第32章 谢正的过去（下）
第二天早上，谢正起来的时候，天已经大亮了。
他推开柴房的门，晨光涌进来，刺得他眯了眼。院子里很安静，只有枣树上的麻雀在叫。大强不在。水缸边的扁担还在，水桶也还在。他大概已经挑完水了。
谢正站在门口，往院子里看。然后他听到了劈柴的声音。从院子最远的角落传来的，靠近猪圈那边。他走过去，绕过枣树，看到了大强。
他光着膀子，只穿一条粗布裤子。晨光打在他身上，把他的皮肤镀上了一层金色。汗水顺着脊背往下淌，在腰窝那里汇成一小片亮光。他举起斧头，手臂的肌肉绷紧。落下去，木头裂开，发出清脆的声响。他的动作很利落，每一斧头都恰到好处。
谢正站在枣树下，看着他的背影。看了很久。
然后他走过去。
“我来。”他说。
大强愣住了。他转过身，看着谢正。斧头还举在半空中，忘了放下来。他的眼睛瞪得很大，像是不相信自己听到的话。
“你？”他说，“你手是握笔的，别伤了。”
谢正看着他。晨光里，大强的脸上有汗，亮晶晶的。他的眼睛很亮，亮得像刚被雨洗过的星星。他的嘴唇因为干活有些干，起了一层皮。他的肩膀很宽，站在那里像一棵树。
“我手是握笔的，”谢正说，“但也是你的夫君。让我试试。”
大强看着他，看了好几秒。他的耳朵红了，从耳尖红到耳根。他低下头，把斧头递过来。
谢正接过斧头。比他想象的重。木柄被大强的手磨得很光滑，握上去很舒服。他走到劈柴墩子前面，放好一根木头。然后举起斧头。
斧头举过头顶的时候，他感觉到自己的手臂在抖。不是累，是紧张。他从来没劈过柴。上辈子没有，这辈子也没有。他把斧头往下劈，偏了。斧刃擦着木头的边缘滑下去，砍在墩子上，震得他虎口发麻。木头纹丝不动。他吸了一口气，重新举起斧头。这次瞄准了，用力劈下去。斧头砍进木头里，卡住了。他拔不出来。他使劲拔，斧头出来了，木头也飞了出去，滚到墙角。
大强站在旁边，看着他。他的嘴角在抖，像是在忍着什么。
谢正又放了一根木头，举起斧头。这次劈中了，但只劈开了一半。木头裂开一条缝，卡在斧刃上。他甩了几下，甩不掉。他又甩了一下，斧头差点脱手。他赶紧握住，手忙脚乱的。
身后传来一声笑。很轻，但谢正听到了。
他转过身。大强站在那里，捂着嘴，眼睛弯弯的。他的肩膀在抖，忍得很辛苦。
“笑什么？”谢正说。声音有些窘。
大强放下手。他的嘴角还弯着，弯得压都压不下去。“没什么，”他说，“就是……高兴。”
晨光里，他的眼睛弯弯的，像两弯新月。嘴角上扬，露出一点点牙齿。整个人都在发光。不是太阳的光，是那种从心里长出来的、藏都藏不住的光。
谢正看着他，心跳漏了一拍。
值了。穿越这一趟，值了。为了这个笑容，值了。为了这个人，什么都值了。
他把斧头递过去。“还是你来吧，”他说，“我看着。”
大强接过斧头。他们的手指碰到一起，大强的脸又红了。他低下头，走到劈柴墩子前面。放好木头，举起斧头。一斧头下去，木头整整齐齐地裂成两半。他又放一根，又是一斧头。再放一根，再劈。他的动作很流畅，每一斧头都恰到好处。斧头举起来的时候，手臂的肌肉绷紧。落下去的时候，全身的力量都集中在那一瞬间。木头裂开的声音清脆而干脆。
谢正站在旁边，看着他。他的背很宽，腰很窄，汗水顺着脊背往下淌。他的手臂很粗，每一次挥动都带着力量。他的腿很稳，站在地上像生了根。谢正看着他，心里想：这就是我的夫郎。我的珍宝。
大强劈完一堆柴，直起腰，用布巾擦汗。他转过身，看到谢正还站在那里，看着他。他的脸又红了。他把布巾搭在肩上，走过来。
“饿了吧？”他说，“我去做饭。”
谢正看着他。“嗯。”他说。
大强从他身边走过去。走到厨房门口的时候，停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，看着他的背影。大强笑了一下，推门进了厨房。
谢正站在那里，站了很久。然后他走到劈柴墩子旁边，蹲下来，摸了摸那些劈好的柴火。码得整整齐齐的，每一根都一样长。他拿起一根，放在手里。木头是湿的，有露水的味道。还有大强手上的味道，皂角的，汗水的。
他把柴火放回去，站起来。走到厨房门口，往里看。大强站在灶台前，背对着他。他在切菜，刀落在案板上，发出有节奏的声响。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。谢正看着他，看了很久。然后他转身，走回柴房。
他坐在窗边，拿起书，翻开。但一个字都看不进去。脑子里全是今天早上的事——大强站在那里，捂着嘴，眼睛弯弯的。他说“没什么，就是高兴”。他的声音很轻，但谢正听到了后面藏着的东西。不是笑话他笨手笨脚，是高兴。高兴他愿意帮他干活。高兴他愿意站在他身边。高兴他愿意跟他一起劈柴，哪怕劈得不好。
谢正放下书，看着窗外。阳光照在院子里，照在枣树上，照在码得整整齐齐的柴火上。大强从厨房里出来，手里端着一个碗。他走到柴房门口，敲了敲门。
“吃饭了。”他说。
谢正站起来，打开门。大强把碗递过来。粥熬得很稠，上面卧着一个荷包蛋。旁边的小碟子里是核桃仁，白白嫩嫩的，堆了满满一碟。
谢正接过碗，看着他。大强站在那里，没有走。他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴角弯着，弯得很浅，但弯得很真。
“今天怎么这么多核桃仁？”谢正问。
大强的耳朵红了。“多、多吃点，”他说，“你读书费脑子。”然后他转身跑了。步子很快，快到像是在逃。跑到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。
谢正端着碗回到屋里，坐下来。他拿起一颗核桃仁放进嘴里。很香，很脆，有一点点甜。他吃了一颗，又吃了一颗。然后他拿起笔，在纸上写了一个字。大强的“大”字。写得很端正，一笔一划的。他看着那个字，又写了一个。黎大强。三个字，端端正正的。他把纸叠好，放进木箱里。
窗外，大强在院子里晒衣服。他把衣服一件一件地挂上绳子，用手抚平褶皱。他的动作很慢，像是在故意拖延时间。挂完最后一件，他转过身，往柴房的方向看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着笔，低着头写字。
大强站在那里，看了很久。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。
他走进厨房，开始做午饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他哼着那首跑调的曲子，嘴角弯着。他想，今天早上，那个人要帮他劈柴。他拿起斧头，笨手笨脚的，斧头差点脱手。他看着那个人手忙脚乱的样子，忍不住笑了。不是笑话他，是高兴。高兴他愿意站在他旁边，愿意帮他干活。高兴他笨手笨脚的样子，好看得让他心慌。
大强把菜下锅，炒了炒。香味飘出来，混着柴火的烟气。他站在灶台前，用铲子翻着菜，嘴角弯着。他想，那个人说“我手是握笔的，但也是你的夫君”。他说这话的时候，声音很平静，像是在说一件天经地义的事。但大强听到了后面藏着的东西。不是敷衍，不是冷淡，是认真，是从心里长出来的认真。
他是我的夫君。他说他是我的夫君。
大强把菜盛出来，放在托盘上。又盛了一碗粥，放了几颗红枣。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他没有低头，看着谢正的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像星星。
谢正接过托盘，看着他。两个人对视着。院子里很安静，只有枣树上的麻雀在叫。
大强先移开目光。他低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。
他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来，放在桌上。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。喝完粥，他把碗洗了，把厨房收拾干净。
然后他走到院子里，站在枣树下。阳光从枝丫的缝隙里漏下来，打在他脸上，一块一块的，像碎金子。他伸出手，接住一缕阳光。阳光在他掌心里跳动，像一小团火。他攥住拳头，把阳光攥在手心里。
他低下头，看着自己的手。掌心里，还有那个人的余温。暖暖的，像冬天的火盆。他把手贴在脸上，感受着那份温度。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。
他想，那个人今天说，他是他的夫君。他说这话的时候，眼睛里有光。不是太阳的光，是那种从心里长出来的、藏都藏不住的光。
大强站在枣树下，仰头看天。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸了一口气，觉得整个人都轻了。那个人是他的夫君。他是那个人的夫郎。这辈子，下辈子，都是。
他推开柴房的门，晨光涌进来，刺得他眯了眼。院子里很安静，只有枣树上的麻雀在叫。大强不在。水缸边的扁担还在，水桶也还在。他大概已经挑完水了。
谢正站在门口，往院子里看。然后他听到了劈柴的声音。从院子最远的角落传来的，靠近猪圈那边。他走过去，绕过枣树，看到了大强。
他光着膀子，只穿一条粗布裤子。晨光打在他身上，把他的皮肤镀上了一层金色。汗水顺着脊背往下淌，在腰窝那里汇成一小片亮光。他举起斧头，手臂的肌肉绷紧。落下去，木头裂开，发出清脆的声响。他的动作很利落，每一斧头都恰到好处。
谢正站在枣树下，看着他的背影。看了很久。
然后他走过去。
“我来。”他说。
大强愣住了。他转过身，看着谢正。斧头还举在半空中，忘了放下来。他的眼睛瞪得很大，像是不相信自己听到的话。
“你？”他说，“你手是握笔的，别伤了。”
谢正看着他。晨光里，大强的脸上有汗，亮晶晶的。他的眼睛很亮，亮得像刚被雨洗过的星星。他的嘴唇因为干活有些干，起了一层皮。他的肩膀很宽，站在那里像一棵树。
“我手是握笔的，”谢正说，“但也是你的夫君。让我试试。”
大强看着他，看了好几秒。他的耳朵红了，从耳尖红到耳根。他低下头，把斧头递过来。
谢正接过斧头。比他想象的重。木柄被大强的手磨得很光滑，握上去很舒服。他走到劈柴墩子前面，放好一根木头。然后举起斧头。
斧头举过头顶的时候，他感觉到自己的手臂在抖。不是累，是紧张。他从来没劈过柴。上辈子没有，这辈子也没有。他把斧头往下劈，偏了。斧刃擦着木头的边缘滑下去，砍在墩子上，震得他虎口发麻。木头纹丝不动。他吸了一口气，重新举起斧头。这次瞄准了，用力劈下去。斧头砍进木头里，卡住了。他拔不出来。他使劲拔，斧头出来了，木头也飞了出去，滚到墙角。
大强站在旁边，看着他。他的嘴角在抖，像是在忍着什么。
谢正又放了一根木头，举起斧头。这次劈中了，但只劈开了一半。木头裂开一条缝，卡在斧刃上。他甩了几下，甩不掉。他又甩了一下，斧头差点脱手。他赶紧握住，手忙脚乱的。
身后传来一声笑。很轻，但谢正听到了。
他转过身。大强站在那里，捂着嘴，眼睛弯弯的。他的肩膀在抖，忍得很辛苦。
“笑什么？”谢正说。声音有些窘。
大强放下手。他的嘴角还弯着，弯得压都压不下去。“没什么，”他说，“就是……高兴。”
晨光里，他的眼睛弯弯的，像两弯新月。嘴角上扬，露出一点点牙齿。整个人都在发光。不是太阳的光，是那种从心里长出来的、藏都藏不住的光。
谢正看着他，心跳漏了一拍。
值了。穿越这一趟，值了。为了这个笑容，值了。为了这个人，什么都值了。
他把斧头递过去。“还是你来吧，”他说，“我看着。”
大强接过斧头。他们的手指碰到一起，大强的脸又红了。他低下头，走到劈柴墩子前面。放好木头，举起斧头。一斧头下去，木头整整齐齐地裂成两半。他又放一根，又是一斧头。再放一根，再劈。他的动作很流畅，每一斧头都恰到好处。斧头举起来的时候，手臂的肌肉绷紧。落下去的时候，全身的力量都集中在那一瞬间。木头裂开的声音清脆而干脆。
谢正站在旁边，看着他。他的背很宽，腰很窄，汗水顺着脊背往下淌。他的手臂很粗，每一次挥动都带着力量。他的腿很稳，站在地上像生了根。谢正看着他，心里想：这就是我的夫郎。我的珍宝。
大强劈完一堆柴，直起腰，用布巾擦汗。他转过身，看到谢正还站在那里，看着他。他的脸又红了。他把布巾搭在肩上，走过来。
“饿了吧？”他说，“我去做饭。”
谢正看着他。“嗯。”他说。
大强从他身边走过去。走到厨房门口的时候，停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，看着他的背影。大强笑了一下，推门进了厨房。
谢正站在那里，站了很久。然后他走到劈柴墩子旁边，蹲下来，摸了摸那些劈好的柴火。码得整整齐齐的，每一根都一样长。他拿起一根，放在手里。木头是湿的，有露水的味道。还有大强手上的味道，皂角的，汗水的。
他把柴火放回去，站起来。走到厨房门口，往里看。大强站在灶台前，背对着他。他在切菜，刀落在案板上，发出有节奏的声响。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。谢正看着他，看了很久。然后他转身，走回柴房。
他坐在窗边，拿起书，翻开。但一个字都看不进去。脑子里全是今天早上的事——大强站在那里，捂着嘴，眼睛弯弯的。他说“没什么，就是高兴”。他的声音很轻，但谢正听到了后面藏着的东西。不是笑话他笨手笨脚，是高兴。高兴他愿意帮他干活。高兴他愿意站在他身边。高兴他愿意跟他一起劈柴，哪怕劈得不好。
谢正放下书，看着窗外。阳光照在院子里，照在枣树上，照在码得整整齐齐的柴火上。大强从厨房里出来，手里端着一个碗。他走到柴房门口，敲了敲门。
“吃饭了。”他说。
谢正站起来，打开门。大强把碗递过来。粥熬得很稠，上面卧着一个荷包蛋。旁边的小碟子里是核桃仁，白白嫩嫩的，堆了满满一碟。
谢正接过碗，看着他。大强站在那里，没有走。他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴角弯着，弯得很浅，但弯得很真。
“今天怎么这么多核桃仁？”谢正问。
大强的耳朵红了。“多、多吃点，”他说，“你读书费脑子。”然后他转身跑了。步子很快，快到像是在逃。跑到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。
谢正端着碗回到屋里，坐下来。他拿起一颗核桃仁放进嘴里。很香，很脆，有一点点甜。他吃了一颗，又吃了一颗。然后他拿起笔，在纸上写了一个字。大强的“大”字。写得很端正，一笔一划的。他看着那个字，又写了一个。黎大强。三个字，端端正正的。他把纸叠好，放进木箱里。
窗外，大强在院子里晒衣服。他把衣服一件一件地挂上绳子，用手抚平褶皱。他的动作很慢，像是在故意拖延时间。挂完最后一件，他转过身，往柴房的方向看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着笔，低着头写字。
大强站在那里，看了很久。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。
他走进厨房，开始做午饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他哼着那首跑调的曲子，嘴角弯着。他想，今天早上，那个人要帮他劈柴。他拿起斧头，笨手笨脚的，斧头差点脱手。他看着那个人手忙脚乱的样子，忍不住笑了。不是笑话他，是高兴。高兴他愿意站在他旁边，愿意帮他干活。高兴他笨手笨脚的样子，好看得让他心慌。
大强把菜下锅，炒了炒。香味飘出来，混着柴火的烟气。他站在灶台前，用铲子翻着菜，嘴角弯着。他想，那个人说“我手是握笔的，但也是你的夫君”。他说这话的时候，声音很平静，像是在说一件天经地义的事。但大强听到了后面藏着的东西。不是敷衍，不是冷淡，是认真，是从心里长出来的认真。
他是我的夫君。他说他是我的夫君。
大强把菜盛出来，放在托盘上。又盛了一碗粥，放了几颗红枣。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他没有低头，看着谢正的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像星星。
谢正接过托盘，看着他。两个人对视着。院子里很安静，只有枣树上的麻雀在叫。
大强先移开目光。他低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。
他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来，放在桌上。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。喝完粥，他把碗洗了，把厨房收拾干净。
然后他走到院子里，站在枣树下。阳光从枝丫的缝隙里漏下来，打在他脸上，一块一块的，像碎金子。他伸出手，接住一缕阳光。阳光在他掌心里跳动，像一小团火。他攥住拳头，把阳光攥在手心里。
他低下头，看着自己的手。掌心里，还有那个人的余温。暖暖的，像冬天的火盆。他把手贴在脸上，感受着那份温度。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。
他想，那个人今天说，他是他的夫君。他说这话的时候，眼睛里有光。不是太阳的光，是那种从心里长出来的、藏都藏不住的光。
大强站在枣树下，仰头看天。天很蓝，云很白，风很轻。他深吸了一口气，觉得整个人都轻了。那个人是他的夫君。他是那个人的夫郎。这辈子，下辈子，都是。