第33章 练字
大强每天都会抽时间练字。谢正给他布置了作业：每天写满一张纸。
早上劈完柴，他洗了手，坐在枣树下。纸铺在桌上，笔握在手里。他写得很慢，一笔一划，像是在刻字。写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过泥地。但他不在乎。写了一个，又写一个。纸写满了，他拿起来看看。觉得不好，又写一张。
谢正坐在窗边，手里拿着书，眼睛却看着窗外。看着大强坐在枣树下，低着头，一笔一划地写。阳光从枝丫的缝隙里漏下来，打在他脸上，一块一块的。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。写完一个字，拿起来看看，摇摇头，又放下。再写一个。
谢正看了很久。嘴角弯了一下。
大强练了几天，字还是歪的。但比之前好多了。至少能认出来是什么字了。他写“一”，就是一横。写“大”，就是一横一撇一捺。写“强”，笔画太多，他写了好几遍都写不对。他就一遍一遍地写，写到纸都皱了，墨都洇了。
有一天傍晚，谢正从柴房出来，想去厨房倒水。经过枣树下的时候，他看到大强趴在桌上，低着头，写得很认真。他走过去，站在他身后。大强没发现他。他正写着两个字——“谢正”。
谢字很复杂，他写得很慢。先写“言”字旁，歪歪扭扭的。再写“身”字，写得太宽了。再写“寸”字，写得太小了。三个部分挤在一起，像一堆乱柴火。他看了看，摇摇头，把纸翻过去，重新写一张。这次好了一点，但还是歪的。他又写了一张。又写了一张。写了四五张，终于有一个像样了。他拿起来看了看，嘴角弯了一下。
他把那张纸小心地放在旁边，又铺了一张新纸。开始写“正”字。这个字简单，他写了几次就写好了。但“正”字和“谢”字写在一起，怎么都不好看。不是太大就是太小，不是太近就是太远。他写了又撕，撕了又写。
谢正站在他身后，看着。他没有出声，悄悄地走了。
第二天傍晚，谢正又从柴房出来。大强还坐在枣树下，还在写那两个字。纸铺了一桌，写得满满当当的。他低着头，很认真。手指上沾着墨，脸上也蹭了一块。他自己不知道。
谢正走过去。“写这个干什么？”他问。
大强吓了一跳。他猛地抬起头，看到谢正站在旁边。他的脸一下子红了，红得像煮熟的虾子。他下意识地把手盖在纸上，想把字藏起来。但纸太多了，盖不住。他手忙脚乱地把纸往怀里塞，塞得乱七八糟的。纸皱了，墨洇了，字看不清了。
“没、没什么。”他说。声音很小，小得像蚊子叫。他低着头，不敢看谢正。耳朵红得发烫。
谢正没有走。他站在那里，看着大强。看着他手忙脚乱地藏纸，看着他耳朵红得像要滴血，看着他低着头，睫毛在抖。他等了一会儿。等大强不藏了，等他平静下来。
“写这个干什么？”他又问了一遍。声音很平静，像是在问一件不重要的事。但他心里不是平静的。他看到了那些纸上写的字。谢正。两个字，歪歪扭扭的，写满了一张又一张。每一张都不一样，有的“谢”字写得太宽，有的“正”字写得太小。有的两个字挤在一起，有的分得太开。但每一个都很认真。一笔一划，端端正正。
大强低着头，手指攥着衣角，攥得骨节发白。他的嘴唇动了动，又动了动。然后他开口了。声音很小，小到像是在自言自语。
“我、我想给你做一双鞋。”他说，“绣上名字……怕绣错，所以先练练。”
他说完了，还是不敢抬头。他的耳朵更红了，红到脖子，红到衣领下面。他的手指攥着衣角，攥得指尖都白了。他等着。等着谢正说话。等着他说“不用了”，等着他说“太丑了”，等着他说“你别费那个劲”。等了很久。
“不用怕错。”谢正说。声音很轻，很平静。“绣错了我也穿。”
大强猛地抬起头。他看着谢正。谢正站在他面前，阳光打在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴角微微弯着，弯得很浅，但弯得很真。大强看着他，看了好几秒。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙堵了。
“那不行。”他说。声音有些哑。“得绣好。”
谢正看着他。看着他的眼睛红红的，看着他的鼻尖红红的，看着他的嘴角弯着。他笑了。笑得很浅，但很真。
“好，”他说，“那你慢慢练。”
然后他转身，走回柴房。步子很慢，一步一步。他坐在窗边，拿起书，翻开。但一个字都看不进去。他想起那些纸上写的字——谢正，谢正，谢正。歪歪扭扭的，写满了一张又一张。每一张都很认真。每一笔每一划，都是那个人花了很长时间、用了很多心思写的。他在练。练了很多天。练了很多张纸。就是为了给他做一双鞋。绣上他的名字。怕绣错。
谢正放下书，看着窗外。大强还坐在枣树下，低着头，在写。他的背影很宽，腰很窄，头发有几缕散下来，落在脸侧。他写得很认真，一笔一划，像是在刻字。阳光照在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色。
谢正看着他，看了很久。心里涌起一股暖流，暖暖的，从胸口蔓延到四肢。他伸出手，摸了摸自己的脚。脚上穿着那双鞋——大强之前给他做的，鞋面上绣着一个歪歪扭扭的“谢”字。他穿了很久了，鞋底都磨薄了，鞋面也旧了。但他舍不得换。每天穿，每天看。看那个歪歪扭扭的字，看那个人一针一线缝出来的痕迹。
现在，那个人又要给他做新鞋了。怕绣错名字，先练字。练了很多天，写了很多张纸。就为了绣两个字——他的名字。
谢正低下头，看着脚上的鞋。鞋面上的“谢”字已经模糊了，磨得看不清了。但他记得。记得那个人把鞋递给他的时候，手在抖。记得他说“这是我见过最好的鞋”。记得他说“因为是你做的”。记得那个人的眼眶红了，鼻尖红了，嘴角弯着。
他笑了。笑得很浅，但很真。
窗外，大强写完最后一张纸。他把纸拿起来，看了看。上面写满了“谢正”，歪歪扭扭的，但比之前好多了。他把纸叠好，放进怀里。然后站起来，把桌上的纸也收起来，叠好，放进口袋里。
他转过身，往柴房的方向看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光打在他脸上，他的侧脸很好看。大强看着他，看了好几秒。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。
他走进厨房，开始做晚饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。他想，等鞋做好了，夫君穿上，一定很好看。他想着，嘴角弯着，弯得压都压不下去。
他把菜下锅，炒了炒。香味飘出来，混着柴火的烟气。他站在灶台前，用铲子翻着菜，想着那两个字——“谢正”。他练了很多天了。写了上百遍了。从歪歪扭扭写到端端正正。从认不出来写到清清楚楚。他现在闭着眼睛都能写出来。一横一竖，一撇一捺。他都知道。
他要把这两个字绣在鞋上。绣得端端正正的。让夫君穿上，走到哪里都能看到。看到他的名字，就想到他。
大强把菜盛出来，放在托盘上。又盛了一碗粥，放了几颗红枣。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他没有低头，看着谢正的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像星星。
谢正接过托盘，看着他。两个人对视着。院子里很安静，只有枣树上的麻雀在叫。
大强先移开目光。他低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。
他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来，放在桌上。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。喝完粥，他把碗洗了，把厨房收拾干净。
然后他走回西厢，推开门，进去，关上门。他坐在床边，把怀里的纸拿出来。展开，铺在床上。上面写满了“谢正”，歪歪扭扭的，但每一个都很认真。他伸出手，摸了摸那些字。纸是软的，墨迹已经干了。但他觉得，那是他摸过的最光滑的东西。
他把纸叠好，放在枕头底下。然后躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他伸手摸了摸后颈，姻缘线还是热的。温温的，像那个人的手。他闭上眼，嘴角弯着。
他想，明天继续练。练到写得更好。练到能绣在鞋上。练到夫君穿上，一眼就能认出来。那是他的名字。他写的，他绣的。
他慢慢睡着了。梦里，那个人穿着他做的鞋，走在他前面。鞋面上的“谢”字端端正正的，在阳光下闪闪发亮。他跟在后面，看着那个字。
早上劈完柴，他洗了手，坐在枣树下。纸铺在桌上，笔握在手里。他写得很慢，一笔一划，像是在刻字。写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬过泥地。但他不在乎。写了一个，又写一个。纸写满了，他拿起来看看。觉得不好，又写一张。
谢正坐在窗边，手里拿着书，眼睛却看着窗外。看着大强坐在枣树下，低着头，一笔一划地写。阳光从枝丫的缝隙里漏下来，打在他脸上，一块一块的。他写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。写完一个字，拿起来看看，摇摇头，又放下。再写一个。
谢正看了很久。嘴角弯了一下。
大强练了几天，字还是歪的。但比之前好多了。至少能认出来是什么字了。他写“一”，就是一横。写“大”，就是一横一撇一捺。写“强”，笔画太多，他写了好几遍都写不对。他就一遍一遍地写，写到纸都皱了，墨都洇了。
有一天傍晚，谢正从柴房出来，想去厨房倒水。经过枣树下的时候，他看到大强趴在桌上，低着头，写得很认真。他走过去，站在他身后。大强没发现他。他正写着两个字——“谢正”。
谢字很复杂，他写得很慢。先写“言”字旁，歪歪扭扭的。再写“身”字，写得太宽了。再写“寸”字，写得太小了。三个部分挤在一起，像一堆乱柴火。他看了看，摇摇头，把纸翻过去，重新写一张。这次好了一点，但还是歪的。他又写了一张。又写了一张。写了四五张，终于有一个像样了。他拿起来看了看，嘴角弯了一下。
他把那张纸小心地放在旁边，又铺了一张新纸。开始写“正”字。这个字简单，他写了几次就写好了。但“正”字和“谢”字写在一起，怎么都不好看。不是太大就是太小，不是太近就是太远。他写了又撕，撕了又写。
谢正站在他身后，看着。他没有出声，悄悄地走了。
第二天傍晚，谢正又从柴房出来。大强还坐在枣树下，还在写那两个字。纸铺了一桌，写得满满当当的。他低着头，很认真。手指上沾着墨，脸上也蹭了一块。他自己不知道。
谢正走过去。“写这个干什么？”他问。
大强吓了一跳。他猛地抬起头，看到谢正站在旁边。他的脸一下子红了，红得像煮熟的虾子。他下意识地把手盖在纸上，想把字藏起来。但纸太多了，盖不住。他手忙脚乱地把纸往怀里塞，塞得乱七八糟的。纸皱了，墨洇了，字看不清了。
“没、没什么。”他说。声音很小，小得像蚊子叫。他低着头，不敢看谢正。耳朵红得发烫。
谢正没有走。他站在那里，看着大强。看着他手忙脚乱地藏纸，看着他耳朵红得像要滴血，看着他低着头，睫毛在抖。他等了一会儿。等大强不藏了，等他平静下来。
“写这个干什么？”他又问了一遍。声音很平静，像是在问一件不重要的事。但他心里不是平静的。他看到了那些纸上写的字。谢正。两个字，歪歪扭扭的，写满了一张又一张。每一张都不一样，有的“谢”字写得太宽，有的“正”字写得太小。有的两个字挤在一起，有的分得太开。但每一个都很认真。一笔一划，端端正正。
大强低着头，手指攥着衣角，攥得骨节发白。他的嘴唇动了动，又动了动。然后他开口了。声音很小，小到像是在自言自语。
“我、我想给你做一双鞋。”他说，“绣上名字……怕绣错，所以先练练。”
他说完了，还是不敢抬头。他的耳朵更红了，红到脖子，红到衣领下面。他的手指攥着衣角，攥得指尖都白了。他等着。等着谢正说话。等着他说“不用了”，等着他说“太丑了”，等着他说“你别费那个劲”。等了很久。
“不用怕错。”谢正说。声音很轻，很平静。“绣错了我也穿。”
大强猛地抬起头。他看着谢正。谢正站在他面前，阳光打在他脸上，他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴角微微弯着，弯得很浅，但弯得很真。大强看着他，看了好几秒。他的眼眶热了，鼻子酸了，喉咙堵了。
“那不行。”他说。声音有些哑。“得绣好。”
谢正看着他。看着他的眼睛红红的，看着他的鼻尖红红的，看着他的嘴角弯着。他笑了。笑得很浅，但很真。
“好，”他说，“那你慢慢练。”
然后他转身，走回柴房。步子很慢，一步一步。他坐在窗边，拿起书，翻开。但一个字都看不进去。他想起那些纸上写的字——谢正，谢正，谢正。歪歪扭扭的，写满了一张又一张。每一张都很认真。每一笔每一划，都是那个人花了很长时间、用了很多心思写的。他在练。练了很多天。练了很多张纸。就是为了给他做一双鞋。绣上他的名字。怕绣错。
谢正放下书，看着窗外。大强还坐在枣树下，低着头，在写。他的背影很宽，腰很窄，头发有几缕散下来，落在脸侧。他写得很认真，一笔一划，像是在刻字。阳光照在他身上，把他的轮廓镀上了一层金色。
谢正看着他，看了很久。心里涌起一股暖流，暖暖的，从胸口蔓延到四肢。他伸出手，摸了摸自己的脚。脚上穿着那双鞋——大强之前给他做的，鞋面上绣着一个歪歪扭扭的“谢”字。他穿了很久了，鞋底都磨薄了，鞋面也旧了。但他舍不得换。每天穿，每天看。看那个歪歪扭扭的字，看那个人一针一线缝出来的痕迹。
现在，那个人又要给他做新鞋了。怕绣错名字，先练字。练了很多天，写了很多张纸。就为了绣两个字——他的名字。
谢正低下头，看着脚上的鞋。鞋面上的“谢”字已经模糊了，磨得看不清了。但他记得。记得那个人把鞋递给他的时候，手在抖。记得他说“这是我见过最好的鞋”。记得他说“因为是你做的”。记得那个人的眼眶红了，鼻尖红了，嘴角弯着。
他笑了。笑得很浅，但很真。
窗外，大强写完最后一张纸。他把纸拿起来，看了看。上面写满了“谢正”，歪歪扭扭的，但比之前好多了。他把纸叠好，放进怀里。然后站起来，把桌上的纸也收起来，叠好，放进口袋里。
他转过身，往柴房的方向看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着书，低着头。阳光打在他脸上，他的侧脸很好看。大强看着他，看了好几秒。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。
他走进厨房，开始做晚饭。切菜的时候，刀工比平时利落了很多。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。他想，等鞋做好了，夫君穿上，一定很好看。他想着，嘴角弯着，弯得压都压不下去。
他把菜下锅，炒了炒。香味飘出来，混着柴火的烟气。他站在灶台前，用铲子翻着菜，想着那两个字——“谢正”。他练了很多天了。写了上百遍了。从歪歪扭扭写到端端正正。从认不出来写到清清楚楚。他现在闭着眼睛都能写出来。一横一竖，一撇一捺。他都知道。
他要把这两个字绣在鞋上。绣得端端正正的。让夫君穿上，走到哪里都能看到。看到他的名字，就想到他。
大强把菜盛出来，放在托盘上。又盛了一碗粥，放了几颗红枣。他端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。他没有低头，看着谢正的眼睛。那双眼睛很亮，亮得像星星。
谢正接过托盘，看着他。两个人对视着。院子里很安静，只有枣树上的麻雀在叫。
大强先移开目光。他低下头，转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。大强笑了一下，推门进了厨房。
他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来，放在桌上。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，像是在品什么珍贵的东西。喝完粥，他把碗洗了，把厨房收拾干净。
然后他走回西厢，推开门，进去，关上门。他坐在床边，把怀里的纸拿出来。展开，铺在床上。上面写满了“谢正”，歪歪扭扭的，但每一个都很认真。他伸出手，摸了摸那些字。纸是软的，墨迹已经干了。但他觉得，那是他摸过的最光滑的东西。
他把纸叠好，放在枕头底下。然后躺下来，看着屋顶。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他伸手摸了摸后颈，姻缘线还是热的。温温的，像那个人的手。他闭上眼，嘴角弯着。
他想，明天继续练。练到写得更好。练到能绣在鞋上。练到夫君穿上，一眼就能认出来。那是他的名字。他写的，他绣的。
他慢慢睡着了。梦里，那个人穿着他做的鞋，走在他前面。鞋面上的“谢”字端端正正的，在阳光下闪闪发亮。他跟在后面，看着那个字。