第35章 做鞋
从那天起，谢正每天都穿着那双鞋。
早上起来，第一件事就是把鞋穿上。下地干活的时候穿，去镇上的时候也穿。下雨天怕淋湿了，他绕路走，专挑有屋檐的地方。大强看到了，说：“淋湿了就淋湿了，我再给你做。”谢正说：“不行，这双我要穿久一点。”
大强听了，耳朵红了。
村里人很快就注意到了。那天谢正去镇上买纸，走到街口，碰到王叔。王叔蹲在自家门口抽烟，看到他，站起来打招呼。
“谢案首，上街啊？”
“嗯。”谢正点点头。
王叔低头，看到了他脚上的鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着两个字，歪歪扭扭的。王叔眯着眼看了半天，认出来了——“谢正”。他抬起头，看着谢正，欲言又止。
“这鞋……”他指了指，“谁做的？怪丑的。”
谢正低头看了看鞋。鞋面上的“谢”字歪歪扭扭的，“正”字还好一些。他看了好几秒，然后抬起头。
“我夫郎做的。”他说，“哪里丑？我看就很好。”
王叔愣了一下。他张了张嘴，想说什么。谢正看着他，没有笑，也没有生气。只是站在那里，很平静。王叔把话咽回去了。讪讪地笑了笑，又蹲回去抽烟了。谢正继续走。步子稳稳当当的，一步一步。
大强那天去井边挑水，听到几个婶子在聊天。她们没看到他，蹲在井边洗衣服，声音很大。
“你们看到了吗？谢案首脚上那双鞋，丑得哟。”
“看到了看到了。鞋面上绣的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬的。”
“谁做的？手艺也太差了。”
“还能有谁？他家那个夫郎呗。”
“啧啧，也是。他那双手，能做出什么好鞋来。”
几个婶子笑成一团。大强站在巷子口，手里攥着扁担，攥得骨节发白。他低下头，挑着水桶走了。脚步很快，快到像是在逃。回到家，他把水倒进水缸。站在院子里，低头看着自己的手。粗糙的，干裂的，骨节突出的。这双手，确实做不出好看的鞋。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
晚上，谢正回来。大强正在厨房做饭。听到脚步声，他抬起头。谢正站在厨房门口，脚上还穿着那双鞋。鞋面上沾了点泥，他大概又绕路走了。
大强看着他，犹豫了一下。“真的不丑吗？”他问。声音很小，小到像是在自言自语。
谢正低头看了看鞋。“不丑。”他说。
大强不信。他想起那些婶子说的话——“丑得哟”“像蚯蚓爬的”“能做出什么好鞋来”。他低下头，继续切菜。刀落在案板上，哒哒哒的。
“就算丑，”谢正说，“我也穿。”
大强的手停了。他抬起头，看着谢正。谢正站在门口，脸上没什么表情。但他的眼睛很亮，亮得像星星。大强看着他，看了好几秒。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。
“那我再给你做一双，”他说，“做得更好。”
谢正看着他，嘴角弯了一下。“好。”他说。
从那天起，大强又开始做鞋了。这次他更认真，也更小心。他先练字，练了很多天。写了上百张纸，“谢”字写得端端正正，“正”字也写得端端正正。他把写得最好的那张纸收起来，压在枕头底下。然后开始裁布。这次他裁得很小心，用尺子量了又量，用剪刀修了又修。裁出来的边整整齐齐的。
缝鞋底的时候，他缝得很密。针脚匀匀的，一排一排的。手指还是经常被扎，但他不在乎。扎破了就吮一下，继续缝。缝完鞋底，缝鞋面。这次缝得很快，一晚上就缝好了。然后是绣名字。
他把那张纸拿出来，照着样子，用笔在鞋面上画出轮廓。画得很仔细，每一笔都对了好几遍。然后穿上线，开始绣。这次他的手稳了很多。针拿得稳，线走得直。一针一针的，不急不慢。绣到“言”字旁的时候，线没有打结。绣到“身”字的时候，笔画没有挤在一起。绣到“寸”字的时候，大小刚刚好。绣了三天，“谢”字绣好了。端端正正的，比他写的还好看。
他拿着鞋面看了看，嘴角弯了一下。然后继续绣“正”字。这个字他练得最多，闭着眼睛都能写出来。绣了两天，绣好了。端端正正的，和“谢”字排在一起，很好看。他把鞋面和鞋底缝在一起，一双新鞋就做好了。他拿着鞋，翻来覆去地看。比上一双好多了。他笑了。把鞋放在枕头旁边，躺下来。想着明天给夫君，慢慢睡着了。
第二天早上，谢正起来的时候，门口放着一双新鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着两个字——“谢正”。端端正正的，比上一双好多了。
谢正蹲下来，拿起鞋。看了很久。然后他穿上，站起来，走了几步。很舒服，很合脚。他走到厨房门口，大强正在做饭。背对着他，在切菜。
“新鞋做好了？”谢正问。
大强转过身。看到他脚上的鞋，耳朵红了。“嗯。”他说。
谢正低头看了看鞋，又看了看他。“很好看。”他说。
大强的脸红了。他低下头，继续切菜。刀落在案板上，哒哒哒的。但他的手在抖，刀也抖。谢正站在门口，看了一会儿。然后转身走了。
从那天起，谢正有两双鞋了。他换着穿。今天穿这双，明天穿那双。下雨天穿旧的那双，舍不得穿新的。晴天穿新的，说新鞋透气。大强看到了，说：“旧的那双该扔了，都磨薄了。”谢正说：“不扔。还能穿。”大强就不说了。
去镇上的时候，谢正穿着新鞋。走到街口，又碰到王叔。王叔蹲在门口抽烟，看到他，站起来。
“谢案首，上街啊？”
“嗯。”
王叔低头，看到他脚上的鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着两个字——“谢正”，端端正正的。他看了好几秒，抬起头。
“这鞋……”他指了指，“又是你家夫郎做的？”
谢正低头看了看鞋。“嗯。”他说。
王叔张了张嘴，想说什么。谢正看着他，等着。王叔把话咽回去了，讪讪地笑了笑。
“手艺不错。”他说。
谢正嘴角弯了一下。“嗯，他手巧。”然后走了。步子稳稳当当的，一步一步。
消息传开了。村里人都知道，谢案首的夫郎手巧，做的鞋特别结实。有人来找大强，请他帮忙做鞋。大强愣住了。他从来没给别人做过鞋。他看了看自己的手，粗糙的，干裂的。他抬起头，看着那个人。
“我、我怕做不好。”他说。
那人笑了。“没事。谢案首都穿你做的鞋，能差到哪儿去？”
大强的脸红了。他点点头，答应了。那天晚上，他开始做鞋。裁布，缝底，绣花。做得很认真，一针一针的。做了三天，做好了。那人来拿鞋的时候，翻来覆去地看。
“好手艺！”他说，“比镇上卖的还好。”
大强的脸又红了。那人走了以后，他站在院子里，低头看着自己的手。粗糙的，干裂的，但能做出好鞋。他笑了。
谢正从柴房出来，看到他站在院子里笑。“怎么了？”他问。
大强摇摇头。“没什么。”他说，“就是有人夸我手艺好。”
谢正看着他。阳光打在他脸上，他的眼睛弯弯的，嘴角弯弯的。整个人都在发光。谢正看了他好几秒，然后笑了。
“本来就很好。”他说。
大强的脸红了。他低下头，转身走进厨房。站在灶台前，开始做饭。切菜的时候，刀工利落。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。他想，除了做鞋，还能给夫君做什么呢？做衣服？他想了想，又摇摇头。他做不好衣服，太复杂了。做帽子？他想了想，又摇摇头。帽子用不上。做什么呢？他想了很久，没想出来。他把菜下锅，炒了炒。香味飘出来，混着柴火的烟气。他站在灶台前，用铲子翻着菜，还在想。做什么呢？
他突然想到了。做腰带。夫君的腰带旧了，磨得毛了边。他可以用那块剩下的布，做一条新腰带。绣上名字。他想着，嘴角弯了。把菜盛出来，放在托盘上。又盛了一碗粥，放了几颗红枣。端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。
谢正接过托盘，看着他。大强站在那里，没有走。他站了一会儿，然后笑了。转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。
大强笑了一下，推门进了厨房。他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，在想那条腰带。用什么颜色的线绣名字呢？红色的？还是蓝色的？他想了一会儿，决定用红色。好看。显眼。他喝完粥，把碗洗了。把厨房收拾干净。然后走回西厢，推开门，进去，关上门。坐在床边，把那块剩下的布拿出来。青色的，棉布的。他摸了摸，很软。把布展开，铺在床上。开始裁。
他要做一条最好的腰带。给夫君。
早上起来，第一件事就是把鞋穿上。下地干活的时候穿，去镇上的时候也穿。下雨天怕淋湿了，他绕路走，专挑有屋檐的地方。大强看到了，说：“淋湿了就淋湿了，我再给你做。”谢正说：“不行，这双我要穿久一点。”
大强听了，耳朵红了。
村里人很快就注意到了。那天谢正去镇上买纸，走到街口，碰到王叔。王叔蹲在自家门口抽烟，看到他，站起来打招呼。
“谢案首，上街啊？”
“嗯。”谢正点点头。
王叔低头，看到了他脚上的鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着两个字，歪歪扭扭的。王叔眯着眼看了半天，认出来了——“谢正”。他抬起头，看着谢正，欲言又止。
“这鞋……”他指了指，“谁做的？怪丑的。”
谢正低头看了看鞋。鞋面上的“谢”字歪歪扭扭的，“正”字还好一些。他看了好几秒，然后抬起头。
“我夫郎做的。”他说，“哪里丑？我看就很好。”
王叔愣了一下。他张了张嘴，想说什么。谢正看着他，没有笑，也没有生气。只是站在那里，很平静。王叔把话咽回去了。讪讪地笑了笑，又蹲回去抽烟了。谢正继续走。步子稳稳当当的，一步一步。
大强那天去井边挑水，听到几个婶子在聊天。她们没看到他，蹲在井边洗衣服，声音很大。
“你们看到了吗？谢案首脚上那双鞋，丑得哟。”
“看到了看到了。鞋面上绣的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬的。”
“谁做的？手艺也太差了。”
“还能有谁？他家那个夫郎呗。”
“啧啧，也是。他那双手，能做出什么好鞋来。”
几个婶子笑成一团。大强站在巷子口，手里攥着扁担，攥得骨节发白。他低下头，挑着水桶走了。脚步很快，快到像是在逃。回到家，他把水倒进水缸。站在院子里，低头看着自己的手。粗糙的，干裂的，骨节突出的。这双手，确实做不出好看的鞋。
他蹲下来，把脸埋进膝盖里。
晚上，谢正回来。大强正在厨房做饭。听到脚步声，他抬起头。谢正站在厨房门口，脚上还穿着那双鞋。鞋面上沾了点泥，他大概又绕路走了。
大强看着他，犹豫了一下。“真的不丑吗？”他问。声音很小，小到像是在自言自语。
谢正低头看了看鞋。“不丑。”他说。
大强不信。他想起那些婶子说的话——“丑得哟”“像蚯蚓爬的”“能做出什么好鞋来”。他低下头，继续切菜。刀落在案板上，哒哒哒的。
“就算丑，”谢正说，“我也穿。”
大强的手停了。他抬起头，看着谢正。谢正站在门口，脸上没什么表情。但他的眼睛很亮，亮得像星星。大强看着他，看了好几秒。然后他笑了。笑得很浅，但眼睛弯弯的。
“那我再给你做一双，”他说，“做得更好。”
谢正看着他，嘴角弯了一下。“好。”他说。
从那天起，大强又开始做鞋了。这次他更认真，也更小心。他先练字，练了很多天。写了上百张纸，“谢”字写得端端正正，“正”字也写得端端正正。他把写得最好的那张纸收起来，压在枕头底下。然后开始裁布。这次他裁得很小心，用尺子量了又量，用剪刀修了又修。裁出来的边整整齐齐的。
缝鞋底的时候，他缝得很密。针脚匀匀的，一排一排的。手指还是经常被扎，但他不在乎。扎破了就吮一下，继续缝。缝完鞋底，缝鞋面。这次缝得很快，一晚上就缝好了。然后是绣名字。
他把那张纸拿出来，照着样子，用笔在鞋面上画出轮廓。画得很仔细，每一笔都对了好几遍。然后穿上线，开始绣。这次他的手稳了很多。针拿得稳，线走得直。一针一针的，不急不慢。绣到“言”字旁的时候，线没有打结。绣到“身”字的时候，笔画没有挤在一起。绣到“寸”字的时候，大小刚刚好。绣了三天，“谢”字绣好了。端端正正的，比他写的还好看。
他拿着鞋面看了看，嘴角弯了一下。然后继续绣“正”字。这个字他练得最多，闭着眼睛都能写出来。绣了两天，绣好了。端端正正的，和“谢”字排在一起，很好看。他把鞋面和鞋底缝在一起，一双新鞋就做好了。他拿着鞋，翻来覆去地看。比上一双好多了。他笑了。把鞋放在枕头旁边，躺下来。想着明天给夫君，慢慢睡着了。
第二天早上，谢正起来的时候，门口放着一双新鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着两个字——“谢正”。端端正正的，比上一双好多了。
谢正蹲下来，拿起鞋。看了很久。然后他穿上，站起来，走了几步。很舒服，很合脚。他走到厨房门口，大强正在做饭。背对着他，在切菜。
“新鞋做好了？”谢正问。
大强转过身。看到他脚上的鞋，耳朵红了。“嗯。”他说。
谢正低头看了看鞋，又看了看他。“很好看。”他说。
大强的脸红了。他低下头，继续切菜。刀落在案板上，哒哒哒的。但他的手在抖，刀也抖。谢正站在门口，看了一会儿。然后转身走了。
从那天起，谢正有两双鞋了。他换着穿。今天穿这双，明天穿那双。下雨天穿旧的那双，舍不得穿新的。晴天穿新的，说新鞋透气。大强看到了，说：“旧的那双该扔了，都磨薄了。”谢正说：“不扔。还能穿。”大强就不说了。
去镇上的时候，谢正穿着新鞋。走到街口，又碰到王叔。王叔蹲在门口抽烟，看到他，站起来。
“谢案首，上街啊？”
“嗯。”
王叔低头，看到他脚上的鞋。青色的鞋面，厚厚的鞋底。鞋面上绣着两个字——“谢正”，端端正正的。他看了好几秒，抬起头。
“这鞋……”他指了指，“又是你家夫郎做的？”
谢正低头看了看鞋。“嗯。”他说。
王叔张了张嘴，想说什么。谢正看着他，等着。王叔把话咽回去了，讪讪地笑了笑。
“手艺不错。”他说。
谢正嘴角弯了一下。“嗯，他手巧。”然后走了。步子稳稳当当的，一步一步。
消息传开了。村里人都知道，谢案首的夫郎手巧，做的鞋特别结实。有人来找大强，请他帮忙做鞋。大强愣住了。他从来没给别人做过鞋。他看了看自己的手，粗糙的，干裂的。他抬起头，看着那个人。
“我、我怕做不好。”他说。
那人笑了。“没事。谢案首都穿你做的鞋，能差到哪儿去？”
大强的脸红了。他点点头，答应了。那天晚上，他开始做鞋。裁布，缝底，绣花。做得很认真，一针一针的。做了三天，做好了。那人来拿鞋的时候，翻来覆去地看。
“好手艺！”他说，“比镇上卖的还好。”
大强的脸又红了。那人走了以后，他站在院子里，低头看着自己的手。粗糙的，干裂的，但能做出好鞋。他笑了。
谢正从柴房出来，看到他站在院子里笑。“怎么了？”他问。
大强摇摇头。“没什么。”他说，“就是有人夸我手艺好。”
谢正看着他。阳光打在他脸上，他的眼睛弯弯的，嘴角弯弯的。整个人都在发光。谢正看了他好几秒，然后笑了。
“本来就很好。”他说。
大强的脸红了。他低下头，转身走进厨房。站在灶台前，开始做饭。切菜的时候，刀工利落。他哼着一首曲子，跑调了，但他不在乎。他想，除了做鞋，还能给夫君做什么呢？做衣服？他想了想，又摇摇头。他做不好衣服，太复杂了。做帽子？他想了想，又摇摇头。帽子用不上。做什么呢？他想了很久，没想出来。他把菜下锅，炒了炒。香味飘出来，混着柴火的烟气。他站在灶台前，用铲子翻着菜，还在想。做什么呢？
他突然想到了。做腰带。夫君的腰带旧了，磨得毛了边。他可以用那块剩下的布，做一条新腰带。绣上名字。他想着，嘴角弯了。把菜盛出来，放在托盘上。又盛了一碗粥，放了几颗红枣。端着托盘走到柴房门口，深吸一口气，敲门。
门开了。谢正站在门口，看着他。
大强把托盘递过去。“吃饭了。”他说。声音很轻，但很稳。
谢正接过托盘，看着他。大强站在那里，没有走。他站了一会儿，然后笑了。转身走了。步子稳稳当当的，一步一步。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼。谢正还站在那里，手里端着碗，看着他。
大强笑了一下，推门进了厨房。他蹲在灶台前，把剩下的粥盛出来。坐下来，端起碗，喝了一口。粥是甜的，红枣的甜。他喝得很慢，一口一口的，在想那条腰带。用什么颜色的线绣名字呢？红色的？还是蓝色的？他想了一会儿，决定用红色。好看。显眼。他喝完粥，把碗洗了。把厨房收拾干净。然后走回西厢，推开门，进去，关上门。坐在床边，把那块剩下的布拿出来。青色的，棉布的。他摸了摸，很软。把布展开，铺在床上。开始裁。
他要做一条最好的腰带。给夫君。