第3章 原身的烂摊子
谢正把原身的记忆从头到尾捋了一遍，越捋心里越沉。
黎家是青石镇的中等人家，在镇上开着一间杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑。铺子不大，但能维持一家人的生计。黎父早逝，黎母一个人拉扯大两个孩子。儿子黎大强是哥儿，二十二岁；女儿黎二丫是女娘，十三岁。
原身入赘的时候，黎母是满心欢喜的。她以为终于给儿子找了个依靠，一个读书人，将来能考功名，能撑起这个家。入赘那天，原身表现得很好，规规矩矩地敬茶，规规矩矩地叫娘，规规矩矩地进了洞房。黎母以为一切都好了。
结果洞房花烛夜，原身看到黎大强的第一眼，脸就垮了。他以为哥儿都是话本里写的“肤白貌美腰肢软”，结果来了个比他高半个头、一身腱子肉的“壮汉”。他当场就站起来，说了一句“读书人需清静”，然后搬到了柴房。门在身后摔上的声音，很响。
从那以后，原身就没给过黎大强一个好脸色。送饭来，他背对着门；跟他说话，他当没听见；收衣服去洗，他连看都不看一眼。半个月了，冷暴力像一堵墙，把两个人隔在两边。
黎母气得够呛，但木已成舟，赘婿已经招了，和离的话更丢人。她只能盼着女婿以后能回心转意，盼着日子久了能处出感情来。她不知道的是，原身根本就没打算回心转意——他计划着考中秀才后就休夫，然后另攀高枝。
而黎大强呢？他什么都没说，什么都没抱怨。他默默承担了所有家务和农活，每天天不亮就起来，一直忙到天黑。他给原身送饭，给他洗衣服，给他烧洗澡水，一句怨言都没有。但他越来越沉默了。以前他还会在院子里哼两句小曲，现在连话都少了。他走路的时候低着头，干活的时候低着头，送饭的时候也低着头，好像整个人都在缩小，想把自己藏起来。
谢正梳理完这些记忆，坐在草铺上，半天没动。原身抛弃的，正是他求而不得的。这算什么？命运的嘲讽？还是补偿？他站起来，走到窗边，往外看。
院子里，大强正在忙活。他已经劈完了柴，正在把劈好的木头码到枣树下。他穿着那件洗得发白的旧褂子，弯着腰，一块一块地码。码得很整齐，边角都对得整整齐齐。码完之后，他直起腰，用袖子擦了擦额头的汗。然后他走到鸡窝旁边，蹲下来，开始喂鸡。
他手里攥着一把玉米粒，一粒一粒地撒。那些鸡围着他转，他伸手轻轻拨开一只挡路的，嘴里嘟囔着：“去那边，别挡道。”声音很低，带着一种不自知的温柔。
喂完鸡，他拿起扫帚开始扫院子。从东扫到西，从南扫到北，每一个角落都不放过。扫完之后，他把扫帚放回墙角，走进厨房。厨房里传来水声，他在洗锅，准备做早饭。
谢正站在窗边，看着这一切。他想起原身的记忆里，大强每天都是这样。天不亮就起来，一直忙到天黑。挑水、劈柴、喂鸡、扫院子、下地、做饭、洗衣、收拾。一个人干着三个人的活，从不说累，从不抱怨。而原身呢？每天就躲在柴房里“读书”，偶尔去镇上闲逛，从不下地，从不帮忙，连自己的衣服都是大强洗的。原身心安理得地享受着这一切，甚至觉得理所当然——你是赘婿，你招了我，你就该伺候我。
谢正攥紧了窗框。
大强做好了早饭，端着一碗粥和一个馒头走到柴房门口。他把碗放在门口的木箱上，轻轻敲了两下门。“吃饭了。”然后他转身就走，没有多留一秒。他的步子很快，像是在逃。
谢正打开门，端起碗。粥是浓稠的，上面卧着几颗红枣。馒头是白面的，蒸得暄软。他端着碗回到屋里，坐下来，一口一口地吃。粥很甜，馒头很香。但他吃不出味道，脑子里全是刚才看到的画面——那个人弯着腰码柴火，蹲在鸡窝旁边撒玉米粒，低着头扫院子，一个人忙前忙后，从早到晚。
吃完饭，他把碗放在门口。没过多久，大强来收碗。他蹲下来，把碗拿走，又往柴房里看了一眼。那一眼很快，快得像是本能，然后他低下头，快步走了。
谢正透过门缝，看到他把碗放进厨房，然后扛起锄头，走出了院门。他下地去了。太阳已经升起来了，照在他身上，把他的影子拉得很长。他走路的姿势很稳，每一步都踏得很实，像是习惯了负重前行。他的背影消失在巷子口，谢正才收回目光。
他回到草铺上坐下，拿起一本书翻开。但一个字都看不进去。他脑子里全是那个人——从早到晚，从鸡叫头遍到月亮升起来，一刻不停。他的手那么粗，裂了那么多口子。他的背那么宽，扛着整个家。他的肩膀那么沉，但从不说累。他那么沉默，沉默到所有人都忘了，他也会累，也会疼，也会想有人对他好。
谢正把书放下，站起来，在柴房里走了两圈。他想起原身的计划——考中秀才就休夫，然后另攀高枝。他想起原身看大强时的眼神——嫌弃的，厌恶的，冷漠的。他想起大强送饭时低着头的样子，收衣服时小心翼翼的样子，烧水时轻手轻脚的样子。他想起那声叹息——不是委屈，不是抱怨，是一种很深的、很安静的疲惫。
谢正攥紧了拳头。他走到窗边，往外看。院子空了，枣树下的柴火码得整整齐齐，鸡窝里的鸡在咕咕叫，厨房的门关着。一切都和往常一样，但一切都不一样了。
他站在窗边，站了很久。然后他坐下来，拿起笔，在纸上写了一行字：“县试在即，须每日读书四个时辰，写两篇时文，做一套策论。”他给自己定了规矩。他要考上秀才，考上举人，考上进士。他要功成名就，要有话语权，要能光明正大地站在那个人身边。他要告诉他，你不是一个人。你撑起了一个家，以后，我来撑你。
他提起笔，开始写字。一笔一划，很慢，很认真。窗外的阳光照进来，照在他手上，照在纸上。他写得很专注，专注到忘了时间。直到肚子叫了，他才抬起头。太阳已经偏西了，他写了一整个下午。
他放下笔，站起来，走到门口。院子里，大强已经回来了。他正在收衣服，把晾在绳子上的褂子一件一件地取下来，搭在胳膊上。他的动作很慢，像是累了。他的褂子湿透了，贴在身上，能看出脊背的骨头一节一节的。他把衣服收完，走到柴房门口，把谢正的衣服单独拿出来，叠好，放在门口的木箱上。然后他转身，走进厨房。
谢正看着他走进厨房，看着那扇门关上。他站在那里，站了很久。然后他蹲下来，拿起那叠衣服。衣服叠得很整齐，边角都对得整整齐齐。他把衣服抱在怀里，闻到一股皂角的味道，还有阳光的味道。他把衣服放进木箱，转身回到窗边，坐下来，继续写字。
晚上，大强来送饭。他端着托盘，站在门口。谢正开门，接过碗。大强站在那里，没有走。他低着头，手指攥着衣角，攥了一会儿，又松开。
“今天的字，写得多吗？”他问。声音很小，小到像是自言自语。
谢正看着他。月光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色。他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴唇微微抿着，像是在等一个答案。
谢正说：“多。”
大强的眼睛亮了一下。他点点头，转身走了。步子比来时轻快了一些。
谢正端着碗，站在门口，看着他的背影消失在厨房门里。他低头看了看碗里的饭——糙米饭，上面卧着一个荷包蛋，旁边是咸菜。荷包蛋煎得刚刚好，蛋黄还是溏心的。他端着碗回到屋里，坐下来，一口一口地吃。
吃完了，他把碗放在门口。然后拿起笔，继续写字。月光从窗户照进来，照在他手上，照在纸上。他写得很慢，很认真，一笔一划。
窗外，西厢的灯还亮着。那个人也没有睡。
黎家是青石镇的中等人家，在镇上开着一间杂货铺，卖些油盐酱醋、针头线脑。铺子不大，但能维持一家人的生计。黎父早逝，黎母一个人拉扯大两个孩子。儿子黎大强是哥儿，二十二岁；女儿黎二丫是女娘，十三岁。
原身入赘的时候，黎母是满心欢喜的。她以为终于给儿子找了个依靠，一个读书人，将来能考功名，能撑起这个家。入赘那天，原身表现得很好，规规矩矩地敬茶，规规矩矩地叫娘，规规矩矩地进了洞房。黎母以为一切都好了。
结果洞房花烛夜，原身看到黎大强的第一眼，脸就垮了。他以为哥儿都是话本里写的“肤白貌美腰肢软”，结果来了个比他高半个头、一身腱子肉的“壮汉”。他当场就站起来，说了一句“读书人需清静”，然后搬到了柴房。门在身后摔上的声音，很响。
从那以后，原身就没给过黎大强一个好脸色。送饭来，他背对着门；跟他说话，他当没听见；收衣服去洗，他连看都不看一眼。半个月了，冷暴力像一堵墙，把两个人隔在两边。
黎母气得够呛，但木已成舟，赘婿已经招了，和离的话更丢人。她只能盼着女婿以后能回心转意，盼着日子久了能处出感情来。她不知道的是，原身根本就没打算回心转意——他计划着考中秀才后就休夫，然后另攀高枝。
而黎大强呢？他什么都没说，什么都没抱怨。他默默承担了所有家务和农活，每天天不亮就起来，一直忙到天黑。他给原身送饭，给他洗衣服，给他烧洗澡水，一句怨言都没有。但他越来越沉默了。以前他还会在院子里哼两句小曲，现在连话都少了。他走路的时候低着头，干活的时候低着头，送饭的时候也低着头，好像整个人都在缩小，想把自己藏起来。
谢正梳理完这些记忆，坐在草铺上，半天没动。原身抛弃的，正是他求而不得的。这算什么？命运的嘲讽？还是补偿？他站起来，走到窗边，往外看。
院子里，大强正在忙活。他已经劈完了柴，正在把劈好的木头码到枣树下。他穿着那件洗得发白的旧褂子，弯着腰，一块一块地码。码得很整齐，边角都对得整整齐齐。码完之后，他直起腰，用袖子擦了擦额头的汗。然后他走到鸡窝旁边，蹲下来，开始喂鸡。
他手里攥着一把玉米粒，一粒一粒地撒。那些鸡围着他转，他伸手轻轻拨开一只挡路的，嘴里嘟囔着：“去那边，别挡道。”声音很低，带着一种不自知的温柔。
喂完鸡，他拿起扫帚开始扫院子。从东扫到西，从南扫到北，每一个角落都不放过。扫完之后，他把扫帚放回墙角，走进厨房。厨房里传来水声，他在洗锅，准备做早饭。
谢正站在窗边，看着这一切。他想起原身的记忆里，大强每天都是这样。天不亮就起来，一直忙到天黑。挑水、劈柴、喂鸡、扫院子、下地、做饭、洗衣、收拾。一个人干着三个人的活，从不说累，从不抱怨。而原身呢？每天就躲在柴房里“读书”，偶尔去镇上闲逛，从不下地，从不帮忙，连自己的衣服都是大强洗的。原身心安理得地享受着这一切，甚至觉得理所当然——你是赘婿，你招了我，你就该伺候我。
谢正攥紧了窗框。
大强做好了早饭，端着一碗粥和一个馒头走到柴房门口。他把碗放在门口的木箱上，轻轻敲了两下门。“吃饭了。”然后他转身就走，没有多留一秒。他的步子很快，像是在逃。
谢正打开门，端起碗。粥是浓稠的，上面卧着几颗红枣。馒头是白面的，蒸得暄软。他端着碗回到屋里，坐下来，一口一口地吃。粥很甜，馒头很香。但他吃不出味道，脑子里全是刚才看到的画面——那个人弯着腰码柴火，蹲在鸡窝旁边撒玉米粒，低着头扫院子，一个人忙前忙后，从早到晚。
吃完饭，他把碗放在门口。没过多久，大强来收碗。他蹲下来，把碗拿走，又往柴房里看了一眼。那一眼很快，快得像是本能，然后他低下头，快步走了。
谢正透过门缝，看到他把碗放进厨房，然后扛起锄头，走出了院门。他下地去了。太阳已经升起来了，照在他身上，把他的影子拉得很长。他走路的姿势很稳，每一步都踏得很实，像是习惯了负重前行。他的背影消失在巷子口，谢正才收回目光。
他回到草铺上坐下，拿起一本书翻开。但一个字都看不进去。他脑子里全是那个人——从早到晚，从鸡叫头遍到月亮升起来，一刻不停。他的手那么粗，裂了那么多口子。他的背那么宽，扛着整个家。他的肩膀那么沉，但从不说累。他那么沉默，沉默到所有人都忘了，他也会累，也会疼，也会想有人对他好。
谢正把书放下，站起来，在柴房里走了两圈。他想起原身的计划——考中秀才就休夫，然后另攀高枝。他想起原身看大强时的眼神——嫌弃的，厌恶的，冷漠的。他想起大强送饭时低着头的样子，收衣服时小心翼翼的样子，烧水时轻手轻脚的样子。他想起那声叹息——不是委屈，不是抱怨，是一种很深的、很安静的疲惫。
谢正攥紧了拳头。他走到窗边，往外看。院子空了，枣树下的柴火码得整整齐齐，鸡窝里的鸡在咕咕叫，厨房的门关着。一切都和往常一样，但一切都不一样了。
他站在窗边，站了很久。然后他坐下来，拿起笔，在纸上写了一行字：“县试在即，须每日读书四个时辰，写两篇时文，做一套策论。”他给自己定了规矩。他要考上秀才，考上举人，考上进士。他要功成名就，要有话语权，要能光明正大地站在那个人身边。他要告诉他，你不是一个人。你撑起了一个家，以后，我来撑你。
他提起笔，开始写字。一笔一划，很慢，很认真。窗外的阳光照进来，照在他手上，照在纸上。他写得很专注，专注到忘了时间。直到肚子叫了，他才抬起头。太阳已经偏西了，他写了一整个下午。
他放下笔，站起来，走到门口。院子里，大强已经回来了。他正在收衣服，把晾在绳子上的褂子一件一件地取下来，搭在胳膊上。他的动作很慢，像是累了。他的褂子湿透了，贴在身上，能看出脊背的骨头一节一节的。他把衣服收完，走到柴房门口，把谢正的衣服单独拿出来，叠好，放在门口的木箱上。然后他转身，走进厨房。
谢正看着他走进厨房，看着那扇门关上。他站在那里，站了很久。然后他蹲下来，拿起那叠衣服。衣服叠得很整齐，边角都对得整整齐齐。他把衣服抱在怀里，闻到一股皂角的味道，还有阳光的味道。他把衣服放进木箱，转身回到窗边，坐下来，继续写字。
晚上，大强来送饭。他端着托盘，站在门口。谢正开门，接过碗。大强站在那里，没有走。他低着头，手指攥着衣角，攥了一会儿，又松开。
“今天的字，写得多吗？”他问。声音很小，小到像是自言自语。
谢正看着他。月光照在他脸上，把他的轮廓镀上了一层银白色。他的眼睛很亮，亮得像星星。他的嘴唇微微抿着，像是在等一个答案。
谢正说：“多。”
大强的眼睛亮了一下。他点点头，转身走了。步子比来时轻快了一些。
谢正端着碗，站在门口，看着他的背影消失在厨房门里。他低头看了看碗里的饭——糙米饭，上面卧着一个荷包蛋，旁边是咸菜。荷包蛋煎得刚刚好，蛋黄还是溏心的。他端着碗回到屋里，坐下来，一口一口地吃。
吃完了，他把碗放在门口。然后拿起笔，继续写字。月光从窗户照进来，照在他手上，照在纸上。他写得很慢，很认真，一笔一划。
窗外，西厢的灯还亮着。那个人也没有睡。