第5章 姻缘线·初动
这天中午，大强照例来送饭。
谢正听到脚步声的时候，正坐在窗边翻书。他已经习惯了每天这个时候的等待——脚步声从厨房方向过来，不急不缓，在柴房门口停一下，然后敲门。两下，很轻，像是怕惊扰到什么。
“吃饭了。”
谢正放下书，站起来，走过去开门。
门打开的时候，大强就站在门槛外面。他低着头，双手端着碗，姿势恭敬得像是在给长辈请安。阳光从他背后照过来，在他身上镀了一层暖色。他的头发用木簪子挽着，有几缕碎发落在耳边，被汗水打湿了，贴在皮肤上。
谢正伸手去接碗。
大强把碗递过来，手指托着碗底，姿势很稳。谢正的手指碰到碗沿，然后往里收，想把碗接过来。
就在这时，大强的手指往前滑了一下——可能是怕碗没递稳，可能是习惯性地想再往前送一送。他的指尖碰到了谢正的手指。
那只是很轻的一下触碰，轻得像蝴蝶落在花瓣上。
但大强整个人都僵住了。
他的手停在半空中，忘了收回去。他的眼睛瞪大了，瞳孔微微收缩，脸上的表情从平静变成震惊，只用了一瞬间。他的嘴唇微微张开，像是想说什么，但喉咙里发不出声音。
谢正已经端着碗转身进屋了，只留给他一个冷淡的背影。门没有关，他能看到那个人坐在草铺上，背对着他，开始吃饭。
大强站在门口，一动不动。
他颈后的姻缘线，在刚才那一瞬间，突然发热了。
不是那种被太阳晒到的热，也不是干活干到出汗的热。是一种从皮肤深处涌上来的、带着细微刺痛感的温热，像是有什么东西在那里苏醒过来，伸了个懒腰，然后开始慢慢燃烧。
他的手抬起来，摸向自己的后颈。
手指触到那片皮肤的时候，他能感觉到那里的温度比别处高。不是烫，是温，像是刚被阳光晒过的石头，带着一种让人安心的暖意。
他的心跳得很快，快到他觉得胸腔都要炸开了。
怎么会？
姻缘线只有在遇到命定之人的时候才会发热。这是他从记事起就知道的事。小时候他问过娘，为什么他的姻缘线从来不会像别人的那样，偶尔热一下。娘摸着他的头说，傻孩子，还没到时候。等你遇到那个人的时候，它自然会热的。
后来他长大了，越长越“丑”，越长越不像个哥儿。他开始相信，他的姻缘线是坏的。不会有人喜欢他这样的哥儿，所以老天爷干脆把他的姻缘线关掉了，省得它白费力气。
可现在，它热了。
因为碰到了那个人。
大强站在门口，脑子里一片空白。他的手还摸着后颈，感受着那若有若无的余温。他不敢相信，不敢确认，甚至不敢呼吸，好像只要一动，这个感觉就会消失，就会证明是他的错觉。
他抬起头，往柴房里看了一眼。
那个人背对着他坐着，正在吃饭。他的背影很瘦，肩胛骨的轮廓透过薄薄的褂子都能看到。他吃饭的动作很慢，一口一口的，像是在想什么事情。
大强想开口问他。想问问他刚才有没有感觉到什么，想问问他的姻缘线有没有反应。但话到嘴边，又咽了回去。
万一是自己感觉错了呢？万一只是因为天气热，或者因为干活干得太累了呢？万一他开口问了，那个人用那种冷淡的眼神看他一眼，说“你想多了”呢？
他不敢。
他站在那里，站了很久。久到他的腿开始发酸，久到他的手从后颈上放下来，攥成了拳头。
然后他转身，默默地走了。
他走得很慢，脚步很轻，像是怕踩碎了什么。他的脑子里全是刚才那个瞬间——手指碰到手指的感觉，指尖传来的温度，还有姻缘线发热时那一瞬间的刺痛。
他走到厨房门口，停下来，回头看了一眼柴房的方向。门还开着，那个人还坐在里面吃饭，还是背对着他。
他低下头，推门进了厨房。
厨房里很安静。灶台上的火已经灭了，锅里还温着留给母亲和妹妹的饭。他站在灶台前，手扶着台面，低着头，大口大口地呼吸。
后颈还在发热。不是那种一阵一阵的，是持续的、稳定的热，像是有什么东西在那里安了家，不打算走了。
他又抬手摸了摸。还是热的。
他闭上眼，脑子里全是那个人的脸。冷淡的眼神，简短的话语，转身进屋时毫不犹豫的背影。那个人是嫌弃他的，从入赘的第一天就嫌弃他。他搬去柴房睡，不跟他说一句话，不看他的脸，连他送去的饭都懒得看一眼。
可今天，他“嗯”了一声。他接过了碗。他的手指碰到了他的手指。
然后姻缘线就热了。
大强蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他不知道该怎么办。他想问，又不敢问。他想相信，又不敢相信。万一是真的呢？万一那个人真的是他的命定之人呢？可他明明是嫌弃他的啊。一个嫌弃你的人，怎么可能是你的命定之人？
他想起小时候问过娘的话。娘说，姻缘线是老天爷牵的红线，它不会骗人。它热了，就是那个人。不管你喜不喜欢他，不管他喜不喜欢你，他就是你的命定之人。
可那个人不喜欢他啊。
大强抬起头，看着窗外的阳光。阳光很亮，照在院子里的枣树上，照在码得整整齐齐的柴火上，照在空荡荡的西厢房门上。
他站起来，洗了把脸，把饭端去给母亲和妹妹。
黎母正在堂屋里坐着，手里拿着一件旧衣服在缝补。看到他进来，抬头看了他一眼，问：“送过去了？”
大强点点头，把碗放在桌上。
黎母看了看他的脸色，问：“怎么了？脸色这么差？”
大强说：“没事，就是有点累。”
黎母叹了口气，说：“你歇歇吧，别太拼了。家里的事，能做多少做多少。”
大强说：“没事，我不累。”
他坐下来，端起自己的碗，扒了一口饭。饭是凉的，他吃不出来。他满脑子都是那个人的手指碰到他的手指时的感觉。
黎二丫从外面跑进来，手里拿着一把野花，兴冲冲地说：“哥，你看，我在路边摘的，好看吗？”
大强看了看那些花，说：“好看。”
黎二丫说：“我插在你房间里好不好？”
大强说：“好。”
黎二丫蹦蹦跳跳地去了西厢。大强看着她的背影，突然想起，西厢原本是他的新房。新婚那天，屋里贴了红双喜，点了红蜡烛，床上铺了新被子。他坐在床边等着，心跳得很快，手心都是汗。
然后门开了，那个人走进来，掀开盖头，看了他一眼。
那一眼，他从期待变成了绝望。
他永远记得那个眼神——震惊、厌恶、冷漠，像一把刀，从头顶劈到脚底。然后那个人说了一句“读书人需清静”，转身就走了。门在身后摔上，很响。
那天晚上，他一个人在空荡荡的新房里坐了一夜。红蜡烛烧完了，红双喜还贴在墙上，新被子还铺在床上。他坐了一夜，一滴眼泪都没掉。
从那以后，他就搬去了西厢的小房间，把新房空了出来。他告诉自己，没关系，日子总能过下去的。他不喜欢我，我就离他远一点。他不看我，我就不出现在他面前。他不想说话，我就闭嘴。
他以为自己已经习惯了。
可现在，姻缘线热了。
大强放下碗，站起来，走到院子里。阳光照在他身上，暖洋洋的。他站在枣树下，抬手摸了摸后颈。还是热的，比刚才更热了一点。
他闭上眼，让阳光打在脸上。
他想，也许是真的。也许那个人就是他的命定之人。也许老天爷没有抛弃他，也许他的姻缘线没有坏。
但他不敢信。
他怕信了之后，发现是假的。他怕信了之后，那个人还是会用那种眼神看他。他怕信了之后，会更失望，更绝望。
他睁开眼，看着柴房的方向。门关着，窗户开着，那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头在看。
大强看了他很久。久到太阳移动了位置，把他的影子拉到了另一边。
他想，算了。就当没发生过。就当是错觉，是天气热，是干活累的。姻缘线的事，谁也没告诉过，就当它从来没热过。
他转身，去地里干活。
下午的太阳很毒，晒得土地都发烫。他弯着腰锄草，锄头一下一下地落下去，翻起黑色的泥土。汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，蛰得发疼。他抬手擦掉，继续锄。
但他总是走神。
锄头锄歪了，锄到了麦苗上。他愣了一下，把麦苗扶正，继续锄。走两步，又歪了。他停下来，站在地里，看着远处发呆。
脑子里全是那个人的手指。
粗粝的指尖，带着薄茧，碰到他的手指时，那种触感。还有姻缘线发热时，那种从皮肤深处涌上来的温热。
他摸了摸后颈。还是热的。
他咬了咬牙，继续锄草。一下，两下，三下。他把力气都使在锄头上，好像这样就能把脑子里那些乱七八糟的东西都赶走。
赶不走。
太阳落山的时候，他收工回家。路上碰到几个村里的婶子，跟他打招呼。他应了一声，低着头走过去了。婶子们在身后议论：“黎家那个哥儿，越来越不爱说话了。”“可不是嘛，以前还会笑两声，现在连话都不说了。”“唉，也是可怜，招了那么个赘婿……”
大强走远了，听不到了。
回到家，他先去厨房做饭。淘米，切菜，生火。火光照在他脸上，热烘烘的。他一边切菜一边想，今天的饭要不要多放点米？那个人昨天把饭都吃完了，是不是不够吃？
他多抓了一把米下锅。
饭做好了，他盛了一碗，糙米饭压得实实的，上面卧了一个荷包蛋，加了两筷子咸菜。他端着碗，走到柴房门口，停下来。
他深吸一口气，抬手敲门。
门开了。那个人站在门口，垂着眼看他。
大强把碗递过去。这一次，他小心翼翼地托着碗底，手指离碗沿很远，远到不可能碰到对方的手指。
“……吃饭。”
谢正“嗯”了一声，接过碗。
大强转身就走。走了两步，又停下来。他想回头看一眼，又不敢。他站在那里，背对着柴房，站了好几秒。然后他低下头，快步走回厨房。
吃完饭，他去收碗。碗放在门口，他弯腰拿起来，手指碰到碗沿的时候，突然想起中午那个瞬间。他的手抖了一下，差点把碗摔了。
他赶紧稳住，把碗攥紧了。
回到厨房，他蹲在灶台前洗碗。水是凉的，碗上的油渍不好洗，他多搓了几下。洗完了，他把碗扣在灶台上，站起来，走到院子里。
月亮升起来了，又圆又亮。他站在枣树下，仰头看月亮。月光照在他脸上，凉凉的。他抬手摸了摸后颈。还是热的。一整个下午了，从中午到现在，一直没凉过。
他闭上眼，让月光打在脸上。
他不知道该信什么了。信自己的感觉，还是信姻缘线？信那个人嫌弃他，还是信老天爷的安排？
他站了很久，久到月亮移到了头顶。
然后他转身，去厨房烧水。水烧开了，他舀了一盆，端着走到柴房门口，放下。
“水烧好了，放门口了。”
里面“嗯”了一声。
他转身走回西厢，推开门，进去，关上门。他靠在门板上，仰起头，长长地吐出一口气。
后颈还是热的。
他伸手摸了摸，那温度似乎比刚才又高了一些。不是烫，是温，带着一种让人心慌的确定感。好像在告诉他：你别骗自己了，你什么都感觉错了，但这个不会错。
他走到床边坐下，脱了鞋，躺下来。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他把手放在后颈上，感受着那里的温度。
他想起那个人的手指。想起那个人说“没有”的时候，语气里的认真。想起那个人说“以后不用这么小心”的时候，声音里的温度。
他想，也许……也许他不是嫌弃我的。也许他只是不习惯。也许日子久了，他就会发现，我其实没那么差。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。他把脸埋进去，深深地吸了一口气。
他想，算了。不想了。该怎么样就怎么样吧。他嫌弃我也好，不嫌弃我也好，日子总得过。我能做的就是好好干活，好好照顾这个家。其他的，交给老天爷吧。
他闭上眼，慢慢睡着了。
梦里，他站在一片麦田里，阳光很好，风吹过来，麦浪一层一层地翻。有人站在麦田的另一头，逆着光，看不清脸。但他知道那个人在看他，目光很暖，像冬天的火盆。
他想走过去，但迈不动腿。他站在那里，看着那个人，心跳得很快。
然后那个人开口了，声音很低，很轻，像是怕吓到他。
“不用怕。”
大强在梦里，笑了。
窗外的月光很亮，照在他脸上。他的嘴角微微弯着，像是做了什么好梦。后颈的姻缘线还在发热，温温的，像一个小火苗，在月光下安静地燃烧。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。
后颈的温度传过来，传遍全身。他觉得很暖，暖到不想醒过来。
谢正听到脚步声的时候，正坐在窗边翻书。他已经习惯了每天这个时候的等待——脚步声从厨房方向过来，不急不缓，在柴房门口停一下，然后敲门。两下，很轻，像是怕惊扰到什么。
“吃饭了。”
谢正放下书，站起来，走过去开门。
门打开的时候，大强就站在门槛外面。他低着头，双手端着碗，姿势恭敬得像是在给长辈请安。阳光从他背后照过来，在他身上镀了一层暖色。他的头发用木簪子挽着，有几缕碎发落在耳边，被汗水打湿了，贴在皮肤上。
谢正伸手去接碗。
大强把碗递过来，手指托着碗底，姿势很稳。谢正的手指碰到碗沿，然后往里收，想把碗接过来。
就在这时，大强的手指往前滑了一下——可能是怕碗没递稳，可能是习惯性地想再往前送一送。他的指尖碰到了谢正的手指。
那只是很轻的一下触碰，轻得像蝴蝶落在花瓣上。
但大强整个人都僵住了。
他的手停在半空中，忘了收回去。他的眼睛瞪大了，瞳孔微微收缩，脸上的表情从平静变成震惊，只用了一瞬间。他的嘴唇微微张开，像是想说什么，但喉咙里发不出声音。
谢正已经端着碗转身进屋了，只留给他一个冷淡的背影。门没有关，他能看到那个人坐在草铺上，背对着他，开始吃饭。
大强站在门口，一动不动。
他颈后的姻缘线，在刚才那一瞬间，突然发热了。
不是那种被太阳晒到的热，也不是干活干到出汗的热。是一种从皮肤深处涌上来的、带着细微刺痛感的温热，像是有什么东西在那里苏醒过来，伸了个懒腰，然后开始慢慢燃烧。
他的手抬起来，摸向自己的后颈。
手指触到那片皮肤的时候，他能感觉到那里的温度比别处高。不是烫，是温，像是刚被阳光晒过的石头，带着一种让人安心的暖意。
他的心跳得很快，快到他觉得胸腔都要炸开了。
怎么会？
姻缘线只有在遇到命定之人的时候才会发热。这是他从记事起就知道的事。小时候他问过娘，为什么他的姻缘线从来不会像别人的那样，偶尔热一下。娘摸着他的头说，傻孩子，还没到时候。等你遇到那个人的时候，它自然会热的。
后来他长大了，越长越“丑”，越长越不像个哥儿。他开始相信，他的姻缘线是坏的。不会有人喜欢他这样的哥儿，所以老天爷干脆把他的姻缘线关掉了，省得它白费力气。
可现在，它热了。
因为碰到了那个人。
大强站在门口，脑子里一片空白。他的手还摸着后颈，感受着那若有若无的余温。他不敢相信，不敢确认，甚至不敢呼吸，好像只要一动，这个感觉就会消失，就会证明是他的错觉。
他抬起头，往柴房里看了一眼。
那个人背对着他坐着，正在吃饭。他的背影很瘦，肩胛骨的轮廓透过薄薄的褂子都能看到。他吃饭的动作很慢，一口一口的，像是在想什么事情。
大强想开口问他。想问问他刚才有没有感觉到什么，想问问他的姻缘线有没有反应。但话到嘴边，又咽了回去。
万一是自己感觉错了呢？万一只是因为天气热，或者因为干活干得太累了呢？万一他开口问了，那个人用那种冷淡的眼神看他一眼，说“你想多了”呢？
他不敢。
他站在那里，站了很久。久到他的腿开始发酸，久到他的手从后颈上放下来，攥成了拳头。
然后他转身，默默地走了。
他走得很慢，脚步很轻，像是怕踩碎了什么。他的脑子里全是刚才那个瞬间——手指碰到手指的感觉，指尖传来的温度，还有姻缘线发热时那一瞬间的刺痛。
他走到厨房门口，停下来，回头看了一眼柴房的方向。门还开着，那个人还坐在里面吃饭，还是背对着他。
他低下头，推门进了厨房。
厨房里很安静。灶台上的火已经灭了，锅里还温着留给母亲和妹妹的饭。他站在灶台前，手扶着台面，低着头，大口大口地呼吸。
后颈还在发热。不是那种一阵一阵的，是持续的、稳定的热，像是有什么东西在那里安了家，不打算走了。
他又抬手摸了摸。还是热的。
他闭上眼，脑子里全是那个人的脸。冷淡的眼神，简短的话语，转身进屋时毫不犹豫的背影。那个人是嫌弃他的，从入赘的第一天就嫌弃他。他搬去柴房睡，不跟他说一句话，不看他的脸，连他送去的饭都懒得看一眼。
可今天，他“嗯”了一声。他接过了碗。他的手指碰到了他的手指。
然后姻缘线就热了。
大强蹲下来，把脸埋进膝盖里。
他不知道该怎么办。他想问，又不敢问。他想相信，又不敢相信。万一是真的呢？万一那个人真的是他的命定之人呢？可他明明是嫌弃他的啊。一个嫌弃你的人，怎么可能是你的命定之人？
他想起小时候问过娘的话。娘说，姻缘线是老天爷牵的红线，它不会骗人。它热了，就是那个人。不管你喜不喜欢他，不管他喜不喜欢你，他就是你的命定之人。
可那个人不喜欢他啊。
大强抬起头，看着窗外的阳光。阳光很亮，照在院子里的枣树上，照在码得整整齐齐的柴火上，照在空荡荡的西厢房门上。
他站起来，洗了把脸，把饭端去给母亲和妹妹。
黎母正在堂屋里坐着，手里拿着一件旧衣服在缝补。看到他进来，抬头看了他一眼，问：“送过去了？”
大强点点头，把碗放在桌上。
黎母看了看他的脸色，问：“怎么了？脸色这么差？”
大强说：“没事，就是有点累。”
黎母叹了口气，说：“你歇歇吧，别太拼了。家里的事，能做多少做多少。”
大强说：“没事，我不累。”
他坐下来，端起自己的碗，扒了一口饭。饭是凉的，他吃不出来。他满脑子都是那个人的手指碰到他的手指时的感觉。
黎二丫从外面跑进来，手里拿着一把野花，兴冲冲地说：“哥，你看，我在路边摘的，好看吗？”
大强看了看那些花，说：“好看。”
黎二丫说：“我插在你房间里好不好？”
大强说：“好。”
黎二丫蹦蹦跳跳地去了西厢。大强看着她的背影，突然想起，西厢原本是他的新房。新婚那天，屋里贴了红双喜，点了红蜡烛，床上铺了新被子。他坐在床边等着，心跳得很快，手心都是汗。
然后门开了，那个人走进来，掀开盖头，看了他一眼。
那一眼，他从期待变成了绝望。
他永远记得那个眼神——震惊、厌恶、冷漠，像一把刀，从头顶劈到脚底。然后那个人说了一句“读书人需清静”，转身就走了。门在身后摔上，很响。
那天晚上，他一个人在空荡荡的新房里坐了一夜。红蜡烛烧完了，红双喜还贴在墙上，新被子还铺在床上。他坐了一夜，一滴眼泪都没掉。
从那以后，他就搬去了西厢的小房间，把新房空了出来。他告诉自己，没关系，日子总能过下去的。他不喜欢我，我就离他远一点。他不看我，我就不出现在他面前。他不想说话，我就闭嘴。
他以为自己已经习惯了。
可现在，姻缘线热了。
大强放下碗，站起来，走到院子里。阳光照在他身上，暖洋洋的。他站在枣树下，抬手摸了摸后颈。还是热的，比刚才更热了一点。
他闭上眼，让阳光打在脸上。
他想，也许是真的。也许那个人就是他的命定之人。也许老天爷没有抛弃他，也许他的姻缘线没有坏。
但他不敢信。
他怕信了之后，发现是假的。他怕信了之后，那个人还是会用那种眼神看他。他怕信了之后，会更失望，更绝望。
他睁开眼，看着柴房的方向。门关着，窗户开着，那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头在看。
大强看了他很久。久到太阳移动了位置，把他的影子拉到了另一边。
他想，算了。就当没发生过。就当是错觉，是天气热，是干活累的。姻缘线的事，谁也没告诉过，就当它从来没热过。
他转身，去地里干活。
下午的太阳很毒，晒得土地都发烫。他弯着腰锄草，锄头一下一下地落下去，翻起黑色的泥土。汗水从额头上淌下来，流进眼睛里，蛰得发疼。他抬手擦掉，继续锄。
但他总是走神。
锄头锄歪了，锄到了麦苗上。他愣了一下，把麦苗扶正，继续锄。走两步，又歪了。他停下来，站在地里，看着远处发呆。
脑子里全是那个人的手指。
粗粝的指尖，带着薄茧，碰到他的手指时，那种触感。还有姻缘线发热时，那种从皮肤深处涌上来的温热。
他摸了摸后颈。还是热的。
他咬了咬牙，继续锄草。一下，两下，三下。他把力气都使在锄头上，好像这样就能把脑子里那些乱七八糟的东西都赶走。
赶不走。
太阳落山的时候，他收工回家。路上碰到几个村里的婶子，跟他打招呼。他应了一声，低着头走过去了。婶子们在身后议论：“黎家那个哥儿，越来越不爱说话了。”“可不是嘛，以前还会笑两声，现在连话都不说了。”“唉，也是可怜，招了那么个赘婿……”
大强走远了，听不到了。
回到家，他先去厨房做饭。淘米，切菜，生火。火光照在他脸上，热烘烘的。他一边切菜一边想，今天的饭要不要多放点米？那个人昨天把饭都吃完了，是不是不够吃？
他多抓了一把米下锅。
饭做好了，他盛了一碗，糙米饭压得实实的，上面卧了一个荷包蛋，加了两筷子咸菜。他端着碗，走到柴房门口，停下来。
他深吸一口气，抬手敲门。
门开了。那个人站在门口，垂着眼看他。
大强把碗递过去。这一次，他小心翼翼地托着碗底，手指离碗沿很远，远到不可能碰到对方的手指。
“……吃饭。”
谢正“嗯”了一声，接过碗。
大强转身就走。走了两步，又停下来。他想回头看一眼，又不敢。他站在那里，背对着柴房，站了好几秒。然后他低下头，快步走回厨房。
吃完饭，他去收碗。碗放在门口，他弯腰拿起来，手指碰到碗沿的时候，突然想起中午那个瞬间。他的手抖了一下，差点把碗摔了。
他赶紧稳住，把碗攥紧了。
回到厨房，他蹲在灶台前洗碗。水是凉的，碗上的油渍不好洗，他多搓了几下。洗完了，他把碗扣在灶台上，站起来，走到院子里。
月亮升起来了，又圆又亮。他站在枣树下，仰头看月亮。月光照在他脸上，凉凉的。他抬手摸了摸后颈。还是热的。一整个下午了，从中午到现在，一直没凉过。
他闭上眼，让月光打在脸上。
他不知道该信什么了。信自己的感觉，还是信姻缘线？信那个人嫌弃他，还是信老天爷的安排？
他站了很久，久到月亮移到了头顶。
然后他转身，去厨房烧水。水烧开了，他舀了一盆，端着走到柴房门口，放下。
“水烧好了，放门口了。”
里面“嗯”了一声。
他转身走回西厢，推开门，进去，关上门。他靠在门板上，仰起头，长长地吐出一口气。
后颈还是热的。
他伸手摸了摸，那温度似乎比刚才又高了一些。不是烫，是温，带着一种让人心慌的确定感。好像在告诉他：你别骗自己了，你什么都感觉错了，但这个不会错。
他走到床边坐下，脱了鞋，躺下来。月光从窗户照进来，在他身上铺了一层银白色。他把手放在后颈上，感受着那里的温度。
他想起那个人的手指。想起那个人说“没有”的时候，语气里的认真。想起那个人说“以后不用这么小心”的时候，声音里的温度。
他想，也许……也许他不是嫌弃我的。也许他只是不习惯。也许日子久了，他就会发现，我其实没那么差。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。他把脸埋进去，深深地吸了一口气。
他想，算了。不想了。该怎么样就怎么样吧。他嫌弃我也好，不嫌弃我也好，日子总得过。我能做的就是好好干活，好好照顾这个家。其他的，交给老天爷吧。
他闭上眼，慢慢睡着了。
梦里，他站在一片麦田里，阳光很好，风吹过来，麦浪一层一层地翻。有人站在麦田的另一头，逆着光，看不清脸。但他知道那个人在看他，目光很暖，像冬天的火盆。
他想走过去，但迈不动腿。他站在那里，看着那个人，心跳得很快。
然后那个人开口了，声音很低，很轻，像是怕吓到他。
“不用怕。”
大强在梦里，笑了。
窗外的月光很亮，照在他脸上。他的嘴角微微弯着，像是做了什么好梦。后颈的姻缘线还在发热，温温的，像一个小火苗，在月光下安静地燃烧。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。
后颈的温度传过来，传遍全身。他觉得很暖，暖到不想醒过来。