第6章 黎家的日常
鸡叫头遍的时候，谢正醒了。
不是被吵醒的——他已经习惯了每天这个时候听到那声嘹亮的啼叫。他只是醒了，睁开眼，看着头顶的房梁。天还没亮，窗纸上是灰蒙蒙的一片，分不清是月光还是曙光。
然后他听到了西厢房门开的声音。
很轻，像是怕惊动什么。门轴转动时发出轻微的吱呀声，然后是脚步声，踩在泥地上，几乎没有声响。谢正翻了个身，面朝门的方向，透过门缝往外看。
大强从西厢出来，披着一件旧褂子，头发用木簪子随便挽着。他走到厨房门口，拿起靠在墙边的扁担和两只木桶，然后推开院门，出去了。
谢正知道他是去挑水了。那口井在村东头，离黎家有两百多步远。他要去四趟，才能把水缸填满。
他躺回去，听着外面的动静。过了大约一刻钟，脚步声回来了。水桶晃动的声音，扁担在肩头吱呀吱呀地响，脚步比出去的时候沉了一些。大强把水倒进水缸，木桶碰撞缸沿的声音闷闷的，然后又是脚步声远去。
四趟。谢正在心里数着。每一趟大约一刻钟，四趟就是半个时辰。等他挑完水，天边才开始泛白。
然后劈柴的声音响起来了。
谢正坐起来，走到窗边，透过窗纸上的破洞往外看。大强已经把褂子脱了，搭在枣树枝上。晨光微熹中，他的上身泛着一层薄薄的光，是汗水和皮肤交织出来的那种光泽。斧头举起来的时候，手臂的肌肉绷紧，从肩膀到肘部，每一根线条都清晰可见。落下去的时候，腰腹跟着旋转，腹侧的肌肉像水波一样流动。
谢正看着，移不开眼。
他想起上辈子第一次见到张恒的时候。那是在健身房，张恒在做引体向上，背阔肌展开的瞬间，他站在门口看呆了。后来他画过很多张张恒的素描，每一张都是那个背影。
但现在这个背影，比张恒的更让他心动。不是线条更完美，不是肌肉更发达，而是那种从土地里长出来的、和劳作融为一体的自然感。每一斧头下去，不是为了练肌肉，是为了烧火做饭；每一滴汗水流下来，不是为了塑形，是为了撑起一个家。
劈完柴，大强开始喂鸡。他蹲在鸡窝旁边，手里攥着玉米粒，一粒一粒地撒。那些鸡围着他转，他伸手轻轻拨开一只挡路的，嘴里嘟囔着：“去那边，别挡道。”声音很低，带着一种不自知的温柔。
然后是扫院子。扫帚扫过泥地的沙沙声，一下一下，很有节奏。他扫得很仔细，每一个角落都不放过，连枣树根部的落叶都扫出来了，堆在一起，用簸箕收走。
做完这些，天才蒙蒙亮。大强进厨房，开始做早饭。
谢正退回草铺上坐下，拿起一本书翻开。他看不进去，脑子里全是刚才那些画面。他强迫自己定下心，一个字一个字地读。县试在明年春天，他必须抓紧。原身的底子不差，但要达到科举的水平，还差得远。
早饭做好后，脚步声又响了。这次是朝柴房来的。谢正放下书，等着。
门被敲了两下，很轻。然后门被推开一条缝，一碗粥和一个馒头从门缝里递进来，放在门口的木箱上。碗是粗瓷的，粥熬得浓稠，馒头发得很好，白白胖胖的。
“吃饭了。”
谢正“嗯”了一声。门外的脚步声顿了顿，然后匆匆远去。
他端过碗，喝了一口粥。粥里有几粒红枣，是今年秋天新晒的，甜丝丝的。他想起原身的记忆里，大强自己是不舍得吃红枣的，都留着给母亲补身体。现在多了一个人，他就分出一部分来，给这个嫌弃他的人。
谢正把粥喝完，馒头吃干净，把碗放回门口。
没过多久，大强来收碗。谢正透过门缝看他——他蹲下来拿碗的时候，手指碰到碗沿，顿了一下。然后他站起身，往柴房里看了一眼。那一眼很快，快得像是不小心，然后他低下头，快步走了。
早饭之后，大强下地去了。
谢正坐在窗边，看着他的背影消失在院门口。他穿着一件洗得发白的粗布褂子，肩上搭着一条布巾，手里拿着锄头。阳光打在他身上，把他的影子拉得很长。
黎家有三亩薄田，在村子南边。谢正没去过，但原身的记忆里有。那是一片河滩地，土质不算好，种着麦子和蔬菜。大强一个人锄草、施肥、浇水，从天亮干到中午。
谢正不知道地里的活有多累。他上辈子是室内设计师，这辈子是个读书人，从来没握过锄头。但他能想象——太阳晒着，土地烤着，弯着腰一干就是半天。他从原身的记忆里看到过大强的手，粗糙、干裂、布满老茧。那不是天生的，是日复一日的劳作磨出来的。
中午的时候，大强回来了。他的褂子湿透了，贴在身上，头发也湿了，有几缕粘在额头上。他先去厨房做饭，手脚麻利地淘米、切菜、生火。
谢正坐在窗边，听着厨房里的动静。锅铲翻动的声音，柴火噼啪的声音，还有大强压低声音和黎母说话的声音。
“娘，你今天气色好多了。”
“嗯，这几天吃了你熬的药，好多了。”
“那就好。我再给你抓几副。”
“别花那个钱了，家里用钱的地方多。”
“没事，我多干点活就有了。”
谢正听着，心里堵得慌。
饭做好了。谢正听到脚步声朝柴房来，但走到一半停了。然后他听到黎二丫的声音：“哥，我去送吧。”
大强沉默了一下，说：“好。”
然后脚步声换了，更轻更快，是黎二丫的。门被推开，一个小姑娘端着碗站在门口，好奇地看着他。
“姐夫，吃饭了。”
谢正接过碗，说：“谢谢。”
黎二丫愣了一下，然后咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“不客气！”然后蹦蹦跳跳地跑了。
谢正端着碗，看着她的背影。他想起原身的记忆里，黎二丫刚开始是怕他的，后来是好奇，现在好像是……有点喜欢这个姐夫了？他不知道。他只觉得自己占了原身的身份，享受着他不该享受的东西。
吃完饭，他把碗放回去。下午，大强又下地了。
这一次，谢正决定跟去看看。
他等大强走了之后，悄悄出了柴房，沿着村子南边的小路走。走了大约一里地，看到了那三亩薄田。
大强正弯着腰在地里锄草。太阳很毒，晒得土地都发烫。他的后背已经被晒得发红了，肩胛骨的地方脱了一层皮，露出粉嫩的新肉。汗水从额头上淌下来，滴在泥土里，瞬间就干了。
他锄得很慢，但很仔细。每一棵草都要连根拔起，每一棵麦苗都要小心避开。他弯着腰，一锄一锄地往前挪，从地这头到地那头，再从那头到这头。
谢正站在田埂上，看着那个背影。太阳晒在他自己身上，他也觉得热，但他只是站着，而那个人在弯腰干活。
他想走过去，想接过那把锄头，想替他干一会儿。但他知道，原身是不会下地的。原身觉得下地是粗活，是没出息的人干的。他要是突然去帮忙，所有人都会觉得奇怪。
他只能站着，看着。
大强锄到地头，直起腰，用布巾擦汗。他转过身的时候，看到了站在田埂上的谢正。
两个人都愣住了。
大强的脸上闪过一丝慌乱，像是做错了事被抓住。他低下头，声音有些哑：“你、你怎么来了？”
谢正说：“出来走走。”
大强“哦”了一声，不知道该说什么。他站在那里，手攥着锄头柄，指节发白。
谢正看着他。太阳照在他脸上，汗水顺着脸颊往下淌，他的眼睛被蛰得有些红，但还是很亮。他的嘴唇干裂了，起了一层皮，大概是渴的。
谢正说：“渴了吧？回去喝点水。”
大强愣了一下，然后摇摇头：“没事，干完这点就回。”
谢正想说“别干了”，但话到嘴边又咽了回去。他只能“嗯”了一声，转身走了。
走了一段路，他回头看了一眼。大强已经又弯下腰了，锄头一起一落，一起一落。阳光打在他背上，那件湿透的褂子贴在皮肤上，能看出脊背的骨头一节一节的。
谢正攥紧了拳头，快步走回家。
下午的时间过得很慢。谢正坐在窗边，书翻开了，但一个字都看不进去。他脑子里全是那个弯腰锄草的背影，全是那片被晒得发红的皮肤，全是那双粗糙干裂的手。
他想起上辈子，张恒也曾经这样。那时候他们刚在一起，张恒还在一家健身房当教练，每天站十个小时，脚后跟磨出血泡。他心疼得要命，但张恒说没事，习惯了。后来他给张恒买了好几双软底鞋，张恒笑着说他太夸张。
现在，他连一双鞋都不能给那个人买。他什么都不能做，只能看着，只能心疼，只能忍着。
太阳终于落山了。大强回来了，身上全是土，脸上全是汗。他先去厨房做饭，做了大半个时辰，端出来三碗饭。一碗给黎母，一碗给黎二丫，一碗送到柴房。
谢正接过碗的时候，看到他的手在抖。不是那种明显的抖，是那种累到极致之后，肌肉不受控制的细微颤抖。他的手指蜷缩着，像是伸不直了。
谢正想说“你歇歇”，但说出口的是“嗯”。
大强转身走了。他的步子比早上慢了很多，像是每一步都要用力。他走进厨房，坐下来，和自己的母亲、妹妹一起吃饭。
谢正透过门缝看到，他吃饭的时候手还在抖，筷子夹菜的时候，菜掉了一次。他捡起来，放进嘴里，嚼得很慢。
吃完饭，他去收拾院子。把白天晒的衣服收进来，叠好，分好。谢正的衣服他单独放，叠得整整齐齐，放在柴房门口。然后他去喂猪，把泔水倒进猪食槽里，用棍子搅匀。然后他准备明天的柴火，把劈好的柴码到厨房门口。
等所有活都干完，天已经黑透了。
然后他去洗澡。就在院子里，用冷水冲。谢正听到水声，从门缝里看出去——月光下，大强光着身子，一瓢一瓢地把水浇在身上。水顺着他的脊背流下来，在月光下闪着光。他的肩膀很宽，腰很窄，从背后看，肩、腰、胯形成一个漂亮的倒三角。
谢正移开目光，不敢再看。
大强洗完澡，换上干净的衣服，走到柴房门口。他站了一会儿，然后弯腰，把门口的衣服收走。
谢正透过门缝，看到他把衣服抱在怀里，低着头，慢慢走回西厢。
月亮升得很高了。西厢的灯亮了一会儿，然后灭了。
院子里安静下来。只有虫鸣声，断断续续的。
谢正躺在硬板床上，盯着头顶的房梁。他脑子里全是今天看到的一切——挑水时绷紧的手臂，劈柴时舒展的脊背，锄草时汗流浃背的样子，还有吃饭时发抖的手。
他想，这哪是哥儿？这分明是他的理想型。勤劳，坚韧，沉默，善良。一个人撑起一个家，从早忙到晚，从不抱怨，从不诉苦。
这样的男人，就该被好好疼着。
可他现在，却被原身那样对待。被嫌弃，被冷落，被当成空气。他做了那么多，得到的只是一个“嗯”，一个冷淡的背影，一扇永远关着的门。
谢正翻了个身，把脸埋进臂弯里。
他想起自己说过的话——先考上秀才，证明自己有价值，然后才能有底气对他好。
但现在他觉得，等太久了。
他应该现在就对他好。不是那种大张旗鼓的好，是那种不动声色的、润物细无声的好。就像他给自己烧热水一样，就像他多给自己加一个荷包蛋一样，就像他洗衣服时多搓两下一样。
一点一点来。从明天开始。
窗外，月亮移到了头顶。月光照进来，在他身上铺了一层银白色。
他闭上眼，慢慢睡着了。
梦里，他又站在那片麦田边。大强在地里锄草，回头看他，笑了。那个笑容很浅，但眼睛弯弯的，在阳光下，好看得让他移不开眼。
不是被吵醒的——他已经习惯了每天这个时候听到那声嘹亮的啼叫。他只是醒了，睁开眼，看着头顶的房梁。天还没亮，窗纸上是灰蒙蒙的一片，分不清是月光还是曙光。
然后他听到了西厢房门开的声音。
很轻，像是怕惊动什么。门轴转动时发出轻微的吱呀声，然后是脚步声，踩在泥地上，几乎没有声响。谢正翻了个身，面朝门的方向，透过门缝往外看。
大强从西厢出来，披着一件旧褂子，头发用木簪子随便挽着。他走到厨房门口，拿起靠在墙边的扁担和两只木桶，然后推开院门，出去了。
谢正知道他是去挑水了。那口井在村东头，离黎家有两百多步远。他要去四趟，才能把水缸填满。
他躺回去，听着外面的动静。过了大约一刻钟，脚步声回来了。水桶晃动的声音，扁担在肩头吱呀吱呀地响，脚步比出去的时候沉了一些。大强把水倒进水缸，木桶碰撞缸沿的声音闷闷的，然后又是脚步声远去。
四趟。谢正在心里数着。每一趟大约一刻钟，四趟就是半个时辰。等他挑完水，天边才开始泛白。
然后劈柴的声音响起来了。
谢正坐起来，走到窗边，透过窗纸上的破洞往外看。大强已经把褂子脱了，搭在枣树枝上。晨光微熹中，他的上身泛着一层薄薄的光，是汗水和皮肤交织出来的那种光泽。斧头举起来的时候，手臂的肌肉绷紧，从肩膀到肘部，每一根线条都清晰可见。落下去的时候，腰腹跟着旋转，腹侧的肌肉像水波一样流动。
谢正看着，移不开眼。
他想起上辈子第一次见到张恒的时候。那是在健身房，张恒在做引体向上，背阔肌展开的瞬间，他站在门口看呆了。后来他画过很多张张恒的素描，每一张都是那个背影。
但现在这个背影，比张恒的更让他心动。不是线条更完美，不是肌肉更发达，而是那种从土地里长出来的、和劳作融为一体的自然感。每一斧头下去，不是为了练肌肉，是为了烧火做饭；每一滴汗水流下来，不是为了塑形，是为了撑起一个家。
劈完柴，大强开始喂鸡。他蹲在鸡窝旁边，手里攥着玉米粒，一粒一粒地撒。那些鸡围着他转，他伸手轻轻拨开一只挡路的，嘴里嘟囔着：“去那边，别挡道。”声音很低，带着一种不自知的温柔。
然后是扫院子。扫帚扫过泥地的沙沙声，一下一下，很有节奏。他扫得很仔细，每一个角落都不放过，连枣树根部的落叶都扫出来了，堆在一起，用簸箕收走。
做完这些，天才蒙蒙亮。大强进厨房，开始做早饭。
谢正退回草铺上坐下，拿起一本书翻开。他看不进去，脑子里全是刚才那些画面。他强迫自己定下心，一个字一个字地读。县试在明年春天，他必须抓紧。原身的底子不差，但要达到科举的水平，还差得远。
早饭做好后，脚步声又响了。这次是朝柴房来的。谢正放下书，等着。
门被敲了两下，很轻。然后门被推开一条缝，一碗粥和一个馒头从门缝里递进来，放在门口的木箱上。碗是粗瓷的，粥熬得浓稠，馒头发得很好，白白胖胖的。
“吃饭了。”
谢正“嗯”了一声。门外的脚步声顿了顿，然后匆匆远去。
他端过碗，喝了一口粥。粥里有几粒红枣，是今年秋天新晒的，甜丝丝的。他想起原身的记忆里，大强自己是不舍得吃红枣的，都留着给母亲补身体。现在多了一个人，他就分出一部分来，给这个嫌弃他的人。
谢正把粥喝完，馒头吃干净，把碗放回门口。
没过多久，大强来收碗。谢正透过门缝看他——他蹲下来拿碗的时候，手指碰到碗沿，顿了一下。然后他站起身，往柴房里看了一眼。那一眼很快，快得像是不小心，然后他低下头，快步走了。
早饭之后，大强下地去了。
谢正坐在窗边，看着他的背影消失在院门口。他穿着一件洗得发白的粗布褂子，肩上搭着一条布巾，手里拿着锄头。阳光打在他身上，把他的影子拉得很长。
黎家有三亩薄田，在村子南边。谢正没去过，但原身的记忆里有。那是一片河滩地，土质不算好，种着麦子和蔬菜。大强一个人锄草、施肥、浇水，从天亮干到中午。
谢正不知道地里的活有多累。他上辈子是室内设计师，这辈子是个读书人，从来没握过锄头。但他能想象——太阳晒着，土地烤着，弯着腰一干就是半天。他从原身的记忆里看到过大强的手，粗糙、干裂、布满老茧。那不是天生的，是日复一日的劳作磨出来的。
中午的时候，大强回来了。他的褂子湿透了，贴在身上，头发也湿了，有几缕粘在额头上。他先去厨房做饭，手脚麻利地淘米、切菜、生火。
谢正坐在窗边，听着厨房里的动静。锅铲翻动的声音，柴火噼啪的声音，还有大强压低声音和黎母说话的声音。
“娘，你今天气色好多了。”
“嗯，这几天吃了你熬的药，好多了。”
“那就好。我再给你抓几副。”
“别花那个钱了，家里用钱的地方多。”
“没事，我多干点活就有了。”
谢正听着，心里堵得慌。
饭做好了。谢正听到脚步声朝柴房来，但走到一半停了。然后他听到黎二丫的声音：“哥，我去送吧。”
大强沉默了一下，说：“好。”
然后脚步声换了，更轻更快，是黎二丫的。门被推开，一个小姑娘端着碗站在门口，好奇地看着他。
“姐夫，吃饭了。”
谢正接过碗，说：“谢谢。”
黎二丫愣了一下，然后咧嘴笑了，露出两颗小虎牙：“不客气！”然后蹦蹦跳跳地跑了。
谢正端着碗，看着她的背影。他想起原身的记忆里，黎二丫刚开始是怕他的，后来是好奇，现在好像是……有点喜欢这个姐夫了？他不知道。他只觉得自己占了原身的身份，享受着他不该享受的东西。
吃完饭，他把碗放回去。下午，大强又下地了。
这一次，谢正决定跟去看看。
他等大强走了之后，悄悄出了柴房，沿着村子南边的小路走。走了大约一里地，看到了那三亩薄田。
大强正弯着腰在地里锄草。太阳很毒，晒得土地都发烫。他的后背已经被晒得发红了，肩胛骨的地方脱了一层皮，露出粉嫩的新肉。汗水从额头上淌下来，滴在泥土里，瞬间就干了。
他锄得很慢，但很仔细。每一棵草都要连根拔起，每一棵麦苗都要小心避开。他弯着腰，一锄一锄地往前挪，从地这头到地那头，再从那头到这头。
谢正站在田埂上，看着那个背影。太阳晒在他自己身上，他也觉得热，但他只是站着，而那个人在弯腰干活。
他想走过去，想接过那把锄头，想替他干一会儿。但他知道，原身是不会下地的。原身觉得下地是粗活，是没出息的人干的。他要是突然去帮忙，所有人都会觉得奇怪。
他只能站着，看着。
大强锄到地头，直起腰，用布巾擦汗。他转过身的时候，看到了站在田埂上的谢正。
两个人都愣住了。
大强的脸上闪过一丝慌乱，像是做错了事被抓住。他低下头，声音有些哑：“你、你怎么来了？”
谢正说：“出来走走。”
大强“哦”了一声，不知道该说什么。他站在那里，手攥着锄头柄，指节发白。
谢正看着他。太阳照在他脸上，汗水顺着脸颊往下淌，他的眼睛被蛰得有些红，但还是很亮。他的嘴唇干裂了，起了一层皮，大概是渴的。
谢正说：“渴了吧？回去喝点水。”
大强愣了一下，然后摇摇头：“没事，干完这点就回。”
谢正想说“别干了”，但话到嘴边又咽了回去。他只能“嗯”了一声，转身走了。
走了一段路，他回头看了一眼。大强已经又弯下腰了，锄头一起一落，一起一落。阳光打在他背上，那件湿透的褂子贴在皮肤上，能看出脊背的骨头一节一节的。
谢正攥紧了拳头，快步走回家。
下午的时间过得很慢。谢正坐在窗边，书翻开了，但一个字都看不进去。他脑子里全是那个弯腰锄草的背影，全是那片被晒得发红的皮肤，全是那双粗糙干裂的手。
他想起上辈子，张恒也曾经这样。那时候他们刚在一起，张恒还在一家健身房当教练，每天站十个小时，脚后跟磨出血泡。他心疼得要命，但张恒说没事，习惯了。后来他给张恒买了好几双软底鞋，张恒笑着说他太夸张。
现在，他连一双鞋都不能给那个人买。他什么都不能做，只能看着，只能心疼，只能忍着。
太阳终于落山了。大强回来了，身上全是土，脸上全是汗。他先去厨房做饭，做了大半个时辰，端出来三碗饭。一碗给黎母，一碗给黎二丫，一碗送到柴房。
谢正接过碗的时候，看到他的手在抖。不是那种明显的抖，是那种累到极致之后，肌肉不受控制的细微颤抖。他的手指蜷缩着，像是伸不直了。
谢正想说“你歇歇”，但说出口的是“嗯”。
大强转身走了。他的步子比早上慢了很多，像是每一步都要用力。他走进厨房，坐下来，和自己的母亲、妹妹一起吃饭。
谢正透过门缝看到，他吃饭的时候手还在抖，筷子夹菜的时候，菜掉了一次。他捡起来，放进嘴里，嚼得很慢。
吃完饭，他去收拾院子。把白天晒的衣服收进来，叠好，分好。谢正的衣服他单独放，叠得整整齐齐，放在柴房门口。然后他去喂猪，把泔水倒进猪食槽里，用棍子搅匀。然后他准备明天的柴火，把劈好的柴码到厨房门口。
等所有活都干完，天已经黑透了。
然后他去洗澡。就在院子里，用冷水冲。谢正听到水声，从门缝里看出去——月光下，大强光着身子，一瓢一瓢地把水浇在身上。水顺着他的脊背流下来，在月光下闪着光。他的肩膀很宽，腰很窄，从背后看，肩、腰、胯形成一个漂亮的倒三角。
谢正移开目光，不敢再看。
大强洗完澡，换上干净的衣服，走到柴房门口。他站了一会儿，然后弯腰，把门口的衣服收走。
谢正透过门缝，看到他把衣服抱在怀里，低着头，慢慢走回西厢。
月亮升得很高了。西厢的灯亮了一会儿，然后灭了。
院子里安静下来。只有虫鸣声，断断续续的。
谢正躺在硬板床上，盯着头顶的房梁。他脑子里全是今天看到的一切——挑水时绷紧的手臂，劈柴时舒展的脊背，锄草时汗流浃背的样子，还有吃饭时发抖的手。
他想，这哪是哥儿？这分明是他的理想型。勤劳，坚韧，沉默，善良。一个人撑起一个家，从早忙到晚，从不抱怨，从不诉苦。
这样的男人，就该被好好疼着。
可他现在，却被原身那样对待。被嫌弃，被冷落，被当成空气。他做了那么多，得到的只是一个“嗯”，一个冷淡的背影，一扇永远关着的门。
谢正翻了个身，把脸埋进臂弯里。
他想起自己说过的话——先考上秀才，证明自己有价值，然后才能有底气对他好。
但现在他觉得，等太久了。
他应该现在就对他好。不是那种大张旗鼓的好，是那种不动声色的、润物细无声的好。就像他给自己烧热水一样，就像他多给自己加一个荷包蛋一样，就像他洗衣服时多搓两下一样。
一点一点来。从明天开始。
窗外，月亮移到了头顶。月光照进来，在他身上铺了一层银白色。
他闭上眼，慢慢睡着了。
梦里，他又站在那片麦田边。大强在地里锄草，回头看他，笑了。那个笑容很浅，但眼睛弯弯的，在阳光下，好看得让他移不开眼。