第7章 “恰好”的热水
那天下午，天突然就变了。
上午还是大晴天，太阳毒得能把人晒脱一层皮。谢正坐在窗边看书，热得额头上都是汗，书页都被汗水洇湿了边角。他把窗户开大了一些，指望能透进来一点风，但吹进来的都是热浪，连空气都是烫的。
到了未时前后，天边开始涌起乌云。先是薄薄的一层，像是谁在天上泼了一盆墨汁，慢慢洇开，越来越浓。然后风起来了，先是小风，吹得枣树叶沙沙响；然后越来越大，把树枝都吹弯了，地上的落叶被卷起来，在空中打着旋。
谢正站起来，走到窗边往外看。院子里的衣服还晾着，大强早上出门的时候晒的，几件褂子、两条裤子，还有谢正的一件里衣。风把它们吹得猎猎作响，像是要挣脱绳子飞走。
他犹豫了一下，要不要出去收。但原身是不会收衣服的，原身连自己的衣服都不洗，怎么会管别人晒的衣服？
他只能看着那些衣服在风里飘，心里干着急。
然后雨就下来了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是倾盆大雨，像是天被捅了个窟窿，水哗啦啦地往下倒。雨点砸在地上，溅起一朵朵水花；砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响，像是有人在上面撒豆子。
谢正的第一反应不是衣服，而是大强。
他在田里。他没有带伞。
谢正站在窗边，看着雨幕，心里急得像火烧。他想冲出去给他送伞，想跑到田里把他拉回来。但他不能。原身不会做这种事。原身巴不得他淋雨，巴不得他生病，巴不得他消失。
他只能站着，攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。
大约过了一刻钟，院门被推开了。
大强跑进来，浑身湿透了。他的褂子贴在身上，像第二层皮肤，勾勒出肩膀和胸口的每一块肌肉。头发也湿了，散下来几缕，贴在脸上、脖子上。水从他的衣摆和袖口往下淌，在地上汇成一条小溪。
他跑到屋檐下，站在那里，大口大口地喘气。雨水顺着他的脸往下流，流过下巴，滴在地上。他抬起手，把脸上的水抹掉，然后开始拧衣服上的水。双手攥着衣摆，用力一拧，水哗啦啦地流下来，在地上溅开。
他打了个哆嗦。
那个哆嗦很明显，整个人都抖了一下，像是冷到了骨头里。虽然还是初秋，但淋了雨，风一吹，还是很冷的。
谢正在柴房里看着，心疼得不行。他的手指在窗框上攥得发白，指甲几乎要嵌进木头里。他想冲出去，想把他拉进柴房，想拿自己的被子给他裹上。但他不能。
他只能看着那个人在屋檐下站着，冷得发抖，却一声不吭。
大强拧完衣服，又拧了拧头发。水从发梢滴下来，他的手指在发间穿过，动作有些粗暴，像是在跟自己生气。然后他转身，准备回西厢。
谢正看到他走了几步，又停下来，回头看了一眼晾衣服的绳子。衣服还在绳子上，被雨打得七零八落，有几件已经掉在地上了，泡在泥水里。
他犹豫了一下，转身去收衣服。
谢正差点喊出来——你都淋成这样了，还收什么衣服？
但大强已经走过去了。他弯下腰，把地上的衣服捡起来，抖掉泥水，一件一件地从绳子上取下来。雨水打在他身上，他的肩膀缩着，手指在发抖，但他还是把衣服都收完了，抱在怀里，快步走回西厢。
西厢的门开了又关上。
谢正站在窗边，看着那扇关上的门，心里像被什么东西堵住了。他想起那个人在雨中发抖的样子，想起他拧衣服时手上的裂口被水泡得发白的样子，想起他收衣服时手指发抖的样子。
他深吸一口气，做了一个决定。
他等到西厢的门关了好一会儿，估计大强已经换好衣服了，才推开柴房的门。雨还在下，但比刚才小了一些。他快步走到厨房，推门进去。
厨房里很暗，灶台是冷的。他找到火折子，点着了灶膛里的柴火。火光照在他脸上，热烘烘的。他往锅里加了水，盖上锅盖，然后蹲在灶前等着。
他一边烧火一边想，等会儿该怎么说。直接说“我给你烧的水”太明显了，原身不会这样做。得找个借口，一个听起来合理的借口。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他找了个水壶，把热水灌进去，塞上木塞。壶壁很烫，他用布巾包着提手，才勉强拿住。
他提着水壶，走到西厢门口。雨已经小了，细细的雨丝打在脸上，凉凉的。他站在门口，深吸一口气，抬手敲门。
里面沉默了一下，然后传来脚步声。门开了。
大强站在门口，看到是他，整个人都愣住了。
他已经换了一身干衣服，是一件洗得发白的旧褂子，领口都磨毛了。头发还是湿的，有几缕贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴。他的脸被雨水洗过之后，显得更黑了，但眼睛很亮，亮得像刚被雨洗过的星星。
他大概没想到会有人来敲门，更没想到敲门的人是谢正。他的表情从惊讶变成困惑，又从困惑变成紧张。他的手指攥着门框，指节发白，嘴唇微微张着，像是想说什么又说不出来。
谢正把水壶递过去，脸上没什么表情。
“柴房漏水，”他说，声音冷淡得像在说一件无关紧要的事，“我烧水顺便多烧了点。你淋了雨，喝点热水，别病了耽误干活。”
他把“耽误干活”四个字咬得很清楚，像是在强调自己的动机不是关心，而是怕没人干活。
大强接过水壶。
他的手碰到壶壁的时候，愣了一下。壶壁很烫，那种烫透过布巾传过来，暖烘烘的。他低头看着那个水壶，看了好几秒，然后抬起头，看着谢正。
他的眼神很复杂。有惊讶，有困惑，有一丝不敢相信，还有一点点……亮光。那种亮光很微弱，像是黑暗里刚点燃的一根火柴，随时都会被风吹灭。
“谢、谢谢。”他说，声音很低，带着一点沙哑。
谢正“嗯”了一声，转身就走。
他走得很快，几乎是小跑着回到柴房。推开门，进去，关上门，背靠着门板，仰起头，长长地吐出一口气。
心跳得太快了。快到他觉得胸腔都要炸开了。
他闭上眼，脑子里全是刚才那个画面——大强开门的时候，只穿了一件单薄的旧褂子，领口松垮垮的，露出锁骨的线条。头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上，洇出一小块深色。他的眼睛因为淋了雨显得格外亮，睫毛上还挂着水珠，眨一下眼，水珠就颤一下。
那个样子，简直要了他的命。
谢正捂着脸，蹲下来。
他想起上辈子第一次见到张恒的时候，也是这种感觉。心跳加速，呼吸急促，脑子里一片空白，只剩下一个念头：这个人，我要定了。
但那时候他可以追，可以表白，可以光明正大地喜欢。现在他什么都不能做，只能躲在柴房里，用“怕耽误干活”当借口，送一壶热水。
他蹲在那里，蹲了很久。久到心跳慢慢平复下来，久到呼吸恢复了正常。然后他站起来，走到窗边，往外看。
西厢的门还开着。大强站在门口，手里捧着那个水壶，低着头看。他的表情看不清楚，但能看到他的肩膀微微缩着，像是抱着什么珍贵的东西。
过了一会儿，他转身进屋，关上了门。
西厢的灯亮了，透过窗纸，能看到他的影子在屋里走动。他好像倒了一杯水，坐在床边，慢慢地喝。那个影子低着头，一动不动，像是在想什么事情。
谢正看着他，心想：你喝了吗？烫不烫？你觉得好喝吗？
他不知道。他只能看着那个影子，猜。
西厢里，大强坐在床边，双手捧着杯子，慢慢地喝。
热水从喉咙流下去，一直流到胃里，整个人都暖了。他刚才淋了雨，浑身发冷，手脚都是冰的。现在一杯热水下肚，那股寒意被一点点地驱散，从胃里开始，蔓延到四肢，蔓延到指尖。
他又倒了一杯，捧着，不喝，只是感受着杯壁的温度。
那个人的手指也碰过这个杯子。他的手，也是这个温度吗？
大强低下头，看着杯里的水。水很清，冒着热气，在灯光下泛着一层淡淡的黄。他把杯子贴在脸上，让热气蒸着他的脸。
他想，他给我送热水了。
这是他来到黎家后，第一次主动给他东西。不是他开口要的，不是他等着盼着的，是那个人自己走过来，敲门，递给他。
他说“柴房漏水，我烧水顺便多烧了点”。他说“别病了耽误干活”。
他只是怕我耽误干活。不是真的关心我。
大强把杯子放下，把脸埋进手心里。
可是，他为什么要怕我耽误干活呢？他从来不下地，从来不帮忙，我耽误不耽误干活，跟他有什么关系？他为什么要特意烧水送过来？他为什么不叫二丫送？他为什么要自己来？
大强想不通。他的脑子里乱成一团，各种念头搅在一起，像一团解不开的麻线。
他又倒了一杯水，慢慢喝。这次他喝得很慢，一口一口地抿，像是在品尝什么珍贵的东西。
水是热的，暖的，甜的。不是糖的那种甜，是另一种甜，从心里泛上来的那种。
他想，也许……也许他不是怕我耽误干活。也许他只是……不好意思直接说关心。也许他就是这样的人，嘴上冷，心里……心里不一定冷。
但万一不是呢？万一他就是怕耽误干活呢？万一他只是在尽一个赘婿的本分，怕我病了没人给他做饭洗衣服呢？
大强把杯子放下，躺下来。
窗外的雨已经停了，月亮从云层后面露出半张脸，月光照进来，在地上铺了一层银白色。他侧过身，看着窗外的月亮，手不自觉地摸向后颈。
姻缘线还是热的。从那天中午之后，就一直没凉过。不是那种一阵一阵的热，是持续的、稳定的热，像是有什么东西在那里安了家，不打算走了。
他闭上眼，把被子拉过来，盖在身上。被子上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。
那个人给他送热水了。那个人说“别病了”。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。热水从胃里泛上来的暖意还没散，和姻缘线的热度汇在一起，从里到外地暖。
他慢慢睡着了。嘴角有一点点弯，自己都没发现。
第二天早上，大强起床后第一件事，就是去厨房把那个水壶洗了。
他洗得很仔细，里里外外都刷了一遍，又用清水冲了两遍。洗完之后，他把水壶放在灶台上晾着，等它干了，再还给那个人。
吃早饭的时候，他给谢正盛了一碗粥，比平时多盛了半勺。他看着那碗粥，犹豫了一下，又加了几粒红枣。
送过去的时候，他站在柴房门口，深吸了一口气，才敲门。
门开了。那个人站在门口，还是那副冷淡的表情，垂着眼看他。
大强把碗递过去，手指离碗沿很远，远到不可能碰到对方的手指。
“……吃饭。”
谢正“嗯”了一声，接过碗。
大强转身要走，走了两步，又停下来。他回头看了一眼，谢正已经转身进屋了，背对着他。
他站在那里，站了几秒，然后低下头，快步走回厨房。
中午的时候，水壶干了。大强把它拿起来，又看了看，确定洗干净了，才提着它走到柴房门口。
他敲门。门开了。
他把水壶递过去，低着头说：“水壶，还给你。谢谢。”
谢正接过水壶，说：“嗯。”
大强站在那里，没有走。他犹豫了一下，抬起头，看了谢正一眼。
那一眼很快，快得像是不小心。但他的眼神里有东西——不是紧张，不是害怕，是一种试探，像是在确认什么。
谢正假装没看见，转身进屋了。
大强看着他的背影，站了一会儿，然后转身走了。
他走得比平时慢，脚步有些沉。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼柴房的方向。门还开着，那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。
他低下头，推门进了厨房。
柴房里，谢正坐在窗边，手里拿着书，一个字都看不进去。
他刚才看到了大强的眼神。那一眼里有试探，有期待，有一点点小心翼翼的光。他不知道那是什么意思，但他知道，那个人开始注意到他了。不是那种“他在嫌弃我”的注意，是另一种，更深的，更复杂的。
他把水壶放在木箱上，手指碰到壶壁的时候，壶壁是凉的。但那个人洗过的，那个人用过的，那个人捧着喝过水的。
他闭上眼，深吸一口气。
慢慢来。一步一步来。
上午还是大晴天，太阳毒得能把人晒脱一层皮。谢正坐在窗边看书，热得额头上都是汗，书页都被汗水洇湿了边角。他把窗户开大了一些，指望能透进来一点风，但吹进来的都是热浪，连空气都是烫的。
到了未时前后，天边开始涌起乌云。先是薄薄的一层，像是谁在天上泼了一盆墨汁，慢慢洇开，越来越浓。然后风起来了，先是小风，吹得枣树叶沙沙响；然后越来越大，把树枝都吹弯了，地上的落叶被卷起来，在空中打着旋。
谢正站起来，走到窗边往外看。院子里的衣服还晾着，大强早上出门的时候晒的，几件褂子、两条裤子，还有谢正的一件里衣。风把它们吹得猎猎作响，像是要挣脱绳子飞走。
他犹豫了一下，要不要出去收。但原身是不会收衣服的，原身连自己的衣服都不洗，怎么会管别人晒的衣服？
他只能看着那些衣服在风里飘，心里干着急。
然后雨就下来了。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是倾盆大雨，像是天被捅了个窟窿，水哗啦啦地往下倒。雨点砸在地上，溅起一朵朵水花；砸在屋顶的瓦片上，噼里啪啦地响，像是有人在上面撒豆子。
谢正的第一反应不是衣服，而是大强。
他在田里。他没有带伞。
谢正站在窗边，看着雨幕，心里急得像火烧。他想冲出去给他送伞，想跑到田里把他拉回来。但他不能。原身不会做这种事。原身巴不得他淋雨，巴不得他生病，巴不得他消失。
他只能站着，攥紧了拳头，指甲嵌进掌心里。
大约过了一刻钟，院门被推开了。
大强跑进来，浑身湿透了。他的褂子贴在身上，像第二层皮肤，勾勒出肩膀和胸口的每一块肌肉。头发也湿了，散下来几缕，贴在脸上、脖子上。水从他的衣摆和袖口往下淌，在地上汇成一条小溪。
他跑到屋檐下，站在那里，大口大口地喘气。雨水顺着他的脸往下流，流过下巴，滴在地上。他抬起手，把脸上的水抹掉，然后开始拧衣服上的水。双手攥着衣摆，用力一拧，水哗啦啦地流下来，在地上溅开。
他打了个哆嗦。
那个哆嗦很明显，整个人都抖了一下，像是冷到了骨头里。虽然还是初秋，但淋了雨，风一吹，还是很冷的。
谢正在柴房里看着，心疼得不行。他的手指在窗框上攥得发白，指甲几乎要嵌进木头里。他想冲出去，想把他拉进柴房，想拿自己的被子给他裹上。但他不能。
他只能看着那个人在屋檐下站着，冷得发抖，却一声不吭。
大强拧完衣服，又拧了拧头发。水从发梢滴下来，他的手指在发间穿过，动作有些粗暴，像是在跟自己生气。然后他转身，准备回西厢。
谢正看到他走了几步，又停下来，回头看了一眼晾衣服的绳子。衣服还在绳子上，被雨打得七零八落，有几件已经掉在地上了，泡在泥水里。
他犹豫了一下，转身去收衣服。
谢正差点喊出来——你都淋成这样了，还收什么衣服？
但大强已经走过去了。他弯下腰，把地上的衣服捡起来，抖掉泥水，一件一件地从绳子上取下来。雨水打在他身上，他的肩膀缩着，手指在发抖，但他还是把衣服都收完了，抱在怀里，快步走回西厢。
西厢的门开了又关上。
谢正站在窗边，看着那扇关上的门，心里像被什么东西堵住了。他想起那个人在雨中发抖的样子，想起他拧衣服时手上的裂口被水泡得发白的样子，想起他收衣服时手指发抖的样子。
他深吸一口气，做了一个决定。
他等到西厢的门关了好一会儿，估计大强已经换好衣服了，才推开柴房的门。雨还在下，但比刚才小了一些。他快步走到厨房，推门进去。
厨房里很暗，灶台是冷的。他找到火折子，点着了灶膛里的柴火。火光照在他脸上，热烘烘的。他往锅里加了水，盖上锅盖，然后蹲在灶前等着。
他一边烧火一边想，等会儿该怎么说。直接说“我给你烧的水”太明显了，原身不会这样做。得找个借口，一个听起来合理的借口。
水烧开了，咕嘟咕嘟地响。他找了个水壶，把热水灌进去，塞上木塞。壶壁很烫，他用布巾包着提手，才勉强拿住。
他提着水壶，走到西厢门口。雨已经小了，细细的雨丝打在脸上，凉凉的。他站在门口，深吸一口气，抬手敲门。
里面沉默了一下，然后传来脚步声。门开了。
大强站在门口，看到是他，整个人都愣住了。
他已经换了一身干衣服，是一件洗得发白的旧褂子，领口都磨毛了。头发还是湿的，有几缕贴在脸上，水珠顺着发梢往下滴。他的脸被雨水洗过之后，显得更黑了，但眼睛很亮，亮得像刚被雨洗过的星星。
他大概没想到会有人来敲门，更没想到敲门的人是谢正。他的表情从惊讶变成困惑，又从困惑变成紧张。他的手指攥着门框，指节发白，嘴唇微微张着，像是想说什么又说不出来。
谢正把水壶递过去，脸上没什么表情。
“柴房漏水，”他说，声音冷淡得像在说一件无关紧要的事，“我烧水顺便多烧了点。你淋了雨，喝点热水，别病了耽误干活。”
他把“耽误干活”四个字咬得很清楚，像是在强调自己的动机不是关心，而是怕没人干活。
大强接过水壶。
他的手碰到壶壁的时候，愣了一下。壶壁很烫，那种烫透过布巾传过来，暖烘烘的。他低头看着那个水壶，看了好几秒，然后抬起头，看着谢正。
他的眼神很复杂。有惊讶，有困惑，有一丝不敢相信，还有一点点……亮光。那种亮光很微弱，像是黑暗里刚点燃的一根火柴，随时都会被风吹灭。
“谢、谢谢。”他说，声音很低，带着一点沙哑。
谢正“嗯”了一声，转身就走。
他走得很快，几乎是小跑着回到柴房。推开门，进去，关上门，背靠着门板，仰起头，长长地吐出一口气。
心跳得太快了。快到他觉得胸腔都要炸开了。
他闭上眼，脑子里全是刚才那个画面——大强开门的时候，只穿了一件单薄的旧褂子，领口松垮垮的，露出锁骨的线条。头发湿漉漉地贴在脸上，水珠顺着发梢滴下来，落在肩膀上，洇出一小块深色。他的眼睛因为淋了雨显得格外亮，睫毛上还挂着水珠，眨一下眼，水珠就颤一下。
那个样子，简直要了他的命。
谢正捂着脸，蹲下来。
他想起上辈子第一次见到张恒的时候，也是这种感觉。心跳加速，呼吸急促，脑子里一片空白，只剩下一个念头：这个人，我要定了。
但那时候他可以追，可以表白，可以光明正大地喜欢。现在他什么都不能做，只能躲在柴房里，用“怕耽误干活”当借口，送一壶热水。
他蹲在那里，蹲了很久。久到心跳慢慢平复下来，久到呼吸恢复了正常。然后他站起来，走到窗边，往外看。
西厢的门还开着。大强站在门口，手里捧着那个水壶，低着头看。他的表情看不清楚，但能看到他的肩膀微微缩着，像是抱着什么珍贵的东西。
过了一会儿，他转身进屋，关上了门。
西厢的灯亮了，透过窗纸，能看到他的影子在屋里走动。他好像倒了一杯水，坐在床边，慢慢地喝。那个影子低着头，一动不动，像是在想什么事情。
谢正看着他，心想：你喝了吗？烫不烫？你觉得好喝吗？
他不知道。他只能看着那个影子，猜。
西厢里，大强坐在床边，双手捧着杯子，慢慢地喝。
热水从喉咙流下去，一直流到胃里，整个人都暖了。他刚才淋了雨，浑身发冷，手脚都是冰的。现在一杯热水下肚，那股寒意被一点点地驱散，从胃里开始，蔓延到四肢，蔓延到指尖。
他又倒了一杯，捧着，不喝，只是感受着杯壁的温度。
那个人的手指也碰过这个杯子。他的手，也是这个温度吗？
大强低下头，看着杯里的水。水很清，冒着热气，在灯光下泛着一层淡淡的黄。他把杯子贴在脸上，让热气蒸着他的脸。
他想，他给我送热水了。
这是他来到黎家后，第一次主动给他东西。不是他开口要的，不是他等着盼着的，是那个人自己走过来，敲门，递给他。
他说“柴房漏水，我烧水顺便多烧了点”。他说“别病了耽误干活”。
他只是怕我耽误干活。不是真的关心我。
大强把杯子放下，把脸埋进手心里。
可是，他为什么要怕我耽误干活呢？他从来不下地，从来不帮忙，我耽误不耽误干活，跟他有什么关系？他为什么要特意烧水送过来？他为什么不叫二丫送？他为什么要自己来？
大强想不通。他的脑子里乱成一团，各种念头搅在一起，像一团解不开的麻线。
他又倒了一杯水，慢慢喝。这次他喝得很慢，一口一口地抿，像是在品尝什么珍贵的东西。
水是热的，暖的，甜的。不是糖的那种甜，是另一种甜，从心里泛上来的那种。
他想，也许……也许他不是怕我耽误干活。也许他只是……不好意思直接说关心。也许他就是这样的人，嘴上冷，心里……心里不一定冷。
但万一不是呢？万一他就是怕耽误干活呢？万一他只是在尽一个赘婿的本分，怕我病了没人给他做饭洗衣服呢？
大强把杯子放下，躺下来。
窗外的雨已经停了，月亮从云层后面露出半张脸，月光照进来，在地上铺了一层银白色。他侧过身，看着窗外的月亮，手不自觉地摸向后颈。
姻缘线还是热的。从那天中午之后，就一直没凉过。不是那种一阵一阵的热，是持续的、稳定的热，像是有什么东西在那里安了家，不打算走了。
他闭上眼，把被子拉过来，盖在身上。被子上有太阳晒过的味道，暖烘烘的。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。
那个人给他送热水了。那个人说“别病了”。
他翻了个身，把被子裹紧了一点。热水从胃里泛上来的暖意还没散，和姻缘线的热度汇在一起，从里到外地暖。
他慢慢睡着了。嘴角有一点点弯，自己都没发现。
第二天早上，大强起床后第一件事，就是去厨房把那个水壶洗了。
他洗得很仔细，里里外外都刷了一遍，又用清水冲了两遍。洗完之后，他把水壶放在灶台上晾着，等它干了，再还给那个人。
吃早饭的时候，他给谢正盛了一碗粥，比平时多盛了半勺。他看着那碗粥，犹豫了一下，又加了几粒红枣。
送过去的时候，他站在柴房门口，深吸了一口气，才敲门。
门开了。那个人站在门口，还是那副冷淡的表情，垂着眼看他。
大强把碗递过去，手指离碗沿很远，远到不可能碰到对方的手指。
“……吃饭。”
谢正“嗯”了一声，接过碗。
大强转身要走，走了两步，又停下来。他回头看了一眼，谢正已经转身进屋了，背对着他。
他站在那里，站了几秒，然后低下头，快步走回厨房。
中午的时候，水壶干了。大强把它拿起来，又看了看，确定洗干净了，才提着它走到柴房门口。
他敲门。门开了。
他把水壶递过去，低着头说：“水壶，还给你。谢谢。”
谢正接过水壶，说：“嗯。”
大强站在那里，没有走。他犹豫了一下，抬起头，看了谢正一眼。
那一眼很快，快得像是不小心。但他的眼神里有东西——不是紧张，不是害怕，是一种试探，像是在确认什么。
谢正假装没看见，转身进屋了。
大强看着他的背影，站了一会儿，然后转身走了。
他走得比平时慢，脚步有些沉。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼柴房的方向。门还开着，那个人坐在窗边，手里拿着书，低着头。
他低下头，推门进了厨房。
柴房里，谢正坐在窗边，手里拿着书，一个字都看不进去。
他刚才看到了大强的眼神。那一眼里有试探，有期待，有一点点小心翼翼的光。他不知道那是什么意思，但他知道，那个人开始注意到他了。不是那种“他在嫌弃我”的注意，是另一种，更深的，更复杂的。
他把水壶放在木箱上，手指碰到壶壁的时候，壶壁是凉的。但那个人洗过的，那个人用过的，那个人捧着喝过水的。
他闭上眼，深吸一口气。
慢慢来。一步一步来。