第8章 手上的裂口
又过了几天，谢正注意到一件事。
大强的手，越来越不好了。
其实第一天他就注意到了那双手——粗大，关节突出，指甲剪得很短，手背上有一道道细小的裂口。但他以为那只是干活的痕迹，是正常的，是每个劳作的人都会有的。可是这几天，他看得越来越清楚，那些裂口不是简单的干裂，是一道道深可见肉的血口子。
每天早上，大强来送饭的时候，谢正都会借着接碗的机会看一眼他的手。第一天，手背上有三道裂口，在指根的位置，细细的，像是被刀片划了一下。第三天，变成了五道，有一道在虎口，已经开始结痂了，但痂是黑的，里面渗着血丝。第五天，虎口那道痂裂开了，露出里面粉红的嫩肉，旁边又多了一道新的，在手腕内侧，很长，从腕骨一直延伸到小臂。
谢正看着那双手，心里像被什么东西揪着。
他知道那是怎么来的。长期劳作，沾水，又不擦油。秋天本来就干燥，大强每天要洗衣服、洗碗、擦桌子，手一直泡在水里。洗完又去干活，风一吹，皮肤就裂了。裂了也不管，继续洗，继续干，裂口就越来越深，越来越疼。
但他从来不吭声。该挑水挑水，该劈柴劈柴，该洗衣服洗衣服。疼的时候，他就甩甩手，或者把手在衣服上蹭两下，然后继续干。
谢正想起上辈子，张恒也有一双这样的手。那时候张恒在健身房当教练，每天要握器械、做引体向上，手掌上全是茧子，有时候会磨破，露出里面的嫩肉。他心疼得不行，给张恒买了好几支护手霜，逼着他每天涂。张恒笑着说他是“老妈子”，但还是乖乖涂了。
现在，他连一支护手霜都不能光明正大地给。
谢正坐在窗边，看着大强在院子里洗衣服。他把衣服浸在木盆里，双手用力搓，肥皂沫从指缝里挤出来，白花花的一片。搓几下，他把手拿出来，甩了甩，又伸进去继续搓。
谢正看到，他甩手的时候，手指是蜷着的，伸不直。
他站起来，在柴房里走了两圈。他想起现代有一种蛤蜊油，用贝壳装着，里面是白色的膏体，可以治皲裂。他上辈子没用过，但小时候见过奶奶用。那个东西很便宜，但很管用，涂上之后裂口会慢慢愈合，皮肤也会变软。
这个世界有没有蛤蜊油？他不知道。但他可以自己做。
他上辈子是室内设计师，动手能力很强。调个润肤膏而已，不是难事。他需要的是一些油脂，加上一些消炎的草药。油脂可以用猪油，草药可以去镇上药铺买。
他决定明天去镇上。
第二天一早，谢正跟大强说了一声“我去镇上买点纸”，就出门了。大强正在院子里劈柴，听到他的话，愣了一下，然后点点头，说：“哦，好。”他的眼神里有一丝困惑，大概是想问“你买纸干什么”，但没问出口。
青石镇不大，从黎家走到镇上，大约一刻钟。谢正沿着土路走，两边是田地和农舍，偶尔有几个人跟他打招呼，叫他“谢秀才”。他应着，心里想，原身的名声倒是不差，虽然对夫郎不好，但在外人面前，还是装得很像样子的。
镇上有两家药铺，一家大的在街东头，一家小的在街西头。谢正去了小的那家，因为他不想引人注意。药铺的掌柜是个老头，戴着老花镜，看到他进来，问：“这位相公，抓什么药？”
谢正说：“有没有治皲裂的草药？就是手裂了口子，涂了能好的那种。”
掌柜说：“有。白及、白芷、当归，这几味熬成膏，涂在裂口上，几天就好。不过这东西得熬，你拿回去自己熬？”
谢正说：“我自己熬。”
掌柜给他称了药，又拿了一个小瓷盒给他：“这个装膏子正好。”谢正付了钱，把药揣进怀里，又去街上的肉铺买了一小块猪板油。
回到家，大强已经下地去了。院子里没人，厨房空着。谢正推门进去，开始熬药膏。
他把猪板油放进锅里，小火慢慢熬。油化了，变成透明的液体，浮着一层油渣。他用漏勺把油渣捞出来，然后把白及、白芷、当归放进去，继续小火熬。药草在油里翻滚，慢慢变色，从青绿变成焦黄，最后变成深褐色。厨房里弥漫着一股药香，混着猪油的腥气，说不上好闻，但也不难闻。
熬了大约半个时辰，药草都焦了。他用漏勺把药渣捞出来，把油倒进小瓷盒里。油是深褐色的，稠稠的，像蜂蜜一样。他等它凉了，用手指蘸了一点，涂在手背上。很润，很滑，有一股淡淡的药香。
他盖上盖子，把瓷盒揣进怀里。
然后他犯了难——怎么送出去？
直接给太明显了。原身不会做这种事。原身连正眼都不看他一眼，怎么会给他买药膏？但如果不说，大强会不会以为是别人放的？会不会扔掉？
谢正想了半天，决定偷偷放在他经常坐的地方。
大强有个习惯，每天收工回来，会在院子里的一个小板凳上坐一会儿，把鞋里的土磕出来，然后再去洗手吃饭。那个小板凳在枣树下，靠着墙，旁边放着几块磨刀石和一把旧镰刀。
谢正等到傍晚，大强快回来的时候，把瓷盒放在小板凳上。他放得很随意，像是随手搁在那里的，不仔细看都注意不到。然后他回到柴房，坐在窗边，拿起书，假装在看书。
心却跳得很快。
没过多久，院门被推开了。大强回来了，肩上扛着锄头，褂子湿透了，贴在身上。他走到枣树下，把锄头靠墙放好，然后蹲下来，坐在小板凳上，开始磕鞋里的土。
他磕了两下，手碰到了什么东西。他低头一看，是一个小瓷盒，白色的，上面画着几朵兰花，很精致。
他愣了一下，拿起来，打开盖子。
里面是深褐色的膏体，稠稠的，有一股药香。他用手指蘸了一点，在手背上搓了搓，很润，很滑。他凑近闻了闻，是白及和白芷的味道，还有当归。
他的第一个念头是：谁放的？
他的第二个念头是：会不会是他？
他抬起头，看向柴房。谢正坐在窗边，手里拿着书，低着头，很专注的样子。但大强注意到，他的书拿反了——封面的字是倒着的。
大强的心跳猛地加速了。
他低下头，看着手里的瓷盒，看了很久。他的手指摩挲着盒盖上的兰花，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。
他犹豫了一下，把瓷盒揣进怀里。
晚上，大强洗完澡，坐在床边，把瓷盒拿出来。他打开盖子，用指尖挑了一点膏体，小心翼翼地涂在手背上。
膏体接触到裂口的时候，一阵清凉蔓延开来，像是被冰水敷过。那些裂口火辣辣地疼了好几天，现在突然不疼了，凉丝丝的，很舒服。他把膏体涂匀，慢慢地揉，让药力渗进皮肤里。
涂完之后，他把瓷盒放在枕头旁边，躺下来。
他盯着屋顶，脑子里乱成一团。
这个膏药，是镇上药铺卖的那种。他在王婶子家见过，王婶子冬天手裂，用这个涂，几天就好了。王婶子说，这一盒要三十文钱，不便宜。
三十文钱。他为什么要给我买这个？他不是嫌弃我吗？他不是连看都不愿意看我一眼吗？他为什么要花三十文钱，给我买一盒治手的膏药？
大强翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想问。他想冲过去问他：这是你买的吗？你为什么要给我买？你是不是……不嫌弃我了？
但他不敢。
他怕问了之后，得到的答案是“你想多了，我随便放的”。他怕那个人用那种冷淡的眼神看他，说“不是给你的，我自己用的”。他怕自己好不容易攒起来的那一点点希望，被一句话就打碎了。
他不敢问。
他把瓷盒拿起来，放在手心里，攥紧了。瓷盒很小，刚好能握在掌心里，温温的，带着他掌心的温度。
他想，不管了。不管是谁放的，不管是不是给他的，他都要用。这膏药好，涂了不疼了。明天干活，手就不会那么疼了。
他把瓷盒放回枕头旁边，闭上眼。
第二天早上，大强起床后，第一件事就是涂药膏。他用指尖挑了一点，涂在手背上，慢慢地揉。裂口处的疼痛减轻了很多，有些小的已经开始愈合了。他看着自己的手，心里涌起一股说不清的感觉——暖的，酸的，还有一点点甜。
干活的时候，他刻意避开了水。洗衣服的时候戴了一双旧手套，是黎母用破布缝的，虽然不好用，但至少能隔一层。劈柴的时候，他握着斧头柄，手不疼了，力气也更使得上了。
下午收工回来，他又涂了一次。这一次涂得比早上多，把每一道裂口都仔细地抹了一遍。膏体在皮肤上化开，润润的，滑滑的，像是给手穿了一层衣服。
他坐在小板凳上涂药膏的时候，下意识地往柴房看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着书，低着头。但大强注意到，他的头微微偏着，眼睛不是往书上看，而是往窗外的方向看。
他在看我。
大强的心跳又快了。他赶紧低下头，假装专心涂药膏，但手指在发抖，膏体涂歪了，涂到了虎口外面。他用袖子擦掉，又涂了一遍。
涂完之后，他把瓷盒揣进怀里，站起来，去厨房做饭。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼柴房。谢正还在窗边坐着，但这次他没有低头，而是看着他。
四目相对。
只有一秒。然后谢正低下头，把脸埋进书里。
大强站在厨房门口，心跳得快要从胸腔里蹦出来。他的手捂着胸口，感觉到那个瓷盒在怀里，硬硬的，硌着他的肋骨。
他想，他是在看我。他一直在看我。他给我买膏药，他给我送热水，他说“以后不用这么小心”。他是不是……不嫌弃我了？
这个念头一冒出来，就被他自己按了下去。
不可能。他那么嫌弃我。他连话都不愿意跟我说，连看都不愿意多看我一眼。他只是……他只是怕我手坏了耽误干活。对，一定是这样。他怕我手坏了，没人给他洗衣服做饭。所以他才给我买膏药，才给我送热水。他只是怕耽误干活。
大强低下头，推门进了厨房。
但那个念头像一颗种子，已经被种下了。它在大强心里扎了根，悄悄地发芽，悄悄地生长。每次谢正多看他一眼，它就长大一点；每次谢正多说一个字，它就茂盛一点。
他不知道这颗种子会长成什么，但他知道，它已经在那里了。
晚上，大强又涂了一次药膏。这一次，他涂得很省，只挑了黄豆大小的一点，涂在最深的几道裂口上。他想，这盒膏药要三十文钱，不能浪费。要省着用，用久一点。
他把瓷盒盖好，放在枕头旁边，用手摸了摸。
明天，后天，大后天。他要一直用，用到手好了，用到膏药用完了。那时候，他也许就有勇气问了。
他闭上眼，嘴角有一点点弯。
窗外，月光照进来，照在他脸上，照在他枕头旁边的小瓷盒上。瓷盒的白釉在月光下泛着淡淡的光，像一颗小小的月亮。
柴房里，谢正躺在硬板床上，也还没睡。
他今天看到大强涂药膏了。看到他小心翼翼地挑了一点，涂在裂口上，慢慢地揉。看到他涂完之后，把瓷盒揣进怀里，像是揣着什么宝贝。看到他回头看他，四目相对的那一秒，他的眼神里有惊讶，有困惑，还有一点点……亮光。
那种亮光，他在张恒眼里也见过。是他们刚认识的时候，张恒还不确定他心意的时候，那种试探的、期待的、小心翼翼的光。
谢正翻了个身，把脸埋进臂弯里。
他想，他收到了。他用了。他也许在猜是谁放的，也许猜到了是我。他也许在想，我为什么要给他买这个。
他不敢问。就像我不敢说一样。
两个人，都缩在自己的壳里，不敢探头，不敢出声，不敢迈出那一步。
谢正闭上眼，慢慢睡着了。
梦里，大强站在枣树下，手里拿着那个小瓷盒，对他笑。笑容很浅，但眼睛弯弯的，在月光下，好看得让他移不开眼。
大强的手，越来越不好了。
其实第一天他就注意到了那双手——粗大，关节突出，指甲剪得很短，手背上有一道道细小的裂口。但他以为那只是干活的痕迹，是正常的，是每个劳作的人都会有的。可是这几天，他看得越来越清楚，那些裂口不是简单的干裂，是一道道深可见肉的血口子。
每天早上，大强来送饭的时候，谢正都会借着接碗的机会看一眼他的手。第一天，手背上有三道裂口，在指根的位置，细细的，像是被刀片划了一下。第三天，变成了五道，有一道在虎口，已经开始结痂了，但痂是黑的，里面渗着血丝。第五天，虎口那道痂裂开了，露出里面粉红的嫩肉，旁边又多了一道新的，在手腕内侧，很长，从腕骨一直延伸到小臂。
谢正看着那双手，心里像被什么东西揪着。
他知道那是怎么来的。长期劳作，沾水，又不擦油。秋天本来就干燥，大强每天要洗衣服、洗碗、擦桌子，手一直泡在水里。洗完又去干活，风一吹，皮肤就裂了。裂了也不管，继续洗，继续干，裂口就越来越深，越来越疼。
但他从来不吭声。该挑水挑水，该劈柴劈柴，该洗衣服洗衣服。疼的时候，他就甩甩手，或者把手在衣服上蹭两下，然后继续干。
谢正想起上辈子，张恒也有一双这样的手。那时候张恒在健身房当教练，每天要握器械、做引体向上，手掌上全是茧子，有时候会磨破，露出里面的嫩肉。他心疼得不行，给张恒买了好几支护手霜，逼着他每天涂。张恒笑着说他是“老妈子”，但还是乖乖涂了。
现在，他连一支护手霜都不能光明正大地给。
谢正坐在窗边，看着大强在院子里洗衣服。他把衣服浸在木盆里，双手用力搓，肥皂沫从指缝里挤出来，白花花的一片。搓几下，他把手拿出来，甩了甩，又伸进去继续搓。
谢正看到，他甩手的时候，手指是蜷着的，伸不直。
他站起来，在柴房里走了两圈。他想起现代有一种蛤蜊油，用贝壳装着，里面是白色的膏体，可以治皲裂。他上辈子没用过，但小时候见过奶奶用。那个东西很便宜，但很管用，涂上之后裂口会慢慢愈合，皮肤也会变软。
这个世界有没有蛤蜊油？他不知道。但他可以自己做。
他上辈子是室内设计师，动手能力很强。调个润肤膏而已，不是难事。他需要的是一些油脂，加上一些消炎的草药。油脂可以用猪油，草药可以去镇上药铺买。
他决定明天去镇上。
第二天一早，谢正跟大强说了一声“我去镇上买点纸”，就出门了。大强正在院子里劈柴，听到他的话，愣了一下，然后点点头，说：“哦，好。”他的眼神里有一丝困惑，大概是想问“你买纸干什么”，但没问出口。
青石镇不大，从黎家走到镇上，大约一刻钟。谢正沿着土路走，两边是田地和农舍，偶尔有几个人跟他打招呼，叫他“谢秀才”。他应着，心里想，原身的名声倒是不差，虽然对夫郎不好，但在外人面前，还是装得很像样子的。
镇上有两家药铺，一家大的在街东头，一家小的在街西头。谢正去了小的那家，因为他不想引人注意。药铺的掌柜是个老头，戴着老花镜，看到他进来，问：“这位相公，抓什么药？”
谢正说：“有没有治皲裂的草药？就是手裂了口子，涂了能好的那种。”
掌柜说：“有。白及、白芷、当归，这几味熬成膏，涂在裂口上，几天就好。不过这东西得熬，你拿回去自己熬？”
谢正说：“我自己熬。”
掌柜给他称了药，又拿了一个小瓷盒给他：“这个装膏子正好。”谢正付了钱，把药揣进怀里，又去街上的肉铺买了一小块猪板油。
回到家，大强已经下地去了。院子里没人，厨房空着。谢正推门进去，开始熬药膏。
他把猪板油放进锅里，小火慢慢熬。油化了，变成透明的液体，浮着一层油渣。他用漏勺把油渣捞出来，然后把白及、白芷、当归放进去，继续小火熬。药草在油里翻滚，慢慢变色，从青绿变成焦黄，最后变成深褐色。厨房里弥漫着一股药香，混着猪油的腥气，说不上好闻，但也不难闻。
熬了大约半个时辰，药草都焦了。他用漏勺把药渣捞出来，把油倒进小瓷盒里。油是深褐色的，稠稠的，像蜂蜜一样。他等它凉了，用手指蘸了一点，涂在手背上。很润，很滑，有一股淡淡的药香。
他盖上盖子，把瓷盒揣进怀里。
然后他犯了难——怎么送出去？
直接给太明显了。原身不会做这种事。原身连正眼都不看他一眼，怎么会给他买药膏？但如果不说，大强会不会以为是别人放的？会不会扔掉？
谢正想了半天，决定偷偷放在他经常坐的地方。
大强有个习惯，每天收工回来，会在院子里的一个小板凳上坐一会儿，把鞋里的土磕出来，然后再去洗手吃饭。那个小板凳在枣树下，靠着墙，旁边放着几块磨刀石和一把旧镰刀。
谢正等到傍晚，大强快回来的时候，把瓷盒放在小板凳上。他放得很随意，像是随手搁在那里的，不仔细看都注意不到。然后他回到柴房，坐在窗边，拿起书，假装在看书。
心却跳得很快。
没过多久，院门被推开了。大强回来了，肩上扛着锄头，褂子湿透了，贴在身上。他走到枣树下，把锄头靠墙放好，然后蹲下来，坐在小板凳上，开始磕鞋里的土。
他磕了两下，手碰到了什么东西。他低头一看，是一个小瓷盒，白色的，上面画着几朵兰花，很精致。
他愣了一下，拿起来，打开盖子。
里面是深褐色的膏体，稠稠的，有一股药香。他用手指蘸了一点，在手背上搓了搓，很润，很滑。他凑近闻了闻，是白及和白芷的味道，还有当归。
他的第一个念头是：谁放的？
他的第二个念头是：会不会是他？
他抬起头，看向柴房。谢正坐在窗边，手里拿着书，低着头，很专注的样子。但大强注意到，他的书拿反了——封面的字是倒着的。
大强的心跳猛地加速了。
他低下头，看着手里的瓷盒，看了很久。他的手指摩挲着盒盖上的兰花，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。
他犹豫了一下，把瓷盒揣进怀里。
晚上，大强洗完澡，坐在床边，把瓷盒拿出来。他打开盖子，用指尖挑了一点膏体，小心翼翼地涂在手背上。
膏体接触到裂口的时候，一阵清凉蔓延开来，像是被冰水敷过。那些裂口火辣辣地疼了好几天，现在突然不疼了，凉丝丝的，很舒服。他把膏体涂匀，慢慢地揉，让药力渗进皮肤里。
涂完之后，他把瓷盒放在枕头旁边，躺下来。
他盯着屋顶，脑子里乱成一团。
这个膏药，是镇上药铺卖的那种。他在王婶子家见过，王婶子冬天手裂，用这个涂，几天就好了。王婶子说，这一盒要三十文钱，不便宜。
三十文钱。他为什么要给我买这个？他不是嫌弃我吗？他不是连看都不愿意看我一眼吗？他为什么要花三十文钱，给我买一盒治手的膏药？
大强翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想问。他想冲过去问他：这是你买的吗？你为什么要给我买？你是不是……不嫌弃我了？
但他不敢。
他怕问了之后，得到的答案是“你想多了，我随便放的”。他怕那个人用那种冷淡的眼神看他，说“不是给你的，我自己用的”。他怕自己好不容易攒起来的那一点点希望，被一句话就打碎了。
他不敢问。
他把瓷盒拿起来，放在手心里，攥紧了。瓷盒很小，刚好能握在掌心里，温温的，带着他掌心的温度。
他想，不管了。不管是谁放的，不管是不是给他的，他都要用。这膏药好，涂了不疼了。明天干活，手就不会那么疼了。
他把瓷盒放回枕头旁边，闭上眼。
第二天早上，大强起床后，第一件事就是涂药膏。他用指尖挑了一点，涂在手背上，慢慢地揉。裂口处的疼痛减轻了很多，有些小的已经开始愈合了。他看着自己的手，心里涌起一股说不清的感觉——暖的，酸的，还有一点点甜。
干活的时候，他刻意避开了水。洗衣服的时候戴了一双旧手套，是黎母用破布缝的，虽然不好用，但至少能隔一层。劈柴的时候，他握着斧头柄，手不疼了，力气也更使得上了。
下午收工回来，他又涂了一次。这一次涂得比早上多，把每一道裂口都仔细地抹了一遍。膏体在皮肤上化开，润润的，滑滑的，像是给手穿了一层衣服。
他坐在小板凳上涂药膏的时候，下意识地往柴房看了一眼。谢正坐在窗边，手里拿着书，低着头。但大强注意到，他的头微微偏着，眼睛不是往书上看，而是往窗外的方向看。
他在看我。
大强的心跳又快了。他赶紧低下头，假装专心涂药膏，但手指在发抖，膏体涂歪了，涂到了虎口外面。他用袖子擦掉，又涂了一遍。
涂完之后，他把瓷盒揣进怀里，站起来，去厨房做饭。走到厨房门口的时候，他停下来，回头看了一眼柴房。谢正还在窗边坐着，但这次他没有低头，而是看着他。
四目相对。
只有一秒。然后谢正低下头，把脸埋进书里。
大强站在厨房门口，心跳得快要从胸腔里蹦出来。他的手捂着胸口，感觉到那个瓷盒在怀里，硬硬的，硌着他的肋骨。
他想，他是在看我。他一直在看我。他给我买膏药，他给我送热水，他说“以后不用这么小心”。他是不是……不嫌弃我了？
这个念头一冒出来，就被他自己按了下去。
不可能。他那么嫌弃我。他连话都不愿意跟我说，连看都不愿意多看我一眼。他只是……他只是怕我手坏了耽误干活。对，一定是这样。他怕我手坏了，没人给他洗衣服做饭。所以他才给我买膏药，才给我送热水。他只是怕耽误干活。
大强低下头，推门进了厨房。
但那个念头像一颗种子，已经被种下了。它在大强心里扎了根，悄悄地发芽，悄悄地生长。每次谢正多看他一眼，它就长大一点；每次谢正多说一个字，它就茂盛一点。
他不知道这颗种子会长成什么，但他知道，它已经在那里了。
晚上，大强又涂了一次药膏。这一次，他涂得很省，只挑了黄豆大小的一点，涂在最深的几道裂口上。他想，这盒膏药要三十文钱，不能浪费。要省着用，用久一点。
他把瓷盒盖好，放在枕头旁边，用手摸了摸。
明天，后天，大后天。他要一直用，用到手好了，用到膏药用完了。那时候，他也许就有勇气问了。
他闭上眼，嘴角有一点点弯。
窗外，月光照进来，照在他脸上，照在他枕头旁边的小瓷盒上。瓷盒的白釉在月光下泛着淡淡的光，像一颗小小的月亮。
柴房里，谢正躺在硬板床上，也还没睡。
他今天看到大强涂药膏了。看到他小心翼翼地挑了一点，涂在裂口上，慢慢地揉。看到他涂完之后，把瓷盒揣进怀里，像是揣着什么宝贝。看到他回头看他，四目相对的那一秒，他的眼神里有惊讶，有困惑，还有一点点……亮光。
那种亮光，他在张恒眼里也见过。是他们刚认识的时候，张恒还不确定他心意的时候，那种试探的、期待的、小心翼翼的光。
谢正翻了个身，把脸埋进臂弯里。
他想，他收到了。他用了。他也许在猜是谁放的，也许猜到了是我。他也许在想，我为什么要给他买这个。
他不敢问。就像我不敢说一样。
两个人，都缩在自己的壳里，不敢探头，不敢出声，不敢迈出那一步。
谢正闭上眼，慢慢睡着了。
梦里，大强站在枣树下，手里拿着那个小瓷盒，对他笑。笑容很浅，但眼睛弯弯的，在月光下，好看得让他移不开眼。