第69章 送别
天还没亮，大强就醒了。不是被鸡叫醒的，也不是被尿憋醒的，是自己醒的。他睁开眼睛，窗外的天还是黑的，月亮挂在西边，淡淡的，像一块快化掉的冰。他翻了个身，想再睡一会儿，但脑子里全是今天谢正要走的事，怎么都睡不着了。
他坐起来，披了件衣服，轻手轻脚地出了西厢。
院子里很安静，枣树的叶子一动不动，秋千也不晃了，整个院子像睡着了一样。柴房的门关着，里面没有光，谢正大概还在睡。
大强没去叫他，直接进了厨房。
他舀了米，淘了两遍，放进锅里，加水。水是凉的，他生火的时候手有点抖，不是因为冷，是因为心里慌。灶膛里的火映在他脸上，一跳一跳的，他把锅盖盖上，坐在灶前看着火苗发呆。
粥煮上了，他又开始切咸菜。咸菜是前几天腌的，萝卜条，脆生生的，切成小丁，拌上香油，装在碟子里。他又烙了两张饼，金黄黄的，外酥里嫩，用油纸包好，放进包袱里。
忙活了一阵，天边开始发白了。
大强走到柴房门口，抬手想敲门，又放下了。他在门口站了一会儿，然后轻轻推开门。
谢正已经起来了，坐在草铺上，衣服穿好了，正在系腰带。看见大强进来，他抬起头，说：“早。”
“早。”大强说，“粥好了，出来吃吧。”
谢正站起来，走到门口，看了大强一眼。大强的眼睛下面有青黑，一看就是没睡好。
“你几点起的？”谢正问。
“刚起。”
“刚起？粥都煮好了。”
“煮粥很快。”
谢正没拆穿他，两个人走到枣树下坐下来。大强盛了两碗粥，一碗给谢正，一碗给自己。粥很稠，红薯切得大块，煮得软烂，甜丝丝的。
谢正低头喝粥，大强没喝，就坐在对面看着他。
谢正喝了两口，抬起头：“你怎么不吃？”
“我不饿。”
“你每次都说自己不饿。”
“真的不饿。”
谢正看了他一眼，没再说话，继续喝。大强就那样看着他，看他低头喝粥的样子，看他夹咸菜的样子，看他用筷子把粥碗里的红薯夹起来吹了吹才放进嘴里的样子。他想多看几眼，因为接下来好几天都看不到了。
谢正吃完了，放下碗，说：“好了。”
大强站起来，收了碗，洗了，擦干，放好。然后走到柴房门口，谢正已经背上包袱了，站在院子里等他。
包袱鼓鼓囊囊的，跟昨天一样沉。
“背得动吗？”大强问。
“背得动。”
“路上累了就歇歇，别逞强。”
“好。”
两个人一起往外走。天刚蒙蒙亮，村里还没什么人，只有早起赶集的牛车在路上走，车轱辘咕噜咕噜地响。路两边的庄稼地里，露水很大，打湿了鞋面。
大强走在谢正旁边，两个人谁都没说话，但肩膀挨着肩膀，走得很近。
到了村口，老张头的牛车已经等在那儿了。老张头坐在车辕上，手里拿着鞭子，看见他们来了，喊了一声：“快点，要走了！”
大强站在谢正面前，想说什么，张了张嘴，又闭上了。他深吸了一口气，把手伸进怀里，掏出一个东西，塞到谢正手里。
是一个平安符。红色的布袋，巴掌大小，上面用金线绣着一个“安”字，布袋口系着红绳。布袋鼓鼓的，里面装着符纸，还有几粒米，是庙里求平安的规矩。
“我去庙里求的。”大强说，声音有点哑，“你带着，保平安。”
谢正低头看着手里的平安符，攥了攥，攥得很紧。
“什么时候去的？”他问。
“前两天。”
“你不是说要下地吗？”
“下午去的。”大强说，“地里的活不着急。”
谢正看着他，没说话。大强知道他想说什么——又想说他乱跑，但这次没说。
“等我回来。”谢正说。
大强点点头：“嗯。”
谢正上了牛车，老张头一甩鞭子，牛车晃晃悠悠地走了。大强站在村口，看着牛车越走越远，谢正的背影越来越小。谢正回头看了一眼，朝他挥了挥手，大强也挥了挥手。
牛车拐了个弯，被路边的树挡住了，看不见了。
大强站在那儿，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，把手揣进袖子里。路空荡荡的，什么也没有，只有两道车辙印，弯弯曲曲地延伸到远处。
他吸了吸鼻子，揉了揉眼睛，转身往回走。
走了几步，又回头看了一眼。还是什么都没有。
大强低下头，踩着露水，慢慢走回家。
牛车上，谢正坐在后面，回头看着村口的方向。
大强站在那儿，越来越小，越来越模糊，最后被树挡住了，看不见了。
谢正转过头，低头看着手里的平安符。红色的布袋，金线的“安”字，针脚不算细密，但缝得很结实。他把布袋凑到鼻子跟前闻了闻，有香火的味道，还有大强身上的皂角味。
他把平安符贴在胸口，攥着，闭上眼睛。
老张头回头看了他一眼，笑了：“你家那个对你真好。”
谢正睁开眼睛，没说话，但嘴角弯了一下。
“我赶了十几年车，”老张头说，“送过不少人赶考。有媳妇送的，有娘送的，有爹送的。但像你家那个那样，站在村口看了半天不肯走的，不多。”
谢正把平安符塞进怀里，贴着胸口的位置。跟大强画的那颗心放在一起。
“他就是这样。”谢正说。
“哪样？”
“什么都放心不下。”
老张头笑了：“那是把你放在心上。”
谢正没接话，但嘴角一直弯着。
牛车咕噜咕噜地走在土路上，两边是黄了的玉米地。风吹过来，玉米叶子哗啦啦地响。谢正靠在车板上，看着天上的云，脑子里全是大强的样子——大强站在村口，眼睛红红的，把平安符塞进他手里，说“你带着，保平安”。
他把手伸进怀里，摸了摸那个平安符。
还在。
他放心了。
大强回到家，进了院子，看见枣树下空荡荡的。
谢正平时坐的那个石凳上，还放着他没看完的书。书页被风吹开了，翻到某一页，上面写着密密麻麻的字，大强一个都不认识。
他走过去，把书合上，放在石桌中间，用茶杯压住，怕被风吹跑了。
然后他坐在谢正平时坐的位置上。石凳凉凉的，跟谢正坐的时候不一样——谢正坐的时候，石凳会被捂热，他坐上去能感觉到残留的温度。现在没有，石凳是凉的，凉得他屁股发凉。
他坐了一会儿，站起来，去厨房洗碗。
洗完碗，他去地里干活。
锄草的时候，他弯着腰，一锄一锄地锄，锄了两垄，直起腰来歇气，习惯性地往旁边看了一眼——平时谢正会站在地头看书，或者蹲在旁边帮他拔草。现在地头空荡荡的，一个人都没有。
大强低下头，继续锄。
锄完了一块地，他扛着锄头回家。路过二狗家，二狗在院子里喂鸡，喊了他一声：“大强，你家那位走了？”
“嗯。”大强没停。
“那你一个人吃饭了？”
“嗯。”
“晚上来我家吃呗，我娘做了红烧肉。”
“不用了，我自己做。”
二狗看着他，想说点什么，又咽回去了，摇了摇头。
大强回到家，把锄头靠在墙边，洗了手，去做饭。
他习惯性地舀了两碗米，淘好了，才想起来只有自己一个人。他把一碗米倒回米缸里，只煮了一碗。菜也只炒了一个，一盘青菜，搁在桌上，绿油油的，冒着热气。
他盛了一碗饭，坐在枣树下，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后他抬起头，看着对面——空椅子。
他愣了一下，然后说：“今天的粥好喝吗？”
说完自己愣住了。
对面没有人。空椅子安安静静地放在那儿，上面没有谢正，只有影子。
大强低下头，扒了一口饭，嚼了两下，咽不下去。他把碗放下，坐在那儿，看着对面的空椅子，眼眶有点热。
“哥。”二丫不知道什么时候站在他身后，“你跟谁说话呢？”
大强吓了一跳，赶紧揉了揉眼睛：“没、没有。”
“你刚才说了，我听见了。”
“我……我念菜单呢。”
“念菜单？”二丫一脸不信，“你一个人吃饭念什么菜单？”
“你管得着吗？”大强瞪了她一眼，“吃饭了没有？”
“吃了。”二丫说，“娘做的。”
“那就去写作业。”
二丫撇了撇嘴，走了。走了两步又回头：“哥，你是不是想姐夫了？”
大强的耳朵一下子红了：“谁想他了？你作业写完了吗？”
二丫嘿嘿笑着跑了。
大强一个人坐在枣树下，看着对面那把空椅子。
他确实想谢正了。
才走了不到一天，他就想谢正了。
晚上，大强洗完澡，躺在西厢的床上。
翻来覆去睡不着。他把手伸到枕头底下，摸出那个装簪子的盒子，打开，看了看银簪子。簪子安安静静地躺在盒子里，月光照在上面，银光闪闪的。
他把盒子盖上，塞回枕头底下。
又摸出谢正写的那封信，展开，一个字一个字地看。虽然还是不认识的居多，但他能找到“想你”那两个字。
“几日不见，甚是想你。”
他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。
外面，柴房的灯是黑的。没有翻书的声音，没有倒水的声音，什么都没有。
大强翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起谢正平时晚上会从柴房出来倒水，脚步声很轻，但夜里安静，他能听见。水倒进杯子里，咕嘟咕嘟的，然后谢正喝一口，有时候会被烫到，嘶一声，很小声，但大强能听见。
现在没有了。
大强把被子拉上来，蒙住半张脸。
他侧过身，看着旁边空荡荡的床。床很大，他一个人睡，觉得太大了。他把谢正的一件衣服拿过来——是上次谢正落在西厢的一件中衣，忘了拿走。大强没还给他，就一直放在枕头旁边。
他把那件衣服叠好，放在枕头旁边，挨着自己的枕头。
衣服上有谢正的味道，墨香混着皂角，淡淡的，闻着安心。
大强把脸埋进那件衣服里，深吸了一口气。
然后弯着嘴角，慢慢睡着了。
第二天早上，大强起来的时候，习惯性地往柴房那边看了一眼。
门关着。
他走过去，推开柴房的门。里面空荡荡的，草铺收拾得很整齐，褥子叠得方方正正，桌上摆着书和笔，砚台里的墨干了，结成一块黑疙瘩。
大强站在门口看了一会儿，把门关上了。
他去厨房做早饭，只舀了一碗米。
吃饭的时候，他把对面那把空椅子往旁边挪了挪，不让自己看见。
但吃着吃着，他还是会抬头看一眼。
空椅子在那儿，安安静静的。
大强低下头，把碗里的粥喝完了。
下午，大强去地里干活。
太阳很好，晒得后背发烫。他弯着腰锄草，锄了一垄又一垄。二狗在地那头喊他：“大强，歇会儿！”
大强直起腰，擦了擦汗，走到田埂上坐下来。
二狗递给他一碗水，他接过去喝了一口。
“你家那位什么时候回来？”二狗问。
“不知道。”大强说，“考完了就回来了。”
“考几天？”
“好像三天。”
“那你还有得等。”
大强没说话，把碗还给二狗，站起来继续干活。
二狗看着他的背影，摇了摇头。
太阳偏西的时候，大强扛着锄头回家。路过村口的老槐树，他停了一下，往路上看了一眼。路空荡荡的，没有人。
他转过头，继续走。
回到家，他做饭，吃饭，洗碗，洗澡，躺在床上。
又把谢正那件衣服拿出来，叠好，放在枕头旁边。
然后闭上眼睛，闻着衣服上淡淡的墨香，慢慢睡着了。
第三天晚上，大强躺在床上，翻来覆去睡不着。
他把谢正那件衣服拿起来，贴在脸上，蹭了蹭。
“你什么时候回来？”他对着衣服说。
衣服不会回答。
大强把衣服叠好，放回枕头旁边，然后把被子拉上来，蒙住头。
他在被窝里小声说了一句：“我想你了。”
声音小得只有自己能听见。
但说出来以后，心里好受了一点。
他把手伸到枕头底下，摸了摸那个装簪子的盒子，又摸了摸那封信，然后把手缩回来，放在胸口。
“快回来吧。”他在心里说。
他坐起来，披了件衣服，轻手轻脚地出了西厢。
院子里很安静，枣树的叶子一动不动，秋千也不晃了，整个院子像睡着了一样。柴房的门关着，里面没有光，谢正大概还在睡。
大强没去叫他，直接进了厨房。
他舀了米，淘了两遍，放进锅里，加水。水是凉的，他生火的时候手有点抖，不是因为冷，是因为心里慌。灶膛里的火映在他脸上，一跳一跳的，他把锅盖盖上，坐在灶前看着火苗发呆。
粥煮上了，他又开始切咸菜。咸菜是前几天腌的，萝卜条，脆生生的，切成小丁，拌上香油，装在碟子里。他又烙了两张饼，金黄黄的，外酥里嫩，用油纸包好，放进包袱里。
忙活了一阵，天边开始发白了。
大强走到柴房门口，抬手想敲门，又放下了。他在门口站了一会儿，然后轻轻推开门。
谢正已经起来了，坐在草铺上，衣服穿好了，正在系腰带。看见大强进来，他抬起头，说：“早。”
“早。”大强说，“粥好了，出来吃吧。”
谢正站起来，走到门口，看了大强一眼。大强的眼睛下面有青黑，一看就是没睡好。
“你几点起的？”谢正问。
“刚起。”
“刚起？粥都煮好了。”
“煮粥很快。”
谢正没拆穿他，两个人走到枣树下坐下来。大强盛了两碗粥，一碗给谢正，一碗给自己。粥很稠，红薯切得大块，煮得软烂，甜丝丝的。
谢正低头喝粥，大强没喝，就坐在对面看着他。
谢正喝了两口，抬起头：“你怎么不吃？”
“我不饿。”
“你每次都说自己不饿。”
“真的不饿。”
谢正看了他一眼，没再说话，继续喝。大强就那样看着他，看他低头喝粥的样子，看他夹咸菜的样子，看他用筷子把粥碗里的红薯夹起来吹了吹才放进嘴里的样子。他想多看几眼，因为接下来好几天都看不到了。
谢正吃完了，放下碗，说：“好了。”
大强站起来，收了碗，洗了，擦干，放好。然后走到柴房门口，谢正已经背上包袱了，站在院子里等他。
包袱鼓鼓囊囊的，跟昨天一样沉。
“背得动吗？”大强问。
“背得动。”
“路上累了就歇歇，别逞强。”
“好。”
两个人一起往外走。天刚蒙蒙亮，村里还没什么人，只有早起赶集的牛车在路上走，车轱辘咕噜咕噜地响。路两边的庄稼地里，露水很大，打湿了鞋面。
大强走在谢正旁边，两个人谁都没说话，但肩膀挨着肩膀，走得很近。
到了村口，老张头的牛车已经等在那儿了。老张头坐在车辕上，手里拿着鞭子，看见他们来了，喊了一声：“快点，要走了！”
大强站在谢正面前，想说什么，张了张嘴，又闭上了。他深吸了一口气，把手伸进怀里，掏出一个东西，塞到谢正手里。
是一个平安符。红色的布袋，巴掌大小，上面用金线绣着一个“安”字，布袋口系着红绳。布袋鼓鼓的，里面装着符纸，还有几粒米，是庙里求平安的规矩。
“我去庙里求的。”大强说，声音有点哑，“你带着，保平安。”
谢正低头看着手里的平安符，攥了攥，攥得很紧。
“什么时候去的？”他问。
“前两天。”
“你不是说要下地吗？”
“下午去的。”大强说，“地里的活不着急。”
谢正看着他，没说话。大强知道他想说什么——又想说他乱跑，但这次没说。
“等我回来。”谢正说。
大强点点头：“嗯。”
谢正上了牛车，老张头一甩鞭子，牛车晃晃悠悠地走了。大强站在村口，看着牛车越走越远，谢正的背影越来越小。谢正回头看了一眼，朝他挥了挥手，大强也挥了挥手。
牛车拐了个弯，被路边的树挡住了，看不见了。
大强站在那儿，站了很久。风吹过来，凉飕飕的，他缩了缩脖子，把手揣进袖子里。路空荡荡的，什么也没有，只有两道车辙印，弯弯曲曲地延伸到远处。
他吸了吸鼻子，揉了揉眼睛，转身往回走。
走了几步，又回头看了一眼。还是什么都没有。
大强低下头，踩着露水，慢慢走回家。
牛车上，谢正坐在后面，回头看着村口的方向。
大强站在那儿，越来越小，越来越模糊，最后被树挡住了，看不见了。
谢正转过头，低头看着手里的平安符。红色的布袋，金线的“安”字，针脚不算细密，但缝得很结实。他把布袋凑到鼻子跟前闻了闻，有香火的味道，还有大强身上的皂角味。
他把平安符贴在胸口，攥着，闭上眼睛。
老张头回头看了他一眼，笑了：“你家那个对你真好。”
谢正睁开眼睛，没说话，但嘴角弯了一下。
“我赶了十几年车，”老张头说，“送过不少人赶考。有媳妇送的，有娘送的，有爹送的。但像你家那个那样，站在村口看了半天不肯走的，不多。”
谢正把平安符塞进怀里，贴着胸口的位置。跟大强画的那颗心放在一起。
“他就是这样。”谢正说。
“哪样？”
“什么都放心不下。”
老张头笑了：“那是把你放在心上。”
谢正没接话，但嘴角一直弯着。
牛车咕噜咕噜地走在土路上，两边是黄了的玉米地。风吹过来，玉米叶子哗啦啦地响。谢正靠在车板上，看着天上的云，脑子里全是大强的样子——大强站在村口，眼睛红红的，把平安符塞进他手里，说“你带着，保平安”。
他把手伸进怀里，摸了摸那个平安符。
还在。
他放心了。
大强回到家，进了院子，看见枣树下空荡荡的。
谢正平时坐的那个石凳上，还放着他没看完的书。书页被风吹开了，翻到某一页，上面写着密密麻麻的字，大强一个都不认识。
他走过去，把书合上，放在石桌中间，用茶杯压住，怕被风吹跑了。
然后他坐在谢正平时坐的位置上。石凳凉凉的，跟谢正坐的时候不一样——谢正坐的时候，石凳会被捂热，他坐上去能感觉到残留的温度。现在没有，石凳是凉的，凉得他屁股发凉。
他坐了一会儿，站起来，去厨房洗碗。
洗完碗，他去地里干活。
锄草的时候，他弯着腰，一锄一锄地锄，锄了两垄，直起腰来歇气，习惯性地往旁边看了一眼——平时谢正会站在地头看书，或者蹲在旁边帮他拔草。现在地头空荡荡的，一个人都没有。
大强低下头，继续锄。
锄完了一块地，他扛着锄头回家。路过二狗家，二狗在院子里喂鸡，喊了他一声：“大强，你家那位走了？”
“嗯。”大强没停。
“那你一个人吃饭了？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“嗯。”
“晚上来我家吃呗，我娘做了红烧肉。”
“不用了，我自己做。”
二狗看着他，想说点什么，又咽回去了，摇了摇头。
大强回到家，把锄头靠在墙边，洗了手，去做饭。
他习惯性地舀了两碗米，淘好了，才想起来只有自己一个人。他把一碗米倒回米缸里，只煮了一碗。菜也只炒了一个，一盘青菜，搁在桌上，绿油油的，冒着热气。
他盛了一碗饭，坐在枣树下，夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
然后他抬起头，看着对面——空椅子。
他愣了一下，然后说：“今天的粥好喝吗？”
说完自己愣住了。
对面没有人。空椅子安安静静地放在那儿，上面没有谢正，只有影子。
大强低下头，扒了一口饭，嚼了两下，咽不下去。他把碗放下，坐在那儿，看着对面的空椅子，眼眶有点热。
“哥。”二丫不知道什么时候站在他身后，“你跟谁说话呢？”
大强吓了一跳，赶紧揉了揉眼睛：“没、没有。”
“你刚才说了，我听见了。”
“我……我念菜单呢。”
“念菜单？”二丫一脸不信，“你一个人吃饭念什么菜单？”
“你管得着吗？”大强瞪了她一眼，“吃饭了没有？”
“吃了。”二丫说，“娘做的。”
“那就去写作业。”
二丫撇了撇嘴，走了。走了两步又回头：“哥，你是不是想姐夫了？”
大强的耳朵一下子红了：“谁想他了？你作业写完了吗？”
二丫嘿嘿笑着跑了。
大强一个人坐在枣树下，看着对面那把空椅子。
他确实想谢正了。
才走了不到一天，他就想谢正了。
晚上，大强洗完澡，躺在西厢的床上。
翻来覆去睡不着。他把手伸到枕头底下，摸出那个装簪子的盒子，打开，看了看银簪子。簪子安安静静地躺在盒子里，月光照在上面，银光闪闪的。
他把盒子盖上，塞回枕头底下。
又摸出谢正写的那封信，展开，一个字一个字地看。虽然还是不认识的居多，但他能找到“想你”那两个字。
“几日不见，甚是想你。”
他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。
外面，柴房的灯是黑的。没有翻书的声音，没有倒水的声音，什么都没有。
大强翻了个身，把脸埋进枕头里。
他想起谢正平时晚上会从柴房出来倒水，脚步声很轻，但夜里安静，他能听见。水倒进杯子里，咕嘟咕嘟的，然后谢正喝一口，有时候会被烫到，嘶一声，很小声，但大强能听见。
现在没有了。
大强把被子拉上来，蒙住半张脸。
他侧过身，看着旁边空荡荡的床。床很大，他一个人睡，觉得太大了。他把谢正的一件衣服拿过来——是上次谢正落在西厢的一件中衣，忘了拿走。大强没还给他，就一直放在枕头旁边。
他把那件衣服叠好，放在枕头旁边，挨着自己的枕头。
衣服上有谢正的味道，墨香混着皂角，淡淡的，闻着安心。
大强把脸埋进那件衣服里，深吸了一口气。
然后弯着嘴角，慢慢睡着了。
第二天早上，大强起来的时候，习惯性地往柴房那边看了一眼。
门关着。
他走过去，推开柴房的门。里面空荡荡的，草铺收拾得很整齐，褥子叠得方方正正，桌上摆着书和笔，砚台里的墨干了，结成一块黑疙瘩。
大强站在门口看了一会儿，把门关上了。
他去厨房做早饭，只舀了一碗米。
吃饭的时候，他把对面那把空椅子往旁边挪了挪，不让自己看见。
但吃着吃着，他还是会抬头看一眼。
空椅子在那儿，安安静静的。
大强低下头，把碗里的粥喝完了。
下午，大强去地里干活。
太阳很好，晒得后背发烫。他弯着腰锄草，锄了一垄又一垄。二狗在地那头喊他：“大强，歇会儿！”
大强直起腰，擦了擦汗，走到田埂上坐下来。
二狗递给他一碗水，他接过去喝了一口。
“你家那位什么时候回来？”二狗问。
“不知道。”大强说，“考完了就回来了。”
“考几天？”
“好像三天。”
“那你还有得等。”
大强没说话，把碗还给二狗，站起来继续干活。
二狗看着他的背影，摇了摇头。
太阳偏西的时候，大强扛着锄头回家。路过村口的老槐树，他停了一下，往路上看了一眼。路空荡荡的，没有人。
他转过头，继续走。
回到家，他做饭，吃饭，洗碗，洗澡，躺在床上。
又把谢正那件衣服拿出来，叠好，放在枕头旁边。
然后闭上眼睛，闻着衣服上淡淡的墨香，慢慢睡着了。
第三天晚上，大强躺在床上，翻来覆去睡不着。
他把谢正那件衣服拿起来，贴在脸上，蹭了蹭。
“你什么时候回来？”他对着衣服说。
衣服不会回答。
大强把衣服叠好，放回枕头旁边，然后把被子拉上来，蒙住头。
他在被窝里小声说了一句：“我想你了。”
声音小得只有自己能听见。
但说出来以后，心里好受了一点。
他把手伸到枕头底下，摸了摸那个装簪子的盒子，又摸了摸那封信，然后把手缩回来，放在胸口。
“快回来吧。”他在心里说。