第92章 进京赶考
天还没亮透，大强就开始折腾了。
谢正被窸窸窣窣的声音吵醒，睁开眼看见大强蹲在地上，正往第三个包袱里塞东西。那包袱已经鼓得像怀了崽的母猪，大强还在往里硬塞一双棉鞋。
“这是做什么？”谢正撑起身子。
大强头也不回：“收拾东西。”
“收拾东西也不用——”
话没说完，大强又拎出第四个包袱，一块蓝布铺在地上，开始往里放干粮。大饼、咸菜、腊肉、鸡蛋，但凡厨房里能找着的东西，全让他翻出来了。
谢正坐起来，看着地上四个包袱，沉默了一会儿。
“大强。”
“嗯？”
“你这是搬家呢。”
大强手上动作顿了顿，耳朵尖微微泛红，但嘴上一点不含糊：“路上要用。”
“京城什么都有。”
“那不一样。”大强把干粮包袱系紧，又检查了一遍，“外头的东西不干净。上回你去县里考试，吃了外面的包子闹肚子，你忘了？”
谢正没忘。那次他拉了整整一天，大强急得连夜给他煮姜汤，第二天眼圈都是青的。
“那是县城。”谢正说，“京城不一样。”
“京城的东西更不干净。”大强振振有词，“人多，东西杂，谁知道干不干净。”
谢正看着他一本正经的样子，嘴角压不住地往上翘。
“还有这个。”大强从柜子里翻出一件厚棉袄，“听说京城冷。”
“现在才八月。”
“路上就冷了。”
“八月。”
“过了中秋就凉了。”大强把棉袄叠好，塞进第一个包袱里，“你又怕冷，上回冬天手都是冰的，我给你捂了好久才暖过来。”
谢正不说话了。
他看着大强蹲在地上，一件一件地清点东西：棉袄、棉鞋、干粮、腊肉、鸡蛋、针线包、伤药、草纸、油布伞——连伞都带了两把。
“两把伞？”谢正忍不住问。
“万一坏了呢。”
“一把伞怎么会坏。”
“上回那把就坏了。”大强头也不抬，“下大雨，风一吹，伞骨断了两根。你淋了雨，第二天就咳嗽。”
谢正想起来了。那是去年夏天的事，大强撑着那把破伞，把自己的衣服脱下来给他披上，自己淋得跟落汤鸡似的。回家后大强就开始打喷嚏，他还说“我没事”，结果第二天早上额头烫得能煎鸡蛋。
“那是什么？”谢正看见大强又从柜子里摸出一个小布包。
“姜。”
“……姜？”
“路上要是着凉了，煮碗姜汤。”大强把小布包塞进干粮包袱里，“我还带了红糖。”
谢正盯着那四个包袱，忽然觉得嗓子有点紧。
“大强。”
“嗯？”
“过来。”
大强抬起头，脸上沾了点灰。他走过去，谢正伸手把他脸上的灰擦掉，然后轻轻抱住他。
大强愣了一下，慢慢把脸埋进谢正肩窝。
“我就是想让你路上舒服点。”大强的声音闷闷的，“京城那么远，路上要走好多天。你要是吃不好睡不好，哪有力气考试。”
“我知道。”
“我不知道京城有什么。我没去过。”大强的手指攥着谢正的衣角，“但我知道你怕冷，知道你吃外头的东西容易闹肚子，知道你下雨天容易着凉。我——”
他顿了顿，声音更小了。
“我想跟你一起去。”
谢正的手臂收紧了些。
“本来就让你一起去。”
“真的？”
“我一个人去京城做什么。”谢正说，“考完试，你想去哪儿我就带你去哪儿。京城有糖葫芦，有花灯，有——”
“糖葫芦？”大强的眼睛亮了一下，随即又板起脸，“那个不顶饱，不能当饭吃。”
谢正笑了。
“那你管着我。”
大强从他怀里抬起头，认认真真地看着他：“我肯定管着你。”
太阳出来的时候，牛车停在了院门口。
老黄牛甩着尾巴，车上铺了厚厚的稻草，上头还垫了一床旧棉被。黎母站在车旁，眼眶红红的，手里拎着两个煮鸡蛋。
“路上吃。”她把鸡蛋塞给大强，“到了京城，记得捎信回来。”
“娘，我知道。”大强接过鸡蛋，小心翼翼放进干粮包袱里。
黎母又转向谢正，张了张嘴，最后只说了一句：“路上慢些。”
“会的。”谢正点点头，“您放心。”
黎母看着他们两个，忽然转过身去，拿袖子擦了擦眼睛。
“娘。”大强走过去，从背后抱住她，“我就去几个月，考完就回来。”
“我知道。”黎母的声音有点抖，“我就是——你从小到大，没出过这么远的门。”
“有谢正呢。”
黎母吸了吸鼻子，转过身来，上上下下打量大强，又帮他整了整衣领。
“包袱都带齐了？”
“带齐了。”
“干粮够不够？”
“够。”
“棉袄呢？”
“带了。”
“针线包？”
“也带了。”
黎母点点头，又看向谢正：“你也是。好好考，别给自己太大压力。考不上也没关系，家里还有地。”
“我会的。”谢正说，“您保重身体。有什么事儿让二丫捎信。”
黎母“哎”了一声，又抹了抹眼角。
大强把四个包袱一个一个搬上牛车。黎母看着那些包袱，忍不住笑了：“这是搬家呢？”
谢正看了大强一眼。
大强耳朵红了，但还是嘴硬：“路上要用。”
牛车慢慢启动了。
老黄牛不紧不慢地走着，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。大强坐在谢正旁边，回头看了一眼。
青石镇还笼罩在晨雾里，屋顶的青瓦湿漉漉的，炊烟刚刚升起来，淡淡地散在空气中。枣树伸出墙头，叶子已经开始泛黄。隔壁王婶正开门出来倒水，看见牛车，冲他们挥了挥手。
“早点回来——”
大强也挥了挥手。
牛车转过街角，经过肉摊、包子铺、杂货店。张屠夫正在挂肉，看见他们，扯着嗓子喊：“谢秀才，考个状元回来！”
谢正冲他点了点头。
包子铺的老板娘塞过来两个热乎乎的肉包子：“路上吃，别饿着。”
大强要掏钱，老板娘摆摆手：“请你们的。谢秀才给咱们青石镇长脸，两个包子算什么。”
牛车继续往前走，出了镇口，上了官道。
大强一直回头看着。
看着青石镇的轮廓越来越小，看着炊烟慢慢散开，看着枣树变成一个小点，最后什么都看不见了。
他转过头来，眼睛有点红。
谢正没说话，只是把手伸过去，握住大强的手。
大强愣了一下，然后慢慢地、用力地回握住。
“以后我们还会回来的。”谢正说。
大强点点头，把脸转向路边。稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗垂下来，风一吹，像金色的波浪。有农人在田里割稻子，弯着腰，镰刀一闪一闪的。
“今年的稻子长得真好。”大强说。
“嗯。”
“王婶家的地收了多少？”
“不知道。”
“张屠夫家的猪下崽了。”
“嗯。”
“包子铺的老板娘——”
“大强。”
“嗯？”
“你想家的话，我们可以多写信。”
大强沉默了一会儿，摇摇头：“不是想家。”
“那是什么？”
“就是——”大强斟酌着词句，“从来没离开过。以前每天睁开眼，看见的就是那条街、那些人、那棵枣树。我以为一辈子都会这样。”
“现在呢？”
“现在——”大强看着路边的稻田，“现在好像也没什么不好。你在哪儿，哪儿就是家。”
谢正的手收紧了些。
老黄牛不紧不慢地走着。太阳升高了，阳光透过道旁的树叶子洒下来，在土路上投下斑驳的影子。大强从包袱里摸出两个肉包子，递给谢正一个。
“还热着。”
谢正接过来咬了一口。包子皮薄馅大，一咬下去，肉汁溢出来，烫得他嘶了口气。
大强笑了：“慢点吃。”
谢正看着他笑，嘴角也弯起来。
“你也吃。”
大强咬了一口包子，腮帮子鼓鼓的。他嚼了几下，忽然说：“京城也有包子铺吗？”
“有。”
“好吃吗？”
“没吃过。”
“那你怎么知道有？”
“京城什么都有。”
大强想了想：“那等我到了，我也开个包子铺。”
谢正差点噎住。
“你开包子铺？”
“怎么，不行？”大强理直气壮，“我做包子的手艺还可以。你上次不是吃了三个吗？”
谢正想了想那锅露馅的饺子，又想了想那碗煮成片汤的饺子，谨慎地没有接话。
“你在家读书考试，我开包子铺赚钱。”大强越想越觉得可行，“这样咱们在京城也能过日子。”
“行。”谢正说，“你开包子铺，我帮你擀皮。”
“你会擀皮吗？”
“学。”
大强想起谢正锄掉麦苗、煮糊粥、洗破衣服的光辉事迹，忽然觉得这个包子铺可能开不长久。
“算了。”他说，“你还是好好考试吧。”
“不是说我考不上你养我吗？”
“那是——”大强脸红了，“那是让你别有压力。”
“我现在有压力了。”谢正说，“我想吃你做的包子。”
大强别过脸去，耳朵红得像煮熟的虾。
“那到了京城就做给你吃。”
“好。”
牛车摇摇晃晃地走着。路边的稻田渐渐少了，换成了低矮的山丘。山上的树开始变色，有黄的、红的、褐的，层层叠叠地堆在一起。
大强从包袱里翻出水囊，递给谢正。
“喝口水。”
谢正接过来喝了一口。水是温的，带着淡淡的姜味。他看了大强一眼。
“姜水？”
“嗯。”大强说，“早上煮的。你昨天有点咳嗽。”
谢正不记得自己昨天咳嗽了。也许是夜里咳了一声，他自己都不知道，大强却听见了。
他又喝了一口，姜水的辣味顺着喉咙滑下去，胃里暖洋洋的。
“大强。”
“嗯？”
“你说得对。”
“什么？”
“京城的东西不干净。”谢正说，“还是你做的好吃。”
大强的嘴角翘起来，压都压不住。
“那当然。”
中午的时候，牛车停在一个小镇上歇脚。
大强把包袱里的干粮拿出来：大饼、腊肉、咸菜，还有黎母塞的煮鸡蛋。他把鸡蛋剥好递给谢正，又把大饼掰开夹上腊肉。
谢正接过来咬了一口。
“好吃。”
大强自己也掰了块饼，就着咸菜慢慢吃。他吃得很慢，一小口一小口的，眼睛四处打量着这个陌生的小镇。
“这里跟青石镇差不多。”他说。
“嗯。”
“就是没有枣树。”
“京城也没有。”
大强想了想：“那咱们以后在京城种一棵。”
“好。”
“种枣树还是种别的？”
“你喜欢什么就种什么。”
大强认真思考了一会儿：“种枣树。枣子能吃，枣花能看，秋天叶子黄了也好看。”
“行。”
“还可以搭个秋千。”
“行。”
“你说京城有地方种树吗？”
“有。”谢正说，“咱们租个小院子，院子里种枣树，树下搭秋千。”
大强的眼睛亮起来。
“那还要养鸡。”
“养。”
“种菜。”
“种。”
“你帮我浇水。”
“……我尽量不浇死。”
大强想起谢正浇菜把菜苗冲倒的事迹，忍不住笑了。
“算了，我自己浇。”
吃完饭，两人又上了牛车。太阳偏西了，把路上的影子拉得很长。老黄牛走得越发慢了，时不时甩甩尾巴。
大强靠在谢正肩上，眼睛半眯着。
“困了就睡会儿。”谢正说。
“不困。”大强的眼皮已经在打架了，“就是晃得有点晕。”
谢正调整了一下姿势，让大强靠得更舒服些。
“谢正。”
“嗯？”
“你说京城有多大？”
“很大。”
“比县城大多少？”
“大很多。”
“那会不会迷路？”
“有我呢。”
大强想了想，又问：“京城的人说话听得懂吗？”
“听得懂。”
“他们会不会看不起咱们乡下来的？”
谢正沉默了一下。
“也许会。但那不重要。”
“为什么不重要？”
“因为——”谢正斟酌着词句，“咱们又不是去过给别人看的。我是去考试，你是去开包子铺。别人怎么看，跟咱们没关系。”
大强靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。
过了一会儿，他又开口了。
“谢正。”
“嗯？”
“你说得对。”
“什么？”
“以后我们还会回来的。”大强的声音很轻，“但那是以后的事。现在，我想跟你一起去看看京城。”
谢正低头，看见大强的睫毛在夕阳里投下细小的影子。
“好。”他说，“一起去。”
牛车摇摇晃晃地走在官道上，影子越拉越长，最后融进暮色里。
天快黑的时候，他们找了家客栈住下。
大强把四个包袱搬进房间，一个一个打开检查。棉袄叠好放床头，干粮放桌上，针线包放枕头底下，姜和红糖单独拿出来。
“明天早上我给你煮姜水。”他说。
谢正坐在床沿上，看着大强忙前忙后。
“大强。”
“嗯？”
“过来。”
大强走过去，谢正拉住他的手，把他拉到身边坐下。
“今天累不累？”
“还好。”大强说，“就是坐得屁股有点疼。”
谢正笑了一下，伸手帮他揉了揉后腰。
“明天还有一天。”
“没事。”大强说，“我以前下地比这累多了。”
他嘴上这么说，身子却往谢正身上靠了靠。
“谢正。”
“嗯？”
“你说京城——”
“大强。”
“嗯？”
“别想了。”谢正说，“到了就知道了。”
大强沉默了一会儿，点点头。
窗外传来虫鸣声，跟青石镇的一样。月光从窗棂里漏进来，在地上铺了一层银白色。
大强忽然说：“我想给娘写封信。”
“现在？”
“明天寄回去。告诉她咱们到哪儿了，路上好不好。”
谢正起身去找笔墨。客栈的桌上备着纸笔，他把油灯挑亮了些，铺开纸。
大强凑过来，拿起笔。他的手有点抖，笔画歪歪扭扭的，但他一笔一划写得很认真。
“娘，我们到平安镇了。路上好，谢正也好。你不用担心。”
写到“谢正”两个字的时候，他停了停，抬头看了谢正一眼，然后继续往下写。
“干粮够吃，棉袄带了，姜也带了。谢正没有咳嗽。”
谢正看着那行歪歪扭扭的字，忽然伸手，覆住大强拿笔的手。
“写错了吗？”大强紧张地问。
“没有。”谢正握着他的手，在纸上又写了几个字。
“我也想你了。”
大强的耳朵又红了。
他把信折好，小心翼翼放进信封里。信封上歪歪扭扭写着“黎母亲启”。
“明天一早就寄。”
谢正吹了灯，两人躺在床上。客栈的床比家里的窄，大强挨得很近，呼吸打在他脖子上，温热的。
“谢正。”
“嗯？”
“京城——算了，不问了。”
黑暗中，谢正的手伸过来，握住大强的手。
“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”
大强“嗯”了一声，闭上眼睛。
没过多久，他的呼吸就变得均匀了。谢正听着他的呼吸声，看着窗外的月光，忽然想起大强说的那句话。
“你在哪儿，哪儿就是家。”
他握紧大强的手，也闭上了眼睛。
明天还要赶路。后天还要赶路。大后天，就能到京城了。
谢正被窸窸窣窣的声音吵醒，睁开眼看见大强蹲在地上，正往第三个包袱里塞东西。那包袱已经鼓得像怀了崽的母猪，大强还在往里硬塞一双棉鞋。
“这是做什么？”谢正撑起身子。
大强头也不回：“收拾东西。”
“收拾东西也不用——”
话没说完，大强又拎出第四个包袱，一块蓝布铺在地上，开始往里放干粮。大饼、咸菜、腊肉、鸡蛋，但凡厨房里能找着的东西，全让他翻出来了。
谢正坐起来，看着地上四个包袱，沉默了一会儿。
“大强。”
“嗯？”
“你这是搬家呢。”
大强手上动作顿了顿，耳朵尖微微泛红，但嘴上一点不含糊：“路上要用。”
“京城什么都有。”
“那不一样。”大强把干粮包袱系紧，又检查了一遍，“外头的东西不干净。上回你去县里考试，吃了外面的包子闹肚子，你忘了？”
谢正没忘。那次他拉了整整一天，大强急得连夜给他煮姜汤，第二天眼圈都是青的。
“那是县城。”谢正说，“京城不一样。”
“京城的东西更不干净。”大强振振有词，“人多，东西杂，谁知道干不干净。”
谢正看着他一本正经的样子，嘴角压不住地往上翘。
“还有这个。”大强从柜子里翻出一件厚棉袄，“听说京城冷。”
“现在才八月。”
“路上就冷了。”
“八月。”
“过了中秋就凉了。”大强把棉袄叠好，塞进第一个包袱里，“你又怕冷，上回冬天手都是冰的，我给你捂了好久才暖过来。”
谢正不说话了。
他看着大强蹲在地上，一件一件地清点东西：棉袄、棉鞋、干粮、腊肉、鸡蛋、针线包、伤药、草纸、油布伞——连伞都带了两把。
“两把伞？”谢正忍不住问。
“万一坏了呢。”
“一把伞怎么会坏。”
“上回那把就坏了。”大强头也不抬，“下大雨，风一吹，伞骨断了两根。你淋了雨，第二天就咳嗽。”
谢正想起来了。那是去年夏天的事，大强撑着那把破伞，把自己的衣服脱下来给他披上，自己淋得跟落汤鸡似的。回家后大强就开始打喷嚏，他还说“我没事”，结果第二天早上额头烫得能煎鸡蛋。
“那是什么？”谢正看见大强又从柜子里摸出一个小布包。
“姜。”
“……姜？”
“路上要是着凉了，煮碗姜汤。”大强把小布包塞进干粮包袱里，“我还带了红糖。”
谢正盯着那四个包袱，忽然觉得嗓子有点紧。
“大强。”
“嗯？”
“过来。”
大强抬起头，脸上沾了点灰。他走过去，谢正伸手把他脸上的灰擦掉，然后轻轻抱住他。
大强愣了一下，慢慢把脸埋进谢正肩窝。
“我就是想让你路上舒服点。”大强的声音闷闷的，“京城那么远，路上要走好多天。你要是吃不好睡不好，哪有力气考试。”
“我知道。”
“我不知道京城有什么。我没去过。”大强的手指攥着谢正的衣角，“但我知道你怕冷，知道你吃外头的东西容易闹肚子，知道你下雨天容易着凉。我——”
他顿了顿，声音更小了。
“我想跟你一起去。”
谢正的手臂收紧了些。
“本来就让你一起去。”
“真的？”
“我一个人去京城做什么。”谢正说，“考完试，你想去哪儿我就带你去哪儿。京城有糖葫芦，有花灯，有——”
“糖葫芦？”大强的眼睛亮了一下，随即又板起脸，“那个不顶饱，不能当饭吃。”
谢正笑了。
“那你管着我。”
大强从他怀里抬起头，认认真真地看着他：“我肯定管着你。”
太阳出来的时候，牛车停在了院门口。
老黄牛甩着尾巴，车上铺了厚厚的稻草，上头还垫了一床旧棉被。黎母站在车旁，眼眶红红的，手里拎着两个煮鸡蛋。
“路上吃。”她把鸡蛋塞给大强，“到了京城，记得捎信回来。”
“娘，我知道。”大强接过鸡蛋，小心翼翼放进干粮包袱里。
黎母又转向谢正，张了张嘴，最后只说了一句：“路上慢些。”
“会的。”谢正点点头，“您放心。”
黎母看着他们两个，忽然转过身去，拿袖子擦了擦眼睛。
“娘。”大强走过去，从背后抱住她，“我就去几个月，考完就回来。”
“我知道。”黎母的声音有点抖，“我就是——你从小到大，没出过这么远的门。”
“有谢正呢。”
黎母吸了吸鼻子，转过身来，上上下下打量大强，又帮他整了整衣领。
“包袱都带齐了？”
“带齐了。”
“干粮够不够？”
“够。”
“棉袄呢？”
“带了。”
“针线包？”
“也带了。”
黎母点点头，又看向谢正：“你也是。好好考，别给自己太大压力。考不上也没关系，家里还有地。”
“我会的。”谢正说，“您保重身体。有什么事儿让二丫捎信。”
黎母“哎”了一声，又抹了抹眼角。
大强把四个包袱一个一个搬上牛车。黎母看着那些包袱，忍不住笑了：“这是搬家呢？”
谢正看了大强一眼。
大强耳朵红了，但还是嘴硬：“路上要用。”
牛车慢慢启动了。
老黄牛不紧不慢地走着，车轮碾过青石板路，发出咕噜咕噜的声音。大强坐在谢正旁边，回头看了一眼。
青石镇还笼罩在晨雾里，屋顶的青瓦湿漉漉的，炊烟刚刚升起来，淡淡地散在空气中。枣树伸出墙头，叶子已经开始泛黄。隔壁王婶正开门出来倒水，看见牛车，冲他们挥了挥手。
“早点回来——”
大强也挥了挥手。
牛车转过街角，经过肉摊、包子铺、杂货店。张屠夫正在挂肉，看见他们，扯着嗓子喊：“谢秀才，考个状元回来！”
谢正冲他点了点头。
包子铺的老板娘塞过来两个热乎乎的肉包子：“路上吃，别饿着。”
大强要掏钱，老板娘摆摆手：“请你们的。谢秀才给咱们青石镇长脸，两个包子算什么。”
牛车继续往前走，出了镇口，上了官道。
大强一直回头看着。
看着青石镇的轮廓越来越小，看着炊烟慢慢散开，看着枣树变成一个小点，最后什么都看不见了。
他转过头来，眼睛有点红。
谢正没说话，只是把手伸过去，握住大强的手。
大强愣了一下，然后慢慢地、用力地回握住。
“以后我们还会回来的。”谢正说。
大强点点头，把脸转向路边。稻田一片金黄，沉甸甸的稻穗垂下来，风一吹，像金色的波浪。有农人在田里割稻子，弯着腰，镰刀一闪一闪的。
“今年的稻子长得真好。”大强说。
“嗯。”
“王婶家的地收了多少？”
“不知道。”
“张屠夫家的猪下崽了。”
“嗯。”
“包子铺的老板娘——”
“大强。”
“嗯？”
“你想家的话，我们可以多写信。”
大强沉默了一会儿，摇摇头：“不是想家。”
“那是什么？”
“就是——”大强斟酌着词句，“从来没离开过。以前每天睁开眼，看见的就是那条街、那些人、那棵枣树。我以为一辈子都会这样。”
“现在呢？”
“现在——”大强看着路边的稻田，“现在好像也没什么不好。你在哪儿，哪儿就是家。”
谢正的手收紧了些。
老黄牛不紧不慢地走着。太阳升高了，阳光透过道旁的树叶子洒下来，在土路上投下斑驳的影子。大强从包袱里摸出两个肉包子，递给谢正一个。
“还热着。”
谢正接过来咬了一口。包子皮薄馅大，一咬下去，肉汁溢出来，烫得他嘶了口气。
大强笑了：“慢点吃。”
谢正看着他笑，嘴角也弯起来。
“你也吃。”
大强咬了一口包子，腮帮子鼓鼓的。他嚼了几下，忽然说：“京城也有包子铺吗？”
“有。”
“好吃吗？”
“没吃过。”
“那你怎么知道有？”
“京城什么都有。”
大强想了想：“那等我到了，我也开个包子铺。”
谢正差点噎住。
“你开包子铺？”
“怎么，不行？”大强理直气壮，“我做包子的手艺还可以。你上次不是吃了三个吗？”
谢正想了想那锅露馅的饺子，又想了想那碗煮成片汤的饺子，谨慎地没有接话。
“你在家读书考试，我开包子铺赚钱。”大强越想越觉得可行，“这样咱们在京城也能过日子。”
“行。”谢正说，“你开包子铺，我帮你擀皮。”
“你会擀皮吗？”
“学。”
大强想起谢正锄掉麦苗、煮糊粥、洗破衣服的光辉事迹，忽然觉得这个包子铺可能开不长久。
“算了。”他说，“你还是好好考试吧。”
“不是说我考不上你养我吗？”
“那是——”大强脸红了，“那是让你别有压力。”
“我现在有压力了。”谢正说，“我想吃你做的包子。”
大强别过脸去，耳朵红得像煮熟的虾。
“那到了京城就做给你吃。”
“好。”
牛车摇摇晃晃地走着。路边的稻田渐渐少了，换成了低矮的山丘。山上的树开始变色，有黄的、红的、褐的，层层叠叠地堆在一起。
大强从包袱里翻出水囊，递给谢正。
“喝口水。”
谢正接过来喝了一口。水是温的，带着淡淡的姜味。他看了大强一眼。
“姜水？”
“嗯。”大强说，“早上煮的。你昨天有点咳嗽。”
谢正不记得自己昨天咳嗽了。也许是夜里咳了一声，他自己都不知道，大强却听见了。
他又喝了一口，姜水的辣味顺着喉咙滑下去，胃里暖洋洋的。
“大强。”
“嗯？”
“你说得对。”
“什么？”
“京城的东西不干净。”谢正说，“还是你做的好吃。”
大强的嘴角翘起来，压都压不住。
“那当然。”
中午的时候，牛车停在一个小镇上歇脚。
大强把包袱里的干粮拿出来：大饼、腊肉、咸菜，还有黎母塞的煮鸡蛋。他把鸡蛋剥好递给谢正，又把大饼掰开夹上腊肉。
谢正接过来咬了一口。
“好吃。”
大强自己也掰了块饼，就着咸菜慢慢吃。他吃得很慢，一小口一小口的，眼睛四处打量着这个陌生的小镇。
“这里跟青石镇差不多。”他说。
“嗯。”
“就是没有枣树。”
“京城也没有。”
大强想了想：“那咱们以后在京城种一棵。”
“好。”
“种枣树还是种别的？”
“你喜欢什么就种什么。”
大强认真思考了一会儿：“种枣树。枣子能吃，枣花能看，秋天叶子黄了也好看。”
“行。”
“还可以搭个秋千。”
“行。”
“你说京城有地方种树吗？”
“有。”谢正说，“咱们租个小院子，院子里种枣树，树下搭秋千。”
大强的眼睛亮起来。
“那还要养鸡。”
“养。”
“种菜。”
“种。”
“你帮我浇水。”
“……我尽量不浇死。”
大强想起谢正浇菜把菜苗冲倒的事迹，忍不住笑了。
“算了，我自己浇。”
吃完饭，两人又上了牛车。太阳偏西了，把路上的影子拉得很长。老黄牛走得越发慢了，时不时甩甩尾巴。
大强靠在谢正肩上，眼睛半眯着。
“困了就睡会儿。”谢正说。
“不困。”大强的眼皮已经在打架了，“就是晃得有点晕。”
谢正调整了一下姿势，让大强靠得更舒服些。
“谢正。”
“嗯？”
“你说京城有多大？”
“很大。”
“比县城大多少？”
“大很多。”
“那会不会迷路？”
“有我呢。”
大强想了想，又问：“京城的人说话听得懂吗？”
“听得懂。”
“他们会不会看不起咱们乡下来的？”
谢正沉默了一下。
“也许会。但那不重要。”
“为什么不重要？”
“因为——”谢正斟酌着词句，“咱们又不是去过给别人看的。我是去考试，你是去开包子铺。别人怎么看，跟咱们没关系。”
大强靠在他肩上，轻轻“嗯”了一声。
过了一会儿，他又开口了。
“谢正。”
“嗯？”
“你说得对。”
“什么？”
“以后我们还会回来的。”大强的声音很轻，“但那是以后的事。现在，我想跟你一起去看看京城。”
谢正低头，看见大强的睫毛在夕阳里投下细小的影子。
“好。”他说，“一起去。”
牛车摇摇晃晃地走在官道上，影子越拉越长，最后融进暮色里。
天快黑的时候，他们找了家客栈住下。
大强把四个包袱搬进房间，一个一个打开检查。棉袄叠好放床头，干粮放桌上，针线包放枕头底下，姜和红糖单独拿出来。
“明天早上我给你煮姜水。”他说。
谢正坐在床沿上，看着大强忙前忙后。
“大强。”
“嗯？”
“过来。”
大强走过去，谢正拉住他的手，把他拉到身边坐下。
“今天累不累？”
“还好。”大强说，“就是坐得屁股有点疼。”
谢正笑了一下，伸手帮他揉了揉后腰。
“明天还有一天。”
“没事。”大强说，“我以前下地比这累多了。”
他嘴上这么说，身子却往谢正身上靠了靠。
“谢正。”
“嗯？”
“你说京城——”
“大强。”
“嗯？”
“别想了。”谢正说，“到了就知道了。”
大强沉默了一会儿，点点头。
窗外传来虫鸣声，跟青石镇的一样。月光从窗棂里漏进来，在地上铺了一层银白色。
大强忽然说：“我想给娘写封信。”
“现在？”
“明天寄回去。告诉她咱们到哪儿了，路上好不好。”
谢正起身去找笔墨。客栈的桌上备着纸笔，他把油灯挑亮了些，铺开纸。
大强凑过来，拿起笔。他的手有点抖，笔画歪歪扭扭的，但他一笔一划写得很认真。
“娘，我们到平安镇了。路上好，谢正也好。你不用担心。”
写到“谢正”两个字的时候，他停了停，抬头看了谢正一眼，然后继续往下写。
“干粮够吃，棉袄带了，姜也带了。谢正没有咳嗽。”
谢正看着那行歪歪扭扭的字，忽然伸手，覆住大强拿笔的手。
“写错了吗？”大强紧张地问。
“没有。”谢正握着他的手，在纸上又写了几个字。
“我也想你了。”
大强的耳朵又红了。
他把信折好，小心翼翼放进信封里。信封上歪歪扭扭写着“黎母亲启”。
“明天一早就寄。”
谢正吹了灯，两人躺在床上。客栈的床比家里的窄，大强挨得很近，呼吸打在他脖子上，温热的。
“谢正。”
“嗯？”
“京城——算了，不问了。”
黑暗中，谢正的手伸过来，握住大强的手。
“睡吧。”他说，“明天还要赶路。”
大强“嗯”了一声，闭上眼睛。
没过多久，他的呼吸就变得均匀了。谢正听着他的呼吸声，看着窗外的月光，忽然想起大强说的那句话。
“你在哪儿，哪儿就是家。”
他握紧大强的手，也闭上了眼睛。
明天还要赶路。后天还要赶路。大后天，就能到京城了。