第95章 又不是不走
院子里的枣子晒到第三天，已经有些发皱了。
大强蹲在竹筛子旁边，一颗一颗地翻。晒枣子不能只晒一面，得翻得勤，不然一面皱一面烂，吃到嘴里酸的甜的分了家。他翻枣子的手势很轻，拇指和食指捏住枣子屁股那头，翻个个儿，再轻轻放回去。这个动作他做了十几年了，闭着眼也能翻得匀匀的。
“你尝尝。”大强捏了一颗翻好的枣子，头也没回地往旁边递。
没有人接。
大强扭头一看，谢正站在院门口，手里拿着一封信。信是拆开的，封口上的红印在日光下亮得晃眼。谢正站在那里，没有再往里走，也没有说话。但大强认识他十几年了，用不着看脸色，光看他站在门口不进来的样子，就知道这封信不是什么让人高兴的东西。
“吏部的？”大强问。
谢正点了点头，走进来，把信递给他。
大强没接。他把手在围裙上擦了擦，又去翻枣子了。“你念吧。我又不认字。”
谢正展开信纸，念了一遍。念完之后院子里只有枣树上鸟叫的声音，叽叽喳喳的，吵得人心烦。
授翰林院编修，限三月内到任。
大强把一颗枣子翻了个个儿。又翻了一颗。翻到第三颗的时候手停了，把竹筛子往旁边一推，站起来说：“那得赶紧收拾。”
他转身进了屋。谢正跟进去的时候，大强已经蹲在地上，面前摊着三个空包袱。跟当年一样，连蹲的姿势都没变——左脚在前右脚在后，膝盖顶着胸口，脊背绷着。
大强开始往包袱里装东西。棉袄。干粮。针线包。姜。红糖。每一样都跟当年进京赶考装的东西一模一样，连放的顺序都没变——棉袄在最底下，干粮在中间，针线包搁在边上的小口袋里。
谢正靠在门框上看着，说：“这回不用带这么多。京城什么都有。”
“那不一样。”大强头也没抬，把一块姜塞进包袱的夹层里，“外头的东西不干净。上回你在京城吃外面的包子还闹肚子，你忘了？”
“那是七八年前的事了。”
“七八年前就不是你了？”大强终于抬起头看了他一眼，手上的动作没停，“你这个人，吃什么都凑合，穿什么都凑合。我不给你带，你自己会买吗？”
谢正沉默了一会儿，走进来，在大强旁边蹲下。他伸手握住大强的手腕——那只手正捏着一包红糖，指节攥得发白。
“你要是不想去——”
“谁说不想去。”大强打断他。他把红糖放进包袱里，挣开谢正的手，又去拿下一个东西。“翰林院编修是多大的官？比县太爷大不？”
“大概……从七品。”
“那比秀才大多了。”大强想了想，说，“去，怎么不去。”
他继续收拾。一边收拾一边念叨：枣子晒好了，给二丫送一半，另一半带京城去，到京城还能吃上一冬天的枣。棉袄得重新絮棉花，京城的冬天比这儿冷，上回那件絮的棉花不够厚，得加一层。谢正蹲在旁边帮他递东西。
“把那个针线包给我。”
谢正递过去一个。
“这是剪刀。”大强接过来看了一眼，“我说的是针线包，你不是认识吗？”
谢正低头重新拿，拿了针线包递过去。大强接过来又看了一眼。
“这是顶针。”
谢正把顶针放回去，这回看准了，把针线包拿起来递过去。大强接过来没再说什么，塞进包袱里。过了一会儿又伸手：“把那个干粮袋子递我。”
谢正递过去。大强掂了掂：“这是盐。”
谢正说：“袋子都一样。”
“不一样。”大强把盐袋子举到他眼前，“干粮袋子是粗布，盐袋子是细布。你摸摸。”
谢正摸了摸，没说话。大强看着他低着头的侧脸，忽然问：“你在想什么？”
“在想翰林院的伙食好不好。”
大强愣了一下，然后没绷住笑了：“肯定没我做的好吃。所以更得带干粮。”
傍晚的时候，他们去黎母那儿说这事。
黎母正在院子里喂鸡。一把谷子撒出去，鸡扑棱着翅膀抢成一团。她听完谢正的话，手里的瓢没停，又撒了一把谷子，说了句：“去吧。”
大强说：“娘，我们过年回来。”
黎母说：“翰林院过年不放假。”
语气平平的，跟说“今天风大”一样。但她转身往鸡窝走的时候，拿袖子擦了一下眼睛。大强看见了，没说话。谢正也看见了，也没说话。有些东西不需要接话，只需要记住。
晚上回到自己屋里，大强坐在床沿上。三个包袱堆在桌上，鼓鼓囊囊的，月光从窗户照进来，照着那三个包袱，影子落在桌面上像三座小山。
大强忽然说：“其实我不想走。”
谢正坐到他旁边。床沿有点窄，两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀。
“这半个月，是我这辈子最踏实的日子。”大强说。他的声音不大，但在静下来的夜里听得很清楚。“早上起来种菜，中午做饭，晚上在枣树下坐着。不用应酬谁，不用管什么规矩。不用听人叫‘贞毅夫人’，不用看人脸色。就是咱俩，在这个院子里。”
谢正没说话。他只是把手伸过去，握住大强的手。大强的手指有点凉，手心却热着。
“但我更不想你一个人去。”大强又说，“翰林院编修，那是给皇上办事的。你一个人在那儿，吃不习惯没人管，穿少了没人逼你加衣服。你这个人又不会照顾自己——上回你在翰林院抄书抄到半夜，蜡烛烧完了还在抄，眼睛都红了。要不是我去送饭看见了，你能抄一宿。我不放心。”
谢正的手指收紧了些。
大强侧头看了他一眼。月光从窗户照进来，照在谢正的侧脸上。十几年前这张脸上还没有皱纹，现在眼角已经有些细纹了。但眼睛还是那双眼睛——认真的，稳稳的，看着人的时候从来不会飘。
大强忽然想起当年在青石镇的村口，他等谢正从县里回来。谢正从牛车上跳下来，手里举着一串糖葫芦，说“大强，京城的糖葫芦更大”。那时候他觉得自己这辈子最大的运气就是等到了这个人。
现在这个人坐在他旁边，握着他的手，问他愿不愿意再跟他去京城。
“那你管着我。”谢正说。
大强看了他一眼。这句话谢正说过——那是好多年前了，他们第一次离开青石镇去京城赶考的时候。那时候大强往牛车上搬了四个包袱，谢正说“你这是搬家呢”。然后在牛车上，谢正说“那你管着我”。大强说“我肯定管着你”。
一模一样的话。隔了好多年，又听了一遍。
大强忽然笑了：“我肯定管着你。”
谢正也笑了。不是嘴角弯一下那种笑，是真的笑了，眉眼都舒展开来。他在外面不常笑——翰林院的人说他“不苟言笑”，朝堂上的人说他“面沉如水”。但大强知道他笑起来是什么样子：眼睛先弯，嘴角才动，右脸颊有一个很小的窝，不仔细看发现不了。
“行了，睡吧。”大强拍了拍他的手，“明天还得收拾。”
他刚躺下又坐起来：“对了，还得带个擀面杖。京城的擀面杖太细，不好用。”
“京城有卖擀面杖的。”
“京城的擀面杖太细。”
“你怎么知道？”
“上回在京城我摸过。”大强振振有词，“杂货铺里摆着的那种，比我手指头粗不了多少。揉面使不上劲。得带咱家的。咱家这根是我自己削的，用了十几年了，粗细刚好，长短刚好。”
谢正伸手把他按回床上：“明天再收拾。”
“明天还有很多事——”
“明天我帮你。”
大强被按在枕头上，看了谢正一眼。谢正的手还搭在他肩膀上，温温热热的。他说：“行。明天你帮我递东西。别再递错了。”
“我尽量。”
“‘尽量’是什么意思？”
“就是我会仔细看。”
大强哼了一声，把被子往上拉了拉。月光照在桌上那三个包袱上，鼓鼓囊囊的，像三只蹲着的猫。包袱旁边还搁着一根擀面杖，还没来得及塞进去。大强盯着那根擀面杖看了一会儿，说：“擀面杖还是带着吧。到了京城第一顿就给你擀面吃。”
“好。”谢正说，“豆角焖面。”
“你不是爱吃打卤面吗？”
“今天想吃豆角焖面。”
“豆角还没摘。明天早上我去菜地看看有没有老的，老的焖着好吃。”
“老的嚼不动。”
“嚼不动的是你没焖够火候。焖面得小火焖一炷香，不能掀锅盖，掀了就跑气了。你平时做饭就是老掀锅盖——掀一次气就跑一次，焖出来面是硬的豆角是生的。”大强越说越精神，又想坐起来。谢正把他按回去。
“明天再说。”
“你老说‘明天再说’，明天还有明天的事——”
“明天我帮你摘豆角。”
大强不说话了。他侧过头看着谢正。月光照在谢正的脸上，那张脸在这些年里变了一些——瘦了些，眼角多了些纹路，鬓角隐隐约约有一点灰白。但他说“明天我帮你”的时候，语气跟十几年前在青石镇的地头说“我帮你锄草”一模一样。那时候他真的去锄了，把麦苗当草锄掉了一片。大强站在地头看着那一地狼藉，想骂又舍不得骂，最后蹲下来一棵一棵把麦苗重新栽回去。谢正蹲在旁边递麦苗，递一棵栽一棵，两个人蹲了一个下午。
“行。”大强说，“明天先去摘豆角。摘完再做别的。”
“嗯。”
“擀面杖别忘了带。”
“忘不了。”
“你上次也说忘不了，结果把算盘埋枣树底下了。”
谢正沉默了一瞬：“那是藏。不是忘。”
“有什么区别？”
“藏是我知道它在哪儿。忘是不知道。”
“那你后来挖出来了吗？”
“挖出来了。你拿水浇树的时候浇出来的。”
大强想起那回的事就忍不住笑。那天他在枣树下浇水，水渗下去不走了，他拿铲子挖开一看——算盘裹着油布埋在下头。他把沾着泥的算盘拎进屋，谢正坐在书桌前装模作样地看书。他说“谢侍郎，你以为你藏东西我找不到？”谢正说“我低估你了”。大强说“你每次都低估我”。
那时候谢正还是个侍郎。现在他是首辅了——不对，现在的首辅是吏部那位，谢正刚从青石镇回来，心里正琢磨什么大强也不知道。但他知道的是，不管谢正当不当首辅，这个人藏算盘永远会埋在枣树底下。
大强翻了个身，把脸埋进谢正肩窝。这个动作他做了十几年了，从刚开始那会儿的不好意思，到现在已经成了习惯。谢正身上有一股淡淡的墨味和旧书味，混着皂角的清香。这个味道他闻了十几年，每次闻到都觉得踏实。
“谢正。”
“嗯？”
“等到了京城，你下了值就回家吃饭。别在翰林院吃食堂——他们的饭不好吃。我给你做。”
“好。”
“你要是加班，我就给你送饭。翰林院的门房要是不让进——他上次就不让进——我就把食盒搁在门房，你记得去取。”
“我让门房直接放你进来。”
“你有那么大面子？”
“我有。”
大强笑了一声，呼出的气打在谢正的锁骨上，热热的。
月光从窗户挪到了墙角。包袱的影子也跟着挪了，从三座小山变成了三个模糊的轮廓。院子里传来枣树叶子的沙沙声，跟青石镇每一夜的枣树声一模一样。大强听着那个声音闭上了眼睛。
过了一会儿，他的声音模模糊糊地响起来：“豆角焖面……别忘了摘豆角……”
谢正低头看了看他。大强已经快睡着了，睫毛在月光下投着细细的影子，嘴唇还微微动了动，好像在梦里继续盘算什么。谢正把被子往上拉了拉，盖住大强的肩膀。
“忘不了。”他轻声说。
月光照在桌上那三个包袱上。明天还要收拾很多东西——棉袄里的棉花要重新絮，枣子要分给二丫一半，擀面杖要跟包袱放在一起，免得搬的时候忘了。明天还有很多事。
但今晚没什么事了。
大强把脸往他肩窝里又蹭了蹭，呼吸变得又匀又长。谢正没有动。他听着枣树叶子沙沙响，听着屋里大强的呼吸声，听着自己的心跳慢慢变慢。十几年前他们也是这么挨着睡的。那时候床更窄一些，被子的棉花更板结一些，但挨在一起的温度是一样的。
明天还要赶路。
后天还要赶路。
大后天，就能到京城了。
大强蹲在竹筛子旁边，一颗一颗地翻。晒枣子不能只晒一面，得翻得勤，不然一面皱一面烂，吃到嘴里酸的甜的分了家。他翻枣子的手势很轻，拇指和食指捏住枣子屁股那头，翻个个儿，再轻轻放回去。这个动作他做了十几年了，闭着眼也能翻得匀匀的。
“你尝尝。”大强捏了一颗翻好的枣子，头也没回地往旁边递。
没有人接。
大强扭头一看，谢正站在院门口，手里拿着一封信。信是拆开的，封口上的红印在日光下亮得晃眼。谢正站在那里，没有再往里走，也没有说话。但大强认识他十几年了，用不着看脸色，光看他站在门口不进来的样子，就知道这封信不是什么让人高兴的东西。
“吏部的？”大强问。
谢正点了点头，走进来，把信递给他。
大强没接。他把手在围裙上擦了擦，又去翻枣子了。“你念吧。我又不认字。”
谢正展开信纸，念了一遍。念完之后院子里只有枣树上鸟叫的声音，叽叽喳喳的，吵得人心烦。
授翰林院编修，限三月内到任。
大强把一颗枣子翻了个个儿。又翻了一颗。翻到第三颗的时候手停了，把竹筛子往旁边一推，站起来说：“那得赶紧收拾。”
他转身进了屋。谢正跟进去的时候，大强已经蹲在地上，面前摊着三个空包袱。跟当年一样，连蹲的姿势都没变——左脚在前右脚在后，膝盖顶着胸口，脊背绷着。
大强开始往包袱里装东西。棉袄。干粮。针线包。姜。红糖。每一样都跟当年进京赶考装的东西一模一样，连放的顺序都没变——棉袄在最底下，干粮在中间，针线包搁在边上的小口袋里。
谢正靠在门框上看着，说：“这回不用带这么多。京城什么都有。”
“那不一样。”大强头也没抬，把一块姜塞进包袱的夹层里，“外头的东西不干净。上回你在京城吃外面的包子还闹肚子，你忘了？”
“那是七八年前的事了。”
“七八年前就不是你了？”大强终于抬起头看了他一眼，手上的动作没停，“你这个人，吃什么都凑合，穿什么都凑合。我不给你带，你自己会买吗？”
谢正沉默了一会儿，走进来，在大强旁边蹲下。他伸手握住大强的手腕——那只手正捏着一包红糖，指节攥得发白。
“你要是不想去——”
“谁说不想去。”大强打断他。他把红糖放进包袱里，挣开谢正的手，又去拿下一个东西。“翰林院编修是多大的官？比县太爷大不？”
“大概……从七品。”
“那比秀才大多了。”大强想了想，说，“去，怎么不去。”
他继续收拾。一边收拾一边念叨：枣子晒好了，给二丫送一半，另一半带京城去，到京城还能吃上一冬天的枣。棉袄得重新絮棉花，京城的冬天比这儿冷，上回那件絮的棉花不够厚，得加一层。谢正蹲在旁边帮他递东西。
“把那个针线包给我。”
谢正递过去一个。
“这是剪刀。”大强接过来看了一眼，“我说的是针线包，你不是认识吗？”
谢正低头重新拿，拿了针线包递过去。大强接过来又看了一眼。
“这是顶针。”
谢正把顶针放回去，这回看准了，把针线包拿起来递过去。大强接过来没再说什么，塞进包袱里。过了一会儿又伸手：“把那个干粮袋子递我。”
谢正递过去。大强掂了掂：“这是盐。”
谢正说：“袋子都一样。”
“不一样。”大强把盐袋子举到他眼前，“干粮袋子是粗布，盐袋子是细布。你摸摸。”
谢正摸了摸，没说话。大强看着他低着头的侧脸，忽然问：“你在想什么？”
“在想翰林院的伙食好不好。”
大强愣了一下，然后没绷住笑了：“肯定没我做的好吃。所以更得带干粮。”
傍晚的时候，他们去黎母那儿说这事。
黎母正在院子里喂鸡。一把谷子撒出去，鸡扑棱着翅膀抢成一团。她听完谢正的话，手里的瓢没停，又撒了一把谷子，说了句：“去吧。”
大强说：“娘，我们过年回来。”
黎母说：“翰林院过年不放假。”
语气平平的，跟说“今天风大”一样。但她转身往鸡窝走的时候，拿袖子擦了一下眼睛。大强看见了，没说话。谢正也看见了，也没说话。有些东西不需要接话，只需要记住。
晚上回到自己屋里，大强坐在床沿上。三个包袱堆在桌上，鼓鼓囊囊的，月光从窗户照进来，照着那三个包袱，影子落在桌面上像三座小山。
大强忽然说：“其实我不想走。”
谢正坐到他旁边。床沿有点窄，两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀。
“这半个月，是我这辈子最踏实的日子。”大强说。他的声音不大，但在静下来的夜里听得很清楚。“早上起来种菜，中午做饭，晚上在枣树下坐着。不用应酬谁，不用管什么规矩。不用听人叫‘贞毅夫人’，不用看人脸色。就是咱俩，在这个院子里。”
谢正没说话。他只是把手伸过去，握住大强的手。大强的手指有点凉，手心却热着。
“但我更不想你一个人去。”大强又说，“翰林院编修，那是给皇上办事的。你一个人在那儿，吃不习惯没人管，穿少了没人逼你加衣服。你这个人又不会照顾自己——上回你在翰林院抄书抄到半夜，蜡烛烧完了还在抄，眼睛都红了。要不是我去送饭看见了，你能抄一宿。我不放心。”
谢正的手指收紧了些。
大强侧头看了他一眼。月光从窗户照进来，照在谢正的侧脸上。十几年前这张脸上还没有皱纹，现在眼角已经有些细纹了。但眼睛还是那双眼睛——认真的，稳稳的，看着人的时候从来不会飘。
大强忽然想起当年在青石镇的村口，他等谢正从县里回来。谢正从牛车上跳下来，手里举着一串糖葫芦，说“大强，京城的糖葫芦更大”。那时候他觉得自己这辈子最大的运气就是等到了这个人。
现在这个人坐在他旁边，握着他的手，问他愿不愿意再跟他去京城。
“那你管着我。”谢正说。
大强看了他一眼。这句话谢正说过——那是好多年前了，他们第一次离开青石镇去京城赶考的时候。那时候大强往牛车上搬了四个包袱，谢正说“你这是搬家呢”。然后在牛车上，谢正说“那你管着我”。大强说“我肯定管着你”。
一模一样的话。隔了好多年，又听了一遍。
大强忽然笑了：“我肯定管着你。”
谢正也笑了。不是嘴角弯一下那种笑，是真的笑了，眉眼都舒展开来。他在外面不常笑——翰林院的人说他“不苟言笑”，朝堂上的人说他“面沉如水”。但大强知道他笑起来是什么样子：眼睛先弯，嘴角才动，右脸颊有一个很小的窝，不仔细看发现不了。
“行了，睡吧。”大强拍了拍他的手，“明天还得收拾。”
他刚躺下又坐起来：“对了，还得带个擀面杖。京城的擀面杖太细，不好用。”
“京城有卖擀面杖的。”
“京城的擀面杖太细。”
“你怎么知道？”
“上回在京城我摸过。”大强振振有词，“杂货铺里摆着的那种，比我手指头粗不了多少。揉面使不上劲。得带咱家的。咱家这根是我自己削的，用了十几年了，粗细刚好，长短刚好。”
谢正伸手把他按回床上：“明天再收拾。”
“明天还有很多事——”
“明天我帮你。”
大强被按在枕头上，看了谢正一眼。谢正的手还搭在他肩膀上，温温热热的。他说：“行。明天你帮我递东西。别再递错了。”
“我尽量。”
“‘尽量’是什么意思？”
“就是我会仔细看。”
大强哼了一声，把被子往上拉了拉。月光照在桌上那三个包袱上，鼓鼓囊囊的，像三只蹲着的猫。包袱旁边还搁着一根擀面杖，还没来得及塞进去。大强盯着那根擀面杖看了一会儿，说：“擀面杖还是带着吧。到了京城第一顿就给你擀面吃。”
“好。”谢正说，“豆角焖面。”
“你不是爱吃打卤面吗？”
“今天想吃豆角焖面。”
“豆角还没摘。明天早上我去菜地看看有没有老的，老的焖着好吃。”
“老的嚼不动。”
“嚼不动的是你没焖够火候。焖面得小火焖一炷香，不能掀锅盖，掀了就跑气了。你平时做饭就是老掀锅盖——掀一次气就跑一次，焖出来面是硬的豆角是生的。”大强越说越精神，又想坐起来。谢正把他按回去。
“明天再说。”
“你老说‘明天再说’，明天还有明天的事——”
“明天我帮你摘豆角。”
大强不说话了。他侧过头看着谢正。月光照在谢正的脸上，那张脸在这些年里变了一些——瘦了些，眼角多了些纹路，鬓角隐隐约约有一点灰白。但他说“明天我帮你”的时候，语气跟十几年前在青石镇的地头说“我帮你锄草”一模一样。那时候他真的去锄了，把麦苗当草锄掉了一片。大强站在地头看着那一地狼藉，想骂又舍不得骂，最后蹲下来一棵一棵把麦苗重新栽回去。谢正蹲在旁边递麦苗，递一棵栽一棵，两个人蹲了一个下午。
“行。”大强说，“明天先去摘豆角。摘完再做别的。”
“嗯。”
“擀面杖别忘了带。”
“忘不了。”
“你上次也说忘不了，结果把算盘埋枣树底下了。”
谢正沉默了一瞬：“那是藏。不是忘。”
“有什么区别？”
“藏是我知道它在哪儿。忘是不知道。”
“那你后来挖出来了吗？”
“挖出来了。你拿水浇树的时候浇出来的。”
大强想起那回的事就忍不住笑。那天他在枣树下浇水，水渗下去不走了，他拿铲子挖开一看——算盘裹着油布埋在下头。他把沾着泥的算盘拎进屋，谢正坐在书桌前装模作样地看书。他说“谢侍郎，你以为你藏东西我找不到？”谢正说“我低估你了”。大强说“你每次都低估我”。
那时候谢正还是个侍郎。现在他是首辅了——不对，现在的首辅是吏部那位，谢正刚从青石镇回来，心里正琢磨什么大强也不知道。但他知道的是，不管谢正当不当首辅，这个人藏算盘永远会埋在枣树底下。
大强翻了个身，把脸埋进谢正肩窝。这个动作他做了十几年了，从刚开始那会儿的不好意思，到现在已经成了习惯。谢正身上有一股淡淡的墨味和旧书味，混着皂角的清香。这个味道他闻了十几年，每次闻到都觉得踏实。
“谢正。”
“嗯？”
“等到了京城，你下了值就回家吃饭。别在翰林院吃食堂——他们的饭不好吃。我给你做。”
“好。”
“你要是加班，我就给你送饭。翰林院的门房要是不让进——他上次就不让进——我就把食盒搁在门房，你记得去取。”
“我让门房直接放你进来。”
“你有那么大面子？”
“我有。”
大强笑了一声，呼出的气打在谢正的锁骨上，热热的。
月光从窗户挪到了墙角。包袱的影子也跟着挪了，从三座小山变成了三个模糊的轮廓。院子里传来枣树叶子的沙沙声，跟青石镇每一夜的枣树声一模一样。大强听着那个声音闭上了眼睛。
过了一会儿，他的声音模模糊糊地响起来：“豆角焖面……别忘了摘豆角……”
谢正低头看了看他。大强已经快睡着了，睫毛在月光下投着细细的影子，嘴唇还微微动了动，好像在梦里继续盘算什么。谢正把被子往上拉了拉，盖住大强的肩膀。
“忘不了。”他轻声说。
月光照在桌上那三个包袱上。明天还要收拾很多东西——棉袄里的棉花要重新絮，枣子要分给二丫一半，擀面杖要跟包袱放在一起，免得搬的时候忘了。明天还有很多事。
但今晚没什么事了。
大强把脸往他肩窝里又蹭了蹭，呼吸变得又匀又长。谢正没有动。他听着枣树叶子沙沙响，听着屋里大强的呼吸声，听着自己的心跳慢慢变慢。十几年前他们也是这么挨着睡的。那时候床更窄一些，被子的棉花更板结一些，但挨在一起的温度是一样的。
明天还要赶路。
后天还要赶路。
大后天，就能到京城了。