第11章 新年
其实直到现在，林放都说不清自己和席岁究竟是怎么在一起的。
好像没什么特别的记忆，又好像每段记忆都很特别。总之和多数恋情的开端一样，他们关系的推进，从漫无目的的聊天开始。
二十岁的林放，正是话最多又极具理想主义的时候。
聊生活，聊三观，聊八卦，当然最多的还是废话。
以至于因为他的话实在太多，打字已经严重影响效率，他和席岁的文字聊天才转为视频通话。再后来，视频通话变成了线下见面。
见了面，两人也不干别的，就绕着戏剧学院门口的那片商业街闲逛。来来回回一个晚上，能走五六七趟。
二十岁的林放话多，二十岁的席岁却和他恰恰相反。他身上有种理工男特有的闷，不做表情时看上去像在生气。
最开始，林放说，他就听。林放问，他就答。
再后来林放问他，是不是对话题不感兴趣，为什么总不说话？
他回答说，“我在听你讲。”
起初林放觉得这个回答敷衍，可慢慢他就发现，席岁说的听他讲，不是用耳朵，而是用眼睛。
只要在一起，无论他聊什么，席岁的眼睛总是放在他身上。
理工男很闷，但理工男的观察力一流。他下一秒要做什么，席岁比他先知道。
直到某一天，林放意识到就算不眠不休说上二十四个小时，他也无法对席岁说完所有的话时，他忽然做出了决定。
照常送人去地铁站赶末班车，临走前，他叫住席岁。
深冬的夜晚，寒风冷冽。
林放将下巴缩在围巾里，埋头看着地面。他低声吐槽，“时间真不够用，想说的话总是说不完。”
他抬头，眼睛里亮盈盈藏着一团光，是某种不想言明的期待。
席岁接住他的那份期待，却在很久后，单单说了句，
“明天我们再见。”
就连表情都平淡到和平时没什么两样。
林放深吸气，显然很气恼。
他当席岁没听懂他的话外之意，索性懒得再拐弯抹角，“但我需要一个准确答案，我们不能做着情侣才做的，却不是情侣。”
坦荡荡把话撂完，他反倒有种破罐子破摔的释然。他看着席岁，直到对方脸上的怔愣褪去。
席岁的嘴唇几度张开，又几度合拢。他斟酌了很久，久到林放以为自己要被拒绝时，才听他叹出口气，有种计划被打乱的无奈。
“我说明天见，是想带束花过来。”
轮到林放愣住。
席岁表情抱歉，“我不太会说话，让你误会了。我的意思是……”
林放屏息。
席岁的眼睛里闪动着微光，微光中央，是林放的影子，
“我想带一束花给你，再问你愿不愿意。”
理工男有理工男的浪漫法则，席岁有自己坚守的仪式感。
尽管这样的仪式感在林放看来，古朴得有些笨拙，但他还是欣然接受。
“如果我现在答应你，明天还有花吗？”他问。
席岁摇头，“不会只有花。”会有花，不会只有花。
地铁停运的播报音响起，零点一过，就算第二天。林放和席岁认识的第31天，正式确定了关系。
席岁错过了那晚的末班地铁，林放也没回宿舍，他们拿着身份证，找了学校附近的酒店。
那天的雪从凌晨开始下，他们的吻从进门开始。
吻到昏天黑地时，林放推开席岁，问出了一直以来好奇的问题，“你喜欢我什么？”
黑暗遮住了一切施旖，遮不住彼此的喘息。
以为会很快得到一个标准且无错的答案，偏偏席岁想了很久。
他松了松手，克制地拉开距离，在暗色里凝视住林放的眼睛，回答：
“自由。你的自由。”
直到很久以后林放才明白，席岁那时说的自由，指的是什么。
问题没有就此结束，席岁反问他，“你呢？”
林放咧嘴，不管什么时候，那时还是现在，无论问多少次，他都会大言不惭地说，之所以喜欢席岁，是因为……
“见、色、起、意。”
什么有趣的灵魂，过硬的三观，那都是第一面时看不出来的东西。林放不屑撒谎，也不屑隐藏，他喜欢席岁的皮囊和爱他的人格，并不冲突。
听到答案，席岁笑出声，“这确实也算。”
那晚除了吻，其实他们什么都没做。
躺在床上看窗外雪花飘落，成了此后数年，他们对那个冬天最深的记忆。
……
玄关传来门铃声，林放回过神，阳台的围栏上积起了薄薄一层雪，仿佛那个冬天，又回到了眼前。
最终，林放没等到席岁回国，自己就先忙得脚不沾地。
尽管手底下有人帮着跑，但作为总制片，场地预算服化道哪哪儿都需要他盯着。
今天飞东城，明天飞西城，那场雪过后，他大半的时间都在飞机上度过。
雪断断续续下了一个月，忙着忙着，眼看就到了春节跟前。
林放回北昌那天，正好大年三十，满街的红灯笼红绸子，冲淡了一点肃冬的冷气。
他拖着行李箱回到家，先给父母打了个视频电话。
前几年他远在国外，春节回不来情有可原。今年都回国了还不能回家过年，二老对此颇有意见。
不过意见归意见，均为已退休人民教师的林爸林妈还是相当能自我开解，二人转头给自己报了一个七天游的旅行团。
视频拨过去时，二老正乐呵呵地收拾着行李。本还觉得愧疚的林放一看，顿时觉得自己才是需要被安慰的那个。
陪二老聊了会儿，他挂了视频，转头看向自己空荡荡的客厅，叹了口气。
叹完，他想起了席岁。
上次说好回国就给他发消息，结果个把月过去，他一条短信都没收到。
席岁不发，他就自己问。他熟练点开微信，问了句在哪？
消息顺利发出——显然是将他拉出了黑名单，很快有了回应。
「公司」
确定人在北昌，林放回了个“哦”，再没下文。
会议桌上的手机再没动静，席岁注目良久，直到汇报工作的下属第二次叫他，他的目光才落回到电子屏上。
一个小时后，会议结束，最后一批加班的人结束工作，都赶着回家吃年夜饭。
走到最后，整个楼层只剩席岁的办公室还亮着灯。
早上助理送来了一颗金桔树，就摆在电脑旁边。暖气一烘，整间办公室都是柑橘香。
解了锁的手机不断弹出消息，大多是来恭贺新春或邀约饭局。席岁等来等去，并没有等到想要的那条。
他转头看向那盆金桔，忽然伸手摘下一颗。
剥开表皮，桔子的香气变得浓郁。好不容易剥完，他也不吃，就放在桌边，继续去摘下一颗。
香气挥发，一点点填满空间，继而慢慢填进心脏，直到席岁身体里的某块空缺被补全，他恍然大悟。
——这是那晚林放嘴唇上的味道。
电话铃声同一时刻炸响，席岁的心跟着抖了一下，看清来电信息，他眼底划过失落。
打开免提，物业抱歉道：“席先生，打扰你了。有位访客坚持要见你，但我们的系统里没有他的权限。”
席岁静了一息，感觉喉咙发紧，“他姓什么？”
“姓林。林先生。”
玻璃大楼的最后一盏灯熄灭，东三环的高架桥两侧，灯火璀璨。
小区保安室里，林放裹着一件军大衣，和俩保安聊得正起劲，就听外面有人按喇叭。
他从窗户探出头看了眼，认出是席岁的车，立马乐呵道，“两位大哥，我等的人到了，谢谢你们的衣服。”
说着，他脱下大衣还给保安，又从脚边的购物袋里掏出两瓶饮料，有来有回塞了三次，才塞进保安大哥手里。
一面道着谢，一面出门，林放直奔门口的迈巴赫。他拉开后座车门，先把手里的两口袋放进车，后才坐进副驾。
一上车，席岁盯着他身上单薄的夹克，上下打量，“你就穿这？”
林放来回搓手，没当回事，“我想着就走几步路，没想到会被拦在门外。”
席岁沉气，有些无奈。他没继续接话，踩下油门，压着最快速将车开回家。
因着上次来过一回，熟门熟路，一下车，林放提起东西就直奔楼下厨房。
等席岁到时，就看到他从袋子里变宝似的，掏出一样接一样的食物，很有一种要就此安家的架势。
席岁放了钥匙，顺手把鞋柜里的新拖鞋提给他，“你过来找我有什么事？”
林放穿上鞋，嘴角绷成一条线，“不明显吗？过年啊。”
当然明显，但席岁习惯再确认一遍，“怎么不回家？”
袋子里的东西清完，林放把塑料袋团成一团，顺手塞给席岁，“回不去。初二就要开工，没时间。”
初二？席岁算了算时间，确实没剩几天。
他转身，将手里的塑料袋扔进垃圾桶，再回头时，一束鲜花猝地凑到他面前。
橘色占据眼球，鲜艳的多头玫瑰后面，藏着一张令他更为惊羡的笑脸。
林放似乎对自己的浪漫招式很满意，他晃着手里的花，笑得得意洋洋，“别太惊喜。”
席岁垂下目光，惊羡褪去，只剩寂静。
回忆无端端被勾起，他想起自己送林放的第一束花，也是这样的多头玫瑰。
其实论浪漫，他压根不及林放。所以那时候他做过最多的自以为浪漫的事，就是给林放送花。
很多花，不同的花。
林放不喜欢花枝太短，他就送能直接插在花瓶里的手打花。
林放喜欢能养得更久，且开得好看的花，所以最后送来送去，他送过最多的，就是耐养的多头玫瑰。
席岁不喜欢回忆，旧事重提只会提醒他眼下的糟糕。
他瞥开视线，没有接那束花，却还是给了回应，“插花瓶里面吧。”
结果虽然和自己预想的有出入，但林放还是很知足。毕竟席岁今天能答应和他一起过年，态度就已经算是出奇柔和。
他找了个花瓶将花插好，老老实实回到厨房忙活年夜饭。
饭出锅，十二点已过，电视机里的难忘今宵都唱到了最后两句。
伴着音乐，林放举杯，“新年快乐，席岁。”
大概看在节日的面子上，席岁格外配合，“新年快乐。”
外面烟花炸得漫天都是，一年到头难得的场景。
两人不约而同看过去，看得入了迷，忽然就听席岁问到。
“你应该很久没看过这样的场景了吧？”
林放放下酒杯，给出完全相反的答案，“其实出国的这几年，我回来过几次。”
席岁注目，看上去不太意外，“什么时候？”
林放答得笼统，“偶尔几次，回来办公。”
席岁点头，抿了口酒，没说话。
谁都不说话时，屋里的氛围实在冷清得不像过年。
林放想找话题，却不知道如何开始。他和席岁之间的话题，多多少少沾染了点过去的痕迹，谈哪个都不合时宜。
过去不合适，只能聊聊当下。
“这次拍摄预计要去三个月，取景的地方都有些偏，信号如果不好，可能会联系不上。”
席岁握着酒杯，目光停顿，“都去哪些地方？”
林放说了几个，想起自己手机上存着行程表，索性全部打包发到席岁微信上。
发完，他半开玩笑，“到时候我要是遇到什么事，可就全指望你来救我了。”
好像没什么特别的记忆，又好像每段记忆都很特别。总之和多数恋情的开端一样，他们关系的推进，从漫无目的的聊天开始。
二十岁的林放，正是话最多又极具理想主义的时候。
聊生活，聊三观，聊八卦，当然最多的还是废话。
以至于因为他的话实在太多，打字已经严重影响效率，他和席岁的文字聊天才转为视频通话。再后来，视频通话变成了线下见面。
见了面，两人也不干别的，就绕着戏剧学院门口的那片商业街闲逛。来来回回一个晚上，能走五六七趟。
二十岁的林放话多，二十岁的席岁却和他恰恰相反。他身上有种理工男特有的闷，不做表情时看上去像在生气。
最开始，林放说，他就听。林放问，他就答。
再后来林放问他，是不是对话题不感兴趣，为什么总不说话？
他回答说，“我在听你讲。”
起初林放觉得这个回答敷衍，可慢慢他就发现，席岁说的听他讲，不是用耳朵，而是用眼睛。
只要在一起，无论他聊什么，席岁的眼睛总是放在他身上。
理工男很闷，但理工男的观察力一流。他下一秒要做什么，席岁比他先知道。
直到某一天，林放意识到就算不眠不休说上二十四个小时，他也无法对席岁说完所有的话时，他忽然做出了决定。
照常送人去地铁站赶末班车，临走前，他叫住席岁。
深冬的夜晚，寒风冷冽。
林放将下巴缩在围巾里，埋头看着地面。他低声吐槽，“时间真不够用，想说的话总是说不完。”
他抬头，眼睛里亮盈盈藏着一团光，是某种不想言明的期待。
席岁接住他的那份期待，却在很久后，单单说了句，
“明天我们再见。”
就连表情都平淡到和平时没什么两样。
林放深吸气，显然很气恼。
他当席岁没听懂他的话外之意，索性懒得再拐弯抹角，“但我需要一个准确答案，我们不能做着情侣才做的，却不是情侣。”
坦荡荡把话撂完，他反倒有种破罐子破摔的释然。他看着席岁，直到对方脸上的怔愣褪去。
席岁的嘴唇几度张开，又几度合拢。他斟酌了很久，久到林放以为自己要被拒绝时，才听他叹出口气，有种计划被打乱的无奈。
“我说明天见，是想带束花过来。”
轮到林放愣住。
席岁表情抱歉，“我不太会说话，让你误会了。我的意思是……”
林放屏息。
席岁的眼睛里闪动着微光，微光中央，是林放的影子，
“我想带一束花给你，再问你愿不愿意。”
理工男有理工男的浪漫法则，席岁有自己坚守的仪式感。
尽管这样的仪式感在林放看来，古朴得有些笨拙，但他还是欣然接受。
“如果我现在答应你，明天还有花吗？”他问。
席岁摇头，“不会只有花。”会有花，不会只有花。
地铁停运的播报音响起，零点一过，就算第二天。林放和席岁认识的第31天，正式确定了关系。
席岁错过了那晚的末班地铁，林放也没回宿舍，他们拿着身份证，找了学校附近的酒店。
那天的雪从凌晨开始下，他们的吻从进门开始。
吻到昏天黑地时，林放推开席岁，问出了一直以来好奇的问题，“你喜欢我什么？”
黑暗遮住了一切施旖，遮不住彼此的喘息。
以为会很快得到一个标准且无错的答案，偏偏席岁想了很久。
他松了松手，克制地拉开距离，在暗色里凝视住林放的眼睛，回答：
“自由。你的自由。”
直到很久以后林放才明白，席岁那时说的自由，指的是什么。
问题没有就此结束，席岁反问他，“你呢？”
林放咧嘴，不管什么时候，那时还是现在，无论问多少次，他都会大言不惭地说，之所以喜欢席岁，是因为……
“见、色、起、意。”
什么有趣的灵魂，过硬的三观，那都是第一面时看不出来的东西。林放不屑撒谎，也不屑隐藏，他喜欢席岁的皮囊和爱他的人格，并不冲突。
听到答案，席岁笑出声，“这确实也算。”
那晚除了吻，其实他们什么都没做。
躺在床上看窗外雪花飘落，成了此后数年，他们对那个冬天最深的记忆。
……
玄关传来门铃声，林放回过神，阳台的围栏上积起了薄薄一层雪，仿佛那个冬天，又回到了眼前。
最终，林放没等到席岁回国，自己就先忙得脚不沾地。
尽管手底下有人帮着跑，但作为总制片，场地预算服化道哪哪儿都需要他盯着。
今天飞东城，明天飞西城，那场雪过后，他大半的时间都在飞机上度过。
雪断断续续下了一个月，忙着忙着，眼看就到了春节跟前。
林放回北昌那天，正好大年三十，满街的红灯笼红绸子，冲淡了一点肃冬的冷气。
他拖着行李箱回到家，先给父母打了个视频电话。
前几年他远在国外，春节回不来情有可原。今年都回国了还不能回家过年，二老对此颇有意见。
不过意见归意见，均为已退休人民教师的林爸林妈还是相当能自我开解，二人转头给自己报了一个七天游的旅行团。
视频拨过去时，二老正乐呵呵地收拾着行李。本还觉得愧疚的林放一看，顿时觉得自己才是需要被安慰的那个。
陪二老聊了会儿，他挂了视频，转头看向自己空荡荡的客厅，叹了口气。
叹完，他想起了席岁。
上次说好回国就给他发消息，结果个把月过去，他一条短信都没收到。
席岁不发，他就自己问。他熟练点开微信，问了句在哪？
消息顺利发出——显然是将他拉出了黑名单，很快有了回应。
「公司」
确定人在北昌，林放回了个“哦”，再没下文。
会议桌上的手机再没动静，席岁注目良久，直到汇报工作的下属第二次叫他，他的目光才落回到电子屏上。
一个小时后，会议结束，最后一批加班的人结束工作，都赶着回家吃年夜饭。
走到最后，整个楼层只剩席岁的办公室还亮着灯。
早上助理送来了一颗金桔树，就摆在电脑旁边。暖气一烘，整间办公室都是柑橘香。
解了锁的手机不断弹出消息，大多是来恭贺新春或邀约饭局。席岁等来等去，并没有等到想要的那条。
他转头看向那盆金桔，忽然伸手摘下一颗。
剥开表皮，桔子的香气变得浓郁。好不容易剥完，他也不吃，就放在桌边，继续去摘下一颗。
香气挥发，一点点填满空间，继而慢慢填进心脏，直到席岁身体里的某块空缺被补全，他恍然大悟。
——这是那晚林放嘴唇上的味道。
电话铃声同一时刻炸响，席岁的心跟着抖了一下，看清来电信息，他眼底划过失落。
打开免提，物业抱歉道：“席先生，打扰你了。有位访客坚持要见你，但我们的系统里没有他的权限。”
席岁静了一息，感觉喉咙发紧，“他姓什么？”
“姓林。林先生。”
玻璃大楼的最后一盏灯熄灭，东三环的高架桥两侧，灯火璀璨。
小区保安室里，林放裹着一件军大衣，和俩保安聊得正起劲，就听外面有人按喇叭。
他从窗户探出头看了眼，认出是席岁的车，立马乐呵道，“两位大哥，我等的人到了，谢谢你们的衣服。”
说着，他脱下大衣还给保安，又从脚边的购物袋里掏出两瓶饮料，有来有回塞了三次，才塞进保安大哥手里。
一面道着谢，一面出门，林放直奔门口的迈巴赫。他拉开后座车门，先把手里的两口袋放进车，后才坐进副驾。
一上车，席岁盯着他身上单薄的夹克，上下打量，“你就穿这？”
林放来回搓手，没当回事，“我想着就走几步路，没想到会被拦在门外。”
席岁沉气，有些无奈。他没继续接话，踩下油门，压着最快速将车开回家。
因着上次来过一回，熟门熟路，一下车，林放提起东西就直奔楼下厨房。
等席岁到时，就看到他从袋子里变宝似的，掏出一样接一样的食物，很有一种要就此安家的架势。
席岁放了钥匙，顺手把鞋柜里的新拖鞋提给他，“你过来找我有什么事？”
林放穿上鞋，嘴角绷成一条线，“不明显吗？过年啊。”
当然明显，但席岁习惯再确认一遍，“怎么不回家？”
袋子里的东西清完，林放把塑料袋团成一团，顺手塞给席岁，“回不去。初二就要开工，没时间。”
初二？席岁算了算时间，确实没剩几天。
他转身，将手里的塑料袋扔进垃圾桶，再回头时，一束鲜花猝地凑到他面前。
橘色占据眼球，鲜艳的多头玫瑰后面，藏着一张令他更为惊羡的笑脸。
林放似乎对自己的浪漫招式很满意，他晃着手里的花，笑得得意洋洋，“别太惊喜。”
席岁垂下目光，惊羡褪去，只剩寂静。
回忆无端端被勾起，他想起自己送林放的第一束花，也是这样的多头玫瑰。
其实论浪漫，他压根不及林放。所以那时候他做过最多的自以为浪漫的事，就是给林放送花。
很多花，不同的花。
林放不喜欢花枝太短，他就送能直接插在花瓶里的手打花。
林放喜欢能养得更久，且开得好看的花，所以最后送来送去，他送过最多的，就是耐养的多头玫瑰。
席岁不喜欢回忆，旧事重提只会提醒他眼下的糟糕。
他瞥开视线，没有接那束花，却还是给了回应，“插花瓶里面吧。”
结果虽然和自己预想的有出入，但林放还是很知足。毕竟席岁今天能答应和他一起过年，态度就已经算是出奇柔和。
他找了个花瓶将花插好，老老实实回到厨房忙活年夜饭。
饭出锅，十二点已过，电视机里的难忘今宵都唱到了最后两句。
伴着音乐，林放举杯，“新年快乐，席岁。”
大概看在节日的面子上，席岁格外配合，“新年快乐。”
外面烟花炸得漫天都是，一年到头难得的场景。
两人不约而同看过去，看得入了迷，忽然就听席岁问到。
“你应该很久没看过这样的场景了吧？”
林放放下酒杯，给出完全相反的答案，“其实出国的这几年，我回来过几次。”
席岁注目，看上去不太意外，“什么时候？”
林放答得笼统，“偶尔几次，回来办公。”
席岁点头，抿了口酒，没说话。
谁都不说话时，屋里的氛围实在冷清得不像过年。
林放想找话题，却不知道如何开始。他和席岁之间的话题，多多少少沾染了点过去的痕迹，谈哪个都不合时宜。
过去不合适，只能聊聊当下。
“这次拍摄预计要去三个月，取景的地方都有些偏，信号如果不好，可能会联系不上。”
席岁握着酒杯，目光停顿，“都去哪些地方？”
林放说了几个，想起自己手机上存着行程表，索性全部打包发到席岁微信上。
发完，他半开玩笑，“到时候我要是遇到什么事，可就全指望你来救我了。”