第1章 橘子糖果
航班在洛杉矶延误了六个小时，飞机落地北昌时，国内已经凌晨三点。
屋漏偏逢连夜雨，刚取到行李，林放就收到了司机的短信——来往机场的高架桥出了事故，预计要晚到几分钟。
意外事故谁都无法预料，他回了句别急，推着箱子走出航站楼，找了个醒目的地方等着。
人来人往，面前临时车位上的车换到了第三轮，司机还是没到。
林放正要打个电话询问情况，一辆黑色宾利从他面前缓慢驶过，停在了离他十米远的车位上。
百万级别的豪车在北昌城一抓一大把，不是什么稀奇事。可这辆车一出现还是吸引走了在场大部分人的目光，原因无它，实在是太过惹眼。
林放注目。
飞驰系列第三代，不是最新款，但胜在很经典。原装的亮面车漆改成了磨砂黑，侧窗玻璃也换了单向可视，从外只能看见一片墨黑。
原本只打算看一眼，可这一看就再没移开眼。
林放记得这款车刚上市时，正好是他毕业那年。
那时候他兜里掏不出三张红票，却敢放言总有一天会买一辆。要什么颜色，什么配置，怎么改装……他兴致勃勃设想了一个晚上。
而现在，他所有的构思都出现在了眼前。换句话说，这是一辆完全符合他喜好的车。
巧合得令人心惊。
宾利自停稳后一直没有熄火，也没人出来，不像是来送人。
不是送客，就只能是接人。
等了等，却也没人靠近。
机场路段限停，林放估算着时间，为车主捏了把汗。
谁知宾利却在这时突然倒车、转向、加速，甩下一个漂亮的嗡鸣，扬长而去。
尾灯消失在视野，林放收回眼，暗嘲自己真是异想天开，怎么会觉得跟那个人有关？
天快亮时到家，林放倒头就睡。
次日九点起床，开完公司的几个视频会已近下午。
林放一口气没歇，换了身衣服就赶去参加晚七点的电影节。
他刚到宴会厅外，迎面就看到了一个留着短寸的年轻男人。
陈佑明穿得人模人样，一张嘴就暴露了本性，
“瞧瞧，还得是我的眼光，你这都帅得没边儿了。”
林放今天的衣服是他选的，一件黑色戗驳领西装，中规中矩的设计和配色，压住了他眉宇中的随性，多了几分精英范。
陈佑明勾住他的肩，“怎么样？紧张吗？”
林放不以为然，“没什么可紧张的。”
做制片人这一行的，出入各种名利场是家常便饭。
陈佑明拍着他的背，话说得十足霸气，“有我呢，出不了事。”
林放笑他，“是是是，今天全都得仰仗您老。”
陈佑明笑骂了一句，催着人赶紧往里走。
打趣归打趣，林放刚才的话却不假。
四年前他和陈佑明相识在国外的电影节上，那会儿他刚凭借代表作闯出名气，陈佑明就已经是最年轻的电影投资人。
陈佑明富二代，有钱，想玩电影，爱搞艺术。林放有资源，能拍电影，搞得明白艺术。二人一拍即合，成了合伙人。
一年前陈佑明看中了一个本子，想让林放回国帮忙码盘子。本子是好本子，林放也确实有意回国发展，所以就应了下来。
自打迈进宴会厅，陈佑明就收住了吊儿郎当的样子。他带着林放转了一圈，把该认识的人都认了一遍，才正式入座。
晚宴即将开始，陆续有结束活动的明星到场。
席间，林放去主桌敬了几轮酒，和几人聊得有来有回，直至喝到半醉才被放回去。
离开前，他余光扫过桌上唯一的空位，心生疑惑。
回了座位，他问陈佑明，“还有谁没来？”
晚宴的位置都是固定的，能坐主桌的绝非等闲，值得结交。
陈佑明瞟一眼，没印象，“待会儿人来了我应该就知道是谁了。”
林放点了点头，没再纠结。
今晚的正事完成，他终于敢松口气。但刚才酒喝得急，他坐着吃了两口菜，就觉得头晕目眩。
怕稍后还有需要自己出面的地方，他不敢失态，于是同陈佑明说了一声，悄悄溜出了大厅，找到酒店前台。
他问当值的侍应生要了两颗解酒糖，拆开一枚压在舌下，又挑了一条人少的走廊，站在窗边等药效发作。
橘子味的糖果一点点化开，一直等甜气化净，他呼了口长气，调整好状态，转身往回走。
拐过廊角，来到大厅正门。
十几米外，一个身形硕长的男人举着电话，站在落地窗前。宴厅的灯光落在红毯上，洒在男人脚边，照得他脚上那双红底鞋锃明发亮。
恍惚一瞬，林放以为自己没醒透，不然怎么会在这里遇见……席岁？
玻璃窗上倒映着对方的脸，林放看不清席岁的表情，只知道他低着头，眼睛盯着地面，正同电话对面汇报着什么。
话音断断续续，压得很轻。
“我刚到……还没进去……没看到……是……我会转达……好……没问题……后续我来跟进……”
意识卷进一阵情绪的浪潮里，落不到实地。分不清究竟是兴奋多一些，还是无措占上风。
林放就这么盯着那道背影，感受心跳变得缓慢，沉重。
其实这些年他一直都有关注席岁，知道对方近些年在北昌混得风生水起。所以从决定回国发展的那一天起，他就在期待着和对方的见面。
他设想过他和席岁的见面一定是从容的，有所准备的。
但显然，现在出了点意外。
不过万幸，虽然突然，但眼下他们都称得上体面。
对面，席岁以一句“回见”结束通话，林放见他抬起头，目光无意扫过玻璃窗，短暂停顿，随后转身。
目光交接，林放的心跟着抖了一下，他迅速调整了表情，才维持住没有失态。
对比他的强装镇定，席岁的反应算得上绝对冷静。
没有意外碰面的惊讶，没有厌恶和不悦，表情平静的仿佛昨天刚见过，今天又碰见一样。
他没有说话，没有走近，只是盯着林放，耐心等待着什么。
终于，林放反应了过来——席岁是在等他开口。
于是，他上前，说出了俗不可耐但酝酿已久的开场白，“好久不见。”
席岁打量着他，还是一样平静，却出口惊人，“还以为你死国外了。”
和睦的假象被撕破，林放顿足，脸上闪过不可置信，却又很快松了口气。他忍不住自嘲，自己就不该期待席岁会对他笑脸相迎。
尽管气氛一瞬间变得剑拔弩张，林放依旧假装不在意地耸了耸肩，用惯会的玩笑语气回道：
“不敢死你前面，怕你掘我坟。”
一个不错的玩笑，可惜没人捧场。
席岁将视线移到远处，眼中是耐心耗尽后的烦躁，
“原来你也知道自己做了亏心事。”
席岁这人，林放从前最喜欢的就是他的边界感，对于不想搭理的人，向来是能一句话把人噎死。
正如现在。
换做谈恋爱那会儿一连被噎两次，林放早该炸了，可眼下他还真不能怎么着。
但不发脾气，不代表没脾气。席岁话里有气，他听出来了。
这里不是能说开话的地方，他干脆道：“待会儿找个地方喝一杯。聊聊？”
席岁同样干脆，“我开车，不奉陪。”
说完他绕开林放，进了宴会厅。
林放僵硬的嘴角一点点回落，他回头，盯着消失在人群中背影，无奈叹息。
他原以为凭借曾经那段轰轰烈烈的感情，再见面席岁和他做不到相谈甚欢，好歹也能心平气和。然而情况比预想中的还要糟糕。
怅然的情绪缓慢发酵，酸涩一点点填满胸腔。
林放盯着虚处，脑海里浮现出了许多关于席岁的画面。和他笑的，闹的，生气的，唯独没有现在这样和他形同陌路的。
现在的席岁，多了些遥不可及。
回到大厅，林放脸上的沮丧太过明显，以至于他坐下后陈佑明一直盯着他看。
好半天，陈佑明凑到他耳边，“怎么了？”
林放摇头，没说原因，只用一句“没事”搪塞了过去。
他不说，陈佑明也不多问，转头招手让侍应生拿了杯温水过来。
林放道了谢，接过杯子慢慢喝着，视线不自觉地在人群中搜寻。
明明是看着席岁进的门，可找了一圈却怎么都找不到人。林放正奇怪，目光移到最后一张圆桌时，忽然定住。
按照惯例，晚宴的桌位都是根据来宾咖位大小分配。视野中心的那张桌子位置偏僻，靠近角落，坐着的都是圈里没什么名气的新人。
一群年轻男女们打扮亮眼，有人坐着，更多人则站着，聚在一起有说有笑。
而席岁，正在其中。
他一身笔挺西装，显得格格不入。对比年轻人的欢脱，他此刻的表现有些沉寂。他微微侧着头，目光聚集在身侧的某处，像在听谁说话。
“生升集团的席岁总。”陈佑明忽然插话。
林放愣了一下，没吭声。
“你出去那会儿，他进来坐在了咱们后面的位置。”
林放和陈佑明的位置背对主桌，因此席岁坐的，是他问起过的那张空位。
当真是混得风生水起。林放暗叹。
他问：“那他怎么又走了？”
陈佑明下巴一挑，虚空着指了个方向，“喏。他坐下来打了个招呼，就去找那个女孩了。”
林放顺着找过去，这才留意到席岁身边那抹刚被人遮挡住的倩影。
女孩穿着流苏长裙，画着浓妆，年纪不大，二十三四的模样。她站得离席岁很近，手臂贴手臂的距离，正和对面的人谈笑。
至于席岁，从始至终没有什么太大的表情，像个极具耐心和涵养的绅士，专心听着女孩讲话。
尽管眼前的画面看上去十分正常，可林放还是冷了脸。
他太了解席岁。正因为了解，才只一眼就确定，那个女孩跟他一定关系匪浅。
而事实也的确如此。
对面，席岁低头看了眼表，倾身靠近女孩，在她耳边说了句什么。女孩眉头一皱，娇嗔地瞪他一眼，好像不太情愿。
于是下一秒，席岁的手揽上女孩的肩，客气地同对面几人打了招呼，便不顾闷闷不乐的女孩，强行将她带出人群。
积压的郁闷没能得到缓解，反而更加浓烈，林放抓起面前的水杯一饮而尽。
酒没醒透，脑子也乱了，他知道自己的好脾气快用光了。
坦白来说，当初他下定决心回国发展，不止是因为陈佑明的邀约，席岁才是那个关键因素。
出国六年，和席岁分开的五年。他在国外拼死拼活往上闯，为的就是有一天能风风光光站在席岁面前，把他追回来。
没办法，学艺术的，都有些浪漫病。
可现实不是电影，他想要破镜重圆，席岁不一定还旧情难忘。过往的那段爱情再刻骨铭心，也有被未来的繁华冲淡的可能。
意识到这点，林放后背出了一身冷汗。
业内总说，当制片人就是装孙子，但装孙子是他的工作，不是他的性格。比起自怨自艾，胡思乱想，他更喜欢直接一点的方式。
拍了拍陈佑明的肩，撂下一句“今晚你先顶着”，林放起身往外走。可偏偏就是这么巧，他刚要走，后桌有人叫住了他。
无法，陪人磨了些时间，等他气喘吁吁往车库赶时，距离席岁离开已经过去了十几分钟。
站在电梯里，林放不停看表。时间错开太多，他几乎已经不抱希望能截住席岁。
“叮——”
负一楼到，电梯门拉开。
林放作势往外走，一辆迈巴赫亮着近光灯，正停在对面的车位上。车库光线本就亮，冷不丁再被车灯晃了下眼，他下意识抬手遮挡。
紧接着，车灯熄灭。
缓了缓，林放睁眼。对面主驾，席岁手握方向盘，隔着玻璃冷冷看着他。
没想到他还没走，林放足足愣了五秒才有反应。他揣着疑惑，走到副驾外，什么都还没做，车窗先降了下来。
席岁没问他为什么追来，也没问他要干什么，直接解了车锁，让他上车。
林放不动，余光朝后座瞟了一眼，那里没人。
没人？
不敢相信，他又仔细看了看，的确没人。
见他不动，席岁蹙眉，“上车。”
林放回神，堵在心里的那团闷气随之消失得一干二净。他开门上车，直挺挺坐进副驾。
车窗升起，空间重新变得密闭。
浓烈的酒气混着雪松香，呛得席岁变了表情。他扭头，副驾上的林放脸颊酡红，不知道究竟喝了多少酒，连吐息都裹着酒气。
他是不能喝酒的。席岁记得。但现在好像也已经应付得游刃有余。
屋漏偏逢连夜雨，刚取到行李，林放就收到了司机的短信——来往机场的高架桥出了事故，预计要晚到几分钟。
意外事故谁都无法预料，他回了句别急，推着箱子走出航站楼，找了个醒目的地方等着。
人来人往，面前临时车位上的车换到了第三轮，司机还是没到。
林放正要打个电话询问情况，一辆黑色宾利从他面前缓慢驶过，停在了离他十米远的车位上。
百万级别的豪车在北昌城一抓一大把，不是什么稀奇事。可这辆车一出现还是吸引走了在场大部分人的目光，原因无它，实在是太过惹眼。
林放注目。
飞驰系列第三代，不是最新款，但胜在很经典。原装的亮面车漆改成了磨砂黑，侧窗玻璃也换了单向可视，从外只能看见一片墨黑。
原本只打算看一眼，可这一看就再没移开眼。
林放记得这款车刚上市时，正好是他毕业那年。
那时候他兜里掏不出三张红票，却敢放言总有一天会买一辆。要什么颜色，什么配置，怎么改装……他兴致勃勃设想了一个晚上。
而现在，他所有的构思都出现在了眼前。换句话说，这是一辆完全符合他喜好的车。
巧合得令人心惊。
宾利自停稳后一直没有熄火，也没人出来，不像是来送人。
不是送客，就只能是接人。
等了等，却也没人靠近。
机场路段限停，林放估算着时间，为车主捏了把汗。
谁知宾利却在这时突然倒车、转向、加速，甩下一个漂亮的嗡鸣，扬长而去。
尾灯消失在视野，林放收回眼，暗嘲自己真是异想天开，怎么会觉得跟那个人有关？
天快亮时到家，林放倒头就睡。
次日九点起床，开完公司的几个视频会已近下午。
林放一口气没歇，换了身衣服就赶去参加晚七点的电影节。
他刚到宴会厅外，迎面就看到了一个留着短寸的年轻男人。
陈佑明穿得人模人样，一张嘴就暴露了本性，
“瞧瞧，还得是我的眼光，你这都帅得没边儿了。”
林放今天的衣服是他选的，一件黑色戗驳领西装，中规中矩的设计和配色，压住了他眉宇中的随性，多了几分精英范。
陈佑明勾住他的肩，“怎么样？紧张吗？”
林放不以为然，“没什么可紧张的。”
做制片人这一行的，出入各种名利场是家常便饭。
陈佑明拍着他的背，话说得十足霸气，“有我呢，出不了事。”
林放笑他，“是是是，今天全都得仰仗您老。”
陈佑明笑骂了一句，催着人赶紧往里走。
打趣归打趣，林放刚才的话却不假。
四年前他和陈佑明相识在国外的电影节上，那会儿他刚凭借代表作闯出名气，陈佑明就已经是最年轻的电影投资人。
陈佑明富二代，有钱，想玩电影，爱搞艺术。林放有资源，能拍电影，搞得明白艺术。二人一拍即合，成了合伙人。
一年前陈佑明看中了一个本子，想让林放回国帮忙码盘子。本子是好本子，林放也确实有意回国发展，所以就应了下来。
自打迈进宴会厅，陈佑明就收住了吊儿郎当的样子。他带着林放转了一圈，把该认识的人都认了一遍，才正式入座。
晚宴即将开始，陆续有结束活动的明星到场。
席间，林放去主桌敬了几轮酒，和几人聊得有来有回，直至喝到半醉才被放回去。
离开前，他余光扫过桌上唯一的空位，心生疑惑。
回了座位，他问陈佑明，“还有谁没来？”
晚宴的位置都是固定的，能坐主桌的绝非等闲，值得结交。
陈佑明瞟一眼，没印象，“待会儿人来了我应该就知道是谁了。”
林放点了点头，没再纠结。
今晚的正事完成，他终于敢松口气。但刚才酒喝得急，他坐着吃了两口菜，就觉得头晕目眩。
怕稍后还有需要自己出面的地方，他不敢失态，于是同陈佑明说了一声，悄悄溜出了大厅，找到酒店前台。
他问当值的侍应生要了两颗解酒糖，拆开一枚压在舌下，又挑了一条人少的走廊，站在窗边等药效发作。
橘子味的糖果一点点化开，一直等甜气化净，他呼了口长气，调整好状态，转身往回走。
拐过廊角，来到大厅正门。
十几米外，一个身形硕长的男人举着电话，站在落地窗前。宴厅的灯光落在红毯上，洒在男人脚边，照得他脚上那双红底鞋锃明发亮。
恍惚一瞬，林放以为自己没醒透，不然怎么会在这里遇见……席岁？
玻璃窗上倒映着对方的脸，林放看不清席岁的表情，只知道他低着头，眼睛盯着地面，正同电话对面汇报着什么。
话音断断续续，压得很轻。
“我刚到……还没进去……没看到……是……我会转达……好……没问题……后续我来跟进……”
意识卷进一阵情绪的浪潮里，落不到实地。分不清究竟是兴奋多一些，还是无措占上风。
林放就这么盯着那道背影，感受心跳变得缓慢，沉重。
其实这些年他一直都有关注席岁，知道对方近些年在北昌混得风生水起。所以从决定回国发展的那一天起，他就在期待着和对方的见面。
他设想过他和席岁的见面一定是从容的，有所准备的。
但显然，现在出了点意外。
不过万幸，虽然突然，但眼下他们都称得上体面。
对面，席岁以一句“回见”结束通话，林放见他抬起头，目光无意扫过玻璃窗，短暂停顿，随后转身。
目光交接，林放的心跟着抖了一下，他迅速调整了表情，才维持住没有失态。
对比他的强装镇定，席岁的反应算得上绝对冷静。
没有意外碰面的惊讶，没有厌恶和不悦，表情平静的仿佛昨天刚见过，今天又碰见一样。
他没有说话，没有走近，只是盯着林放，耐心等待着什么。
终于，林放反应了过来——席岁是在等他开口。
于是，他上前，说出了俗不可耐但酝酿已久的开场白，“好久不见。”
席岁打量着他，还是一样平静，却出口惊人，“还以为你死国外了。”
和睦的假象被撕破，林放顿足，脸上闪过不可置信，却又很快松了口气。他忍不住自嘲，自己就不该期待席岁会对他笑脸相迎。
尽管气氛一瞬间变得剑拔弩张，林放依旧假装不在意地耸了耸肩，用惯会的玩笑语气回道：
“不敢死你前面，怕你掘我坟。”
一个不错的玩笑，可惜没人捧场。
席岁将视线移到远处，眼中是耐心耗尽后的烦躁，
“原来你也知道自己做了亏心事。”
席岁这人，林放从前最喜欢的就是他的边界感，对于不想搭理的人，向来是能一句话把人噎死。
正如现在。
换做谈恋爱那会儿一连被噎两次，林放早该炸了，可眼下他还真不能怎么着。
但不发脾气，不代表没脾气。席岁话里有气，他听出来了。
这里不是能说开话的地方，他干脆道：“待会儿找个地方喝一杯。聊聊？”
席岁同样干脆，“我开车，不奉陪。”
说完他绕开林放，进了宴会厅。
林放僵硬的嘴角一点点回落，他回头，盯着消失在人群中背影，无奈叹息。
他原以为凭借曾经那段轰轰烈烈的感情，再见面席岁和他做不到相谈甚欢，好歹也能心平气和。然而情况比预想中的还要糟糕。
怅然的情绪缓慢发酵，酸涩一点点填满胸腔。
林放盯着虚处，脑海里浮现出了许多关于席岁的画面。和他笑的，闹的，生气的，唯独没有现在这样和他形同陌路的。
现在的席岁，多了些遥不可及。
回到大厅，林放脸上的沮丧太过明显，以至于他坐下后陈佑明一直盯着他看。
好半天，陈佑明凑到他耳边，“怎么了？”
林放摇头，没说原因，只用一句“没事”搪塞了过去。
他不说，陈佑明也不多问，转头招手让侍应生拿了杯温水过来。
林放道了谢，接过杯子慢慢喝着，视线不自觉地在人群中搜寻。
明明是看着席岁进的门，可找了一圈却怎么都找不到人。林放正奇怪，目光移到最后一张圆桌时，忽然定住。
按照惯例，晚宴的桌位都是根据来宾咖位大小分配。视野中心的那张桌子位置偏僻，靠近角落，坐着的都是圈里没什么名气的新人。
一群年轻男女们打扮亮眼，有人坐着，更多人则站着，聚在一起有说有笑。
而席岁，正在其中。
他一身笔挺西装，显得格格不入。对比年轻人的欢脱，他此刻的表现有些沉寂。他微微侧着头，目光聚集在身侧的某处，像在听谁说话。
“生升集团的席岁总。”陈佑明忽然插话。
林放愣了一下，没吭声。
“你出去那会儿，他进来坐在了咱们后面的位置。”
林放和陈佑明的位置背对主桌，因此席岁坐的，是他问起过的那张空位。
当真是混得风生水起。林放暗叹。
他问：“那他怎么又走了？”
陈佑明下巴一挑，虚空着指了个方向，“喏。他坐下来打了个招呼，就去找那个女孩了。”
林放顺着找过去，这才留意到席岁身边那抹刚被人遮挡住的倩影。
女孩穿着流苏长裙，画着浓妆，年纪不大，二十三四的模样。她站得离席岁很近，手臂贴手臂的距离，正和对面的人谈笑。
至于席岁，从始至终没有什么太大的表情，像个极具耐心和涵养的绅士，专心听着女孩讲话。
尽管眼前的画面看上去十分正常，可林放还是冷了脸。
他太了解席岁。正因为了解，才只一眼就确定，那个女孩跟他一定关系匪浅。
而事实也的确如此。
对面，席岁低头看了眼表，倾身靠近女孩，在她耳边说了句什么。女孩眉头一皱，娇嗔地瞪他一眼，好像不太情愿。
于是下一秒，席岁的手揽上女孩的肩，客气地同对面几人打了招呼，便不顾闷闷不乐的女孩，强行将她带出人群。
积压的郁闷没能得到缓解，反而更加浓烈，林放抓起面前的水杯一饮而尽。
酒没醒透，脑子也乱了，他知道自己的好脾气快用光了。
坦白来说，当初他下定决心回国发展，不止是因为陈佑明的邀约，席岁才是那个关键因素。
出国六年，和席岁分开的五年。他在国外拼死拼活往上闯，为的就是有一天能风风光光站在席岁面前，把他追回来。
没办法，学艺术的，都有些浪漫病。
可现实不是电影，他想要破镜重圆，席岁不一定还旧情难忘。过往的那段爱情再刻骨铭心，也有被未来的繁华冲淡的可能。
意识到这点，林放后背出了一身冷汗。
业内总说，当制片人就是装孙子，但装孙子是他的工作，不是他的性格。比起自怨自艾，胡思乱想，他更喜欢直接一点的方式。
拍了拍陈佑明的肩，撂下一句“今晚你先顶着”，林放起身往外走。可偏偏就是这么巧，他刚要走，后桌有人叫住了他。
无法，陪人磨了些时间，等他气喘吁吁往车库赶时，距离席岁离开已经过去了十几分钟。
站在电梯里，林放不停看表。时间错开太多，他几乎已经不抱希望能截住席岁。
“叮——”
负一楼到，电梯门拉开。
林放作势往外走，一辆迈巴赫亮着近光灯，正停在对面的车位上。车库光线本就亮，冷不丁再被车灯晃了下眼，他下意识抬手遮挡。
紧接着，车灯熄灭。
缓了缓，林放睁眼。对面主驾，席岁手握方向盘，隔着玻璃冷冷看着他。
没想到他还没走，林放足足愣了五秒才有反应。他揣着疑惑，走到副驾外，什么都还没做，车窗先降了下来。
席岁没问他为什么追来，也没问他要干什么，直接解了车锁，让他上车。
林放不动，余光朝后座瞟了一眼，那里没人。
没人？
不敢相信，他又仔细看了看，的确没人。
见他不动，席岁蹙眉，“上车。”
林放回神，堵在心里的那团闷气随之消失得一干二净。他开门上车，直挺挺坐进副驾。
车窗升起，空间重新变得密闭。
浓烈的酒气混着雪松香，呛得席岁变了表情。他扭头，副驾上的林放脸颊酡红，不知道究竟喝了多少酒，连吐息都裹着酒气。
他是不能喝酒的。席岁记得。但现在好像也已经应付得游刃有余。