第18章 屋檐下
冬季平缓地滑过湖面。谁都知道它最严酷的一面已经过去,现在,银蓝色的湖面上飘起了白雾,黑屋顶和银色的雾凇倒映其中,皱巴巴地铺满了令人晕眩的波纹。白雪还未消融,像一只圆号奏响着乐章收尾的旋律,使每一位心思活动的观众屏息凝神;他们早已不在音乐当中,不用过多久,轰然作响的掌声之后,充满戏剧性的生活又要开始了。然而,在这个动荡的世纪,人们都不再忍受冬天带来的平静。这或许是工业文明带来的浮躁。然而事实上,人类的历史上从未有过非动荡的季节,饥饿、战争、瘟疫、死亡在蓝色星球的每一个角落游荡。20世纪落得如此英名,或许只因欧洲大陆尚自诩世界的中心、文明的顶峰,诚然,轰然作响的工厂带来了骄傲的资本——在世界史书写的传统中,评价一个世纪是否动荡全仰赖这一片土地的情形。
在那座宁静美丽的小湖边,除了蒸腾的白雾,还酝酿着一些故事。丽娜在医院住了不少时日,药物给她留下了眩晕的后遗症。有时头顶的电灯亮得像一枚太阳,烤得她全身发痒,护士却说这天滴水成冰。在她能够下床走动之前,她的丈夫就因为工作需要回到了柏林。她尽量对此表现得毫不在乎。在上一个月,每当丈夫例行公事似的从她床头走过,用不耐烦的眼神扫视她,她便决定要同过去的生活做一次决裂。
丽娜病倒后,安尼卡在医院和别墅之间奔波,两个孩子时常沦落到无人看管的地步。旗队长自然不会亲自料理家务,他的副官和雇佣的仆人都留在柏林,大儿子罗尔夫便承担起了照顾妹妹的职责。罗尔夫也只是个半大的孩子,他年纪渐长,也有了几个同龄的朋友。可他们中没有一个认识锅碗瓢盆。即便如此,旗队长仍不愿意出钱在当地请几个帮手。他深知权势是一支羊毛刷,拥有它的人应当比画家更懂得如何模糊边界:当他的领章被换成橡树叶的时候,他的私事也就不再是私事了。
当地的大小公务员中,奥托进出旗队长的别墅最为频繁。这个年轻人对他的直接上司极其厌烦。安德烈亚斯甫一动身前往柏林,他立刻准备起了探望慰问的事宜。飞黄腾达的贵族令他嫌恶,同他一样出身贫寒而一事无成的庸人叫他厌烦,他愤世嫉俗,只尊重像旗队长那样,出身于普通家庭、却做出了一番事业的攀岩艺术家。
安德烈亚斯对度假别墅的搜查险些断送了他向上攀附的可能。奥托大为恼怒,认为他的上司故意将坏人面子的任务交给他,而让他的情人去医院“了解情况”,好讨旗队长的欢心。这事儿真叫人恶心!总有一天他俩会被送进集中营里的。他恼怒地想,转而又自怜起来:我出生在一个木匠家庭,付出了超出常人的努力才能为国家献上我的忠诚,可我取得的报酬却远不及一个同性恋,这个世界多么的不公平啊!
在他生长的家庭中,家务绝不该由男性从事,即便他的父亲只是普通工匠。他的姐姐嫁给了记者,姐夫同社会民主党过从甚密,更让他的家庭成为了耻辱。奥托一想起这些拽他后腿的累赘便沮丧不已。然而,一旦他进入了旗队长的别墅,他就把一切都忘了。擦洗花瓶的时候,他常常感到心中升起一种圣洁的力量,仿佛自己正在从事神坛前的洒扫。
然而,奥托的计划并不一帆风顺。他打算去探望丽娜,格哈德与瓦尔特与他同往,两人的官衔高过他,自然不可能让他有表现的机会。好在他是三人中唯一一个愿意长期过问旗队长的家庭卫生情况的人。旗队长赞赏他吃苦耐劳的精神,给他签发了不少名誉上的空头支票。而实际上,他唯一的收获是罗尔夫的友谊。他俩相差十岁,性格却相似。奥托总悄悄瞧不起罗尔夫的少爷脾气,但总体上来说,他们都自诩为德国真正的男子汉,在社会交往上也都不那么顺利。奥托在学校成绩拔尖,在课业上给了罗尔夫不少帮助,对于那些有关投弹的物理问题,寥寥几笔就能算出答案。罗尔夫非常感激他的陪伴。
多亏这位少年人的喜爱,奥托才获得了升迁的契机,但那毕竟是好几个月之后的事了。而现在,奥托奉承讨好的战略很快被迫终止了。从医院回到家中没多久,丽娜就对丈夫下了最后通牒,旗队长在电话里威胁无果,干脆让他们自行解决家务。这让奥托懊恼不已。他不得不回到办公室,照安德烈亚斯在电话里的吩咐,处理鸡毛蒜皮的琐事。
这一变故也出乎了燕妮的意料。她本计划到柏林探一探谢尔盖的消息:自从他与安德烈亚斯一同离开后,便像从世界上消失了似的,一点儿消息也没有了。一周的时间很快过去,紧接着是第二周,燕妮的心也跟着悬起来。旗队长分裂的家庭让她忙得像只陀螺,丽娜十分依赖她,说什么也不准她请假了。
这位阔太太消沉了一阵子,茶饭不思,每天坐在窗口抽烟。勃兰登堡州每下一场雪,窗口下的泥地里便多冻一层烟灰。同时,她身上浮现出了多疑的迹象,不仅不允许“安尼卡”在她洗浴之后为她擦干头发,夜晚还总是锁着门入睡。没过多久,她瘦得脱了相,美丽的头发失去了光泽。罗尔夫喊医生上门查看,对方却没有检查出疾病的痕迹。
“很多女人都会变得忧郁,有些事出有因,有些莫名其妙。”那医生说,“或许是冬天的缘故,女人的神经很脆弱。”
一天下午,丽娜又在窗口吞云吐雾。燕妮忍不住劝阻道:“夫人,您这样可不行。多抽烟会让您咳嗽的。”
丽娜被烫到了似的丢开香烟,回头见到她才放松下来,无所谓地回答:“叫我丽娜就成啦,我们之间和朋友有什么区别,说是亲姐妹也不过分。不必再讲那些等级尊卑了,也许……也许很快,我就不再是谁的夫人了。”
“您太悲观了。依我看,您应当好好吃饭,准点睡觉才好。我需要您,您的两个孩子也需要您呢。”
“也许你说得对。可是安尼卡,最近我总是想起一些不道德的话题,你不要责怪我……我知道这也许很让你惊讶,但是我实在忍不住了。每次我吞下想要说的话,就好像吞下一枚核桃,它把我的食道都刮伤了。”她看了看窗外,向燕妮凑近了,神秘兮兮地说,“你或许不能明白这奇怪的念头,从两年前开始,有时我看着我的孩子,心里就升起一阵怀疑。我难道真的爱他们吗?还是说,他们是捆绑住我的两把枷锁?就在这几天,它愈演愈烈了。天啊,我知道这绝对会让他们伤心的。我不知道我在胡言乱语什么,但是……但是……万能的主啊,我不能继续说谎了。我是一个不称职的母亲,但是我又能怎么办呢?我不是有意同你这么说,请原谅我,我的心太痛苦了……”
她说着小声哭了起来。燕妮扶着她的胳膊,小声安慰了两句,说道:“夫人,我们回卧室谈吧。您看,罗尔夫抱着艾米莉亚在休息室里呢,不要让他们担心。”
在卧室门关上的刹那,丽娜跌坐在地毯上。她抓乱了自己的头发,解开女式衬衫,向燕妮展示了自己身上陈旧的伤痕。那些是旗队长的拳头、靴子和马鞭留下的。
“我没有办法在这个家里生活了,安尼卡,我多么羡慕您……也许在您眼中,我的痛苦令人厌烦。您一定会想,她挂着满身的珠宝,穿着高档布料,每天都有现成的食物摆到桌子上……那不知好歹的阔太太,有什么可向一个女工哭诉!可我能感觉到,安尼卡,你的灵魂是自由的,不像我,我没有一点儿是属于自己的。我常常羡慕您能结交那么多朋友,一想到我到死都会被困在这个笼子里,我就觉得死亡也不那么可怕。”
“哎呀!”燕妮抚摸着她身上的淤青,低声说道,“你是怎样忍受这种折磨的呀!这不是人应当忍受的。”
“我不知道,我不知道!”丽娜抱着手臂哭起来,“我从小被教导做一个淑女,我学习文学、音乐还有其他的手工活,都是为了嫁一个体面的丈夫。除此以外我什么也不会,我又能怎么办呀!”
“这就是你吃药的原因吗?你想要大闹一场,然后获得解脱?”燕妮用睡袍盖住她的身体,抚摸她的肩膀。丽娜颤抖着哭起来,燕妮抱住她的脖子,把她轻轻拉像自己。丽娜依靠着她的手臂,在她的安慰下渐渐获得了平静。
“要我说心里话……我不甘心随随便便地毁灭,我遭受了这么多苦难,怎么能像一块无声的石头投进水里那样走向死亡?我至少要,我至少要报复,向他报复,把他施加在我头上的苦难还回去,哪怕只有千分之一、万分之一呢。可我什么都不会呀,我没有很多钱,没有工作,和家里人也断了联系……我没有希望了,除了死,我还有什么出路?”
“我的夫人,我的好朋友,为什么对我说这些呢?”
“我不知道。安尼卡,有时候,我觉得你身上有种特殊的东西。我不知道那是什么,但它一定支撑着你,让你永远像火苗似的燃烧。而我,我和你忍受着同一个世界的苦难,却已经心如死灰了。”
“好,好,没事的,一切都会好的。你还年轻,有的是希望呢。你看你,能抱起一个孩子,就拿得起水桶,能端起锅子,就能端得起步枪。你的个子还比我高些,要是不这么瘦弱,工厂里一定有你的位置。”
“你说得不错。等我准备好了,我想逃离这里。我能养活自己。甚至,我想要复仇,不计一切代价的复仇。如果我有一把枪——”她全身颤抖了一下,像被这么多疯狂的念头吓到了,“天呐,这简直是痴心妄想!可我又有什么办法?可我又有什么办法……”
丽娜的声音低下去,紧紧握着燕妮的手。卧室里的时钟哒哒地走动,时代的长河无声地流过她们,让她们的心摇摆、起伏,宛如两根飘摇的水草。最终,燕妮发话了:“既然如此,你需要做一个决定。”
窗帘被拉得密不透风,丽娜望着“安尼卡”的侧脸,她感到自己处在睡眠与幻梦的分界,那张脸的细节被她忘却了,只剩下鼻梁、嘴唇、下巴与背后墙纸的分界。她幼年时在教堂中做礼拜,走神时曾被一尊雕塑吸引,它在一个背光的角落,分不清雕刻的是圣人还是被救赎的恶徒,只在她心中留下一个低垂着头的形象。那个影子与“安尼卡”重合了。
她听见上膛的声音,一把枪贴着她的额头侧面,像一个圣洁的吻。原来如此,原来如此,丽娜微笑起来。她做了最终的选择。
“说吧,我愿意抛下一切,请告诉我要怎么做,请带我离开这里吧!”
那尊塑像说道:“在人类的历史上,斗争永远是复杂的、艰苦的,不能单单凭借一腔热血,因此每一个身在其中的人都必须忍受劳苦和孤独。你愿意走这条黑暗中的道路吗?”
教堂巨大的穹顶环绕着她,宁静中,只有这一个声音在她耳边回荡,如同从阶梯上飘下的圣咏。她仿佛掉进了虚空的黑洞,却从未如此敏锐地察觉到自己的存在:“是的,我愿意。”
“如果你想要过一个战士的生活,就不能只为自己而战斗,一个想要保全自我的人必定不可能正直,因为有条件的正直是虚伪的、容易动摇的——即便如此,您还要走这一条道路吗?”
“是的。”
“你必然失去现在优渥的生活,或许在将来,你还要做出情感上乃至生命的牺牲。但那个我们为之欢庆的世界在百年之后,恐怕我们中的大多数并不能看见它的全貌。你依然愿意为它奋斗终身吗?”
丽娜的双眼充满了泪水。这一刻比她说出结婚誓词的时刻更加神圣、更加光荣,她在巨大的幸福中喃喃说:“是的,是的。我太痛苦了,我不希望再有人受到这种折磨。”
“好的,如你所愿。”安尼卡身上模糊的影子消退了。她又变回了那个平凡的女佣人,丽娜重新闻到了她衣裳上干爽的肥皂味。“在只有我们两个的时候,我不会再叫你夫人,我们已经是平等的了,我们是同志了。你叫我燕妮,我叫你丽娜。就这样,私下里我们就相互称呼对方的名字。”
“真好,真好……”丽娜喃喃地说。她坐直身体,对着燕妮手里的枪左右看了看,小声问道:“如果我加入你们,我也会有一把属于自己的枪吗?”
在冬天的末尾,有一位新成员加入了她们。克劳迪娅起初并不信任燕妮,二人甚至为此进行了一段时间周旋。燕妮动用武力才完成了对这位小同志的劝诫,将她请到别墅当中,介绍给丽娜认识。克劳迪娅前不久才借用了这位旗队长夫人的名字,自然有些不好意思,她将自己学过的技能一样不差地教给了这位大家闺秀,从枪支、炸药的安装与使用,到伪造文件封口、撬锁和修车等等,连燕妮也佩服她在手工方面的天分。奈何她们的教学只能在室内进行,没有太多实践的余地。
“她可学得真快。”克劳迪娅说,“我以前总觉得家庭主妇不如女学生聪明,实在是大错特错。唉,我一开始可不太喜欢她,可后来发现,她和我也没什么差别。”
听到这儿,谢尔盖不由得笑起来。克劳迪娅多么像刚刚参与破坏工作的自己,两人一样莽撞,一样多疑而幼稚,将新学的本领四处炫耀。有时谢尔盖回想起先前冒险的计划会感到后背发凉。他常常教训自己:虽然你毫发无伤地逃脱了,但也应当记住哪里出了纰漏,吸取教训,现在你从事的工作不再准许你当一个孤胆英雄了。
克劳迪娅谈及她来到柏林的两个目的:一是为了将电台转移的消息传递给柏林的情报组员,二是来打探谢尔盖的情况。两人虽只有一面之缘,但谢尔盖出色的外貌给克劳迪娅留下了印象。那个英俊神气、试图提醒她的上尉,同面前这个憔悴的病号判若两人。提起安德烈亚斯,克劳迪娅恨恨地说:“我就该早点儿下手,把那披着人皮的野兽杀了,看看他把你祸害成了什么样!”
这个冲动的姑娘完全不顾自己凶险的经历,一见到别人的痛苦就把什么都忘了。谢尔盖的心中微微发热,柔声说:“今后我会更小心一些。你虽然比我年轻,吃的苦头却更多,这一次你能逃出生天,下次可就难说了。许多事情不是单凭勇气就可以解决的。”
克劳迪娅坚决地说:“我并不害怕死亡,我害怕这个国家、乃至世界变成纳粹党想要的样子。如果要我活在这样的世界,那么我宁可去死。”
“不会有那一天的,我向你保证。如果你相信人类的本性当中有正直和善良的成分,他们就永远不可能取得胜利。”
“你说得在理。可是,你并不在德国长大,也不认识多少德国人,正因为他们是我的同胞,我才很容易被他们的恶行吓倒——让普通人变成恶棍和野兽多么容易啊!犹太人不该活着、精神病人不该活着、残疾人不该活着、女性不该出现在厨房以外的地方,对于这些不公正,人们轻易地屈服了。我的邻居太太对我很好,在我小的时候,她常给我送蛋糕和故事书,可那些魔鬼上台以后,她却举报了所有躲在镇子里的犹太人。如果世界上的人都如此擅变,那该多么可怕!”
这个女孩并不是单纯的莽撞而直接,她明明很年轻,身上却没有希望的影子,取而代之的是对毁灭的渴望。她期望自己在对抗纳粹的过程中死去。谢尔盖握住她的手。这两只相握的手上都有不少伤疤,也不知道该由谁出言安慰。他俩看着彼此,都为此笑了起来。
谢尔盖说:“你看,你并没有成为他们的帮凶,你成为了一个正直而勇敢的人。你要相信德国还有很多和你一样的人。你比我更加年轻,你们这一代人,以及现在所有的孩子,你们应当要看到胜利的那一天。”
克劳迪娅站起身说:“谢谢你。我想我该离开了。你的管床护士被我锁在了更衣室,她的心情可能会不大妙。”她眨了眨眼睛,“我看她挺喜欢你。啊,女人的怒火!你要小心。”
他俩彼此点点头,就算作告别了。这次见面让谢尔盖心情舒畅,这种惬意一直持续到了安德烈亚斯来访。安德烈亚斯还没坐下,谢尔盖便感到了他的兴奋,这个特务头子对他宣布:他在柏林城中置办了一间三四十平的小公寓,之后他们可以在那里短暂地见面。
“凯里安,我不知道你怎么想。如果你厌倦了在安全局的生活,几个月以后,你可以回到军队当中去,但你一定要给我来信。如果你休假回到柏林,我一定要跟你见面。”
安德烈亚斯顿了顿,举手揉揉眼睛。他近来很难入睡,又不愿意向“凯里安”阐明失眠的原因——他每看一次卧室地毯上的枪眼儿,这症状就会随之加重。他咳嗽一声,继续说:“其实,我并不想让你回到前线去,出于我个人的私心。”
谢尔盖摆出一副自怨自艾的态度:“我也不适合再回到前线去了。”
安德烈亚斯叹了口气,靠在椅子上。这个矜持的德国佬确实关心着他,因而没法承受他痛苦的抱怨,只好把双手绞在一起:“我想得太远了,对不起。我在做决定的时候没有考虑你的想法。或许我还是应该该先问问你,你想要什么样的生活?”
他说得诚恳极了,如果他不是敌人,谢尔盖还挺赞赏那种知错就改的精神。我自然不能回到军队中去,谢尔盖暗想,现在正是安德烈亚斯对他心怀愧疚的时候,他需要好好把握这个机会。
“我不介意留在安全局。”谢尔盖假装为难地说,“但我一直在思考,我们之间究竟该怎么继续?你不该那样对待我,我很想说我仍然喜欢你,可是,你太让我伤心了。”
安德烈亚斯张了张嘴,艰难地试图夺回谈话的方向盘:“我很抱歉,我很抱歉……我不该怀疑你。你一直对我很好,从没有人对我那么好过……”
他大约没给几个人道过歉,更没承认过自己受到的优待,这些话像从胃里挤出来似的。谢尔盖本希望安德烈亚斯顺着话题问下去,直到他自然而然地说出留下的决定。他却直接认错了。谢尔盖认为,道歉与谅解就应该十分干脆,像掰断一根冻硬的树枝。可他在这一刻犹豫了。
我只能原谅他对我犯下的错误,谢尔盖心想,他的罪孽可远比辜负某一颗心多得多。
安德烈亚斯没有再说什么。他从怀里掏出一份报纸,一本小说,放在谢尔盖的床头。
“我不知道你喜欢读什么。医生说你还得再住一周。现在没什么好的小说,戏剧也一般。我不知道该给你带些什么可读的东西。”
“我什么都可以读。说实话,我对文学的兴趣很一般。我读报纸。”
“那么戏剧呢,你会去看戏吗?在我十岁左右的时候,我父母会带我去,去自由人民剧院或者席勒剧院。父亲忙着交际,母亲就揽住我。我们坐在包厢里。对我来说围栏太高了,舞台有一半是被遮住的,但我不能抱怨,只能学大人傻傻地坐着,一言不发。有时候戏剧没什么意思,我就等着在散场的时候看人。那时候,大家比现在爱美得多。女人穿着亮色的长裙,在背后裁开长长的口子;剧作家和出版商在包厢里喝香槟,头发梳得整整齐齐。如果剧作成功,他们会醉醺醺地到大街上庆祝。”
“不,我也不常看戏。我是个普通人,安德烈亚斯,贫穷得不能再贫穷。在我成年以前,我几乎没怎么进过剧院。”
“那么你怎么……你为什么知道那么多?你怎么认识这个世界呢?”
“读书,劳动,还有生活经验。世界上的知识不只有戏剧和文学。”
“是的。”安德烈亚斯小声嘟囔,“戏剧和文学是不长久的东西。它们和我们的时代一点儿也不适应。”
“也许应当这样讲:我们的时代不适应戏剧和文学。它们才是永存的,到目前为止,还没有哪个政权比文学和戏剧更长久。”
“你一定是留着这些话跟我说,你在医院里憋了一整天,就想出这些折磨我的法子。天啊,我的神经每天都为这些言论紧绷着,你却把它们当笑话来讲。你知道我不会把你怎么样,对吗?”
“现在我们都听见这些话了。你看,脱离了社会的环境,它只不过是一个笑话而已,什么也没有发生。”
“等到战争的时代过去,一切又会恢复原来的样子。你还要再等几年才能在大庭广众之下释放你的幽默感和辩才,这是必要的过程。”
谢尔盖笑了笑,拿起那份报纸读了起来。安德烈亚斯则拿走了那本小说。他把那本精装的书放在膝盖上,紧盯着它的封面,又把它放回了床头柜上。
“我还是把它留给你吧。”
“别这么哀怨,我会读的。”
“还有,关于我刚才……的问题,你没有必要现在就想出个所以然。”
“你问了很多问题。”
“也许,我想,只是一个假设。我们可以重新开始。如果你愿意的话……或许,或许,如果你不那么讨厌我,我们可以再相处试试看?”
在许多年以后,谢尔盖回想起当晚的答案,心里都会浮现出另一种假设。如果他给出了否定的回答,两人的人生又将走到何处去?他们能不能分别获得更平静的结局?有没有可能在某一个须臾,获得微茫却恒久的幸福?
在这些思索萌芽之时,谢尔盖有了更多的经验。人的内心总是充满了矛盾:在回望过去时,人们总感到羞耻,却又很少感到悔恨。他万分确信,这一连串的蠢问题来自许多年后的谢尔盖,而非1942年的谢尔盖。游客要欣赏高山峡谷的美景,总要离得远远的才能产生浪漫的想象,站在悬崖边只会让人恐惧而眩晕。正因为距离遥远,以那些不切实际的幻想又回到了他的头脑当中。
他真的产生过那样复杂的感情吗?人的内心可能产生那样复杂的感情吗?他诘问自己。可他并不知道,他的犹豫与徘徊已经为一切做好了注解。这世上有的问句就是答案,一经问出,它就已经获得了解答。
在那座宁静美丽的小湖边,除了蒸腾的白雾,还酝酿着一些故事。丽娜在医院住了不少时日,药物给她留下了眩晕的后遗症。有时头顶的电灯亮得像一枚太阳,烤得她全身发痒,护士却说这天滴水成冰。在她能够下床走动之前,她的丈夫就因为工作需要回到了柏林。她尽量对此表现得毫不在乎。在上一个月,每当丈夫例行公事似的从她床头走过,用不耐烦的眼神扫视她,她便决定要同过去的生活做一次决裂。
丽娜病倒后,安尼卡在医院和别墅之间奔波,两个孩子时常沦落到无人看管的地步。旗队长自然不会亲自料理家务,他的副官和雇佣的仆人都留在柏林,大儿子罗尔夫便承担起了照顾妹妹的职责。罗尔夫也只是个半大的孩子,他年纪渐长,也有了几个同龄的朋友。可他们中没有一个认识锅碗瓢盆。即便如此,旗队长仍不愿意出钱在当地请几个帮手。他深知权势是一支羊毛刷,拥有它的人应当比画家更懂得如何模糊边界:当他的领章被换成橡树叶的时候,他的私事也就不再是私事了。
当地的大小公务员中,奥托进出旗队长的别墅最为频繁。这个年轻人对他的直接上司极其厌烦。安德烈亚斯甫一动身前往柏林,他立刻准备起了探望慰问的事宜。飞黄腾达的贵族令他嫌恶,同他一样出身贫寒而一事无成的庸人叫他厌烦,他愤世嫉俗,只尊重像旗队长那样,出身于普通家庭、却做出了一番事业的攀岩艺术家。
安德烈亚斯对度假别墅的搜查险些断送了他向上攀附的可能。奥托大为恼怒,认为他的上司故意将坏人面子的任务交给他,而让他的情人去医院“了解情况”,好讨旗队长的欢心。这事儿真叫人恶心!总有一天他俩会被送进集中营里的。他恼怒地想,转而又自怜起来:我出生在一个木匠家庭,付出了超出常人的努力才能为国家献上我的忠诚,可我取得的报酬却远不及一个同性恋,这个世界多么的不公平啊!
在他生长的家庭中,家务绝不该由男性从事,即便他的父亲只是普通工匠。他的姐姐嫁给了记者,姐夫同社会民主党过从甚密,更让他的家庭成为了耻辱。奥托一想起这些拽他后腿的累赘便沮丧不已。然而,一旦他进入了旗队长的别墅,他就把一切都忘了。擦洗花瓶的时候,他常常感到心中升起一种圣洁的力量,仿佛自己正在从事神坛前的洒扫。
然而,奥托的计划并不一帆风顺。他打算去探望丽娜,格哈德与瓦尔特与他同往,两人的官衔高过他,自然不可能让他有表现的机会。好在他是三人中唯一一个愿意长期过问旗队长的家庭卫生情况的人。旗队长赞赏他吃苦耐劳的精神,给他签发了不少名誉上的空头支票。而实际上,他唯一的收获是罗尔夫的友谊。他俩相差十岁,性格却相似。奥托总悄悄瞧不起罗尔夫的少爷脾气,但总体上来说,他们都自诩为德国真正的男子汉,在社会交往上也都不那么顺利。奥托在学校成绩拔尖,在课业上给了罗尔夫不少帮助,对于那些有关投弹的物理问题,寥寥几笔就能算出答案。罗尔夫非常感激他的陪伴。
多亏这位少年人的喜爱,奥托才获得了升迁的契机,但那毕竟是好几个月之后的事了。而现在,奥托奉承讨好的战略很快被迫终止了。从医院回到家中没多久,丽娜就对丈夫下了最后通牒,旗队长在电话里威胁无果,干脆让他们自行解决家务。这让奥托懊恼不已。他不得不回到办公室,照安德烈亚斯在电话里的吩咐,处理鸡毛蒜皮的琐事。
这一变故也出乎了燕妮的意料。她本计划到柏林探一探谢尔盖的消息:自从他与安德烈亚斯一同离开后,便像从世界上消失了似的,一点儿消息也没有了。一周的时间很快过去,紧接着是第二周,燕妮的心也跟着悬起来。旗队长分裂的家庭让她忙得像只陀螺,丽娜十分依赖她,说什么也不准她请假了。
这位阔太太消沉了一阵子,茶饭不思,每天坐在窗口抽烟。勃兰登堡州每下一场雪,窗口下的泥地里便多冻一层烟灰。同时,她身上浮现出了多疑的迹象,不仅不允许“安尼卡”在她洗浴之后为她擦干头发,夜晚还总是锁着门入睡。没过多久,她瘦得脱了相,美丽的头发失去了光泽。罗尔夫喊医生上门查看,对方却没有检查出疾病的痕迹。
“很多女人都会变得忧郁,有些事出有因,有些莫名其妙。”那医生说,“或许是冬天的缘故,女人的神经很脆弱。”
一天下午,丽娜又在窗口吞云吐雾。燕妮忍不住劝阻道:“夫人,您这样可不行。多抽烟会让您咳嗽的。”
丽娜被烫到了似的丢开香烟,回头见到她才放松下来,无所谓地回答:“叫我丽娜就成啦,我们之间和朋友有什么区别,说是亲姐妹也不过分。不必再讲那些等级尊卑了,也许……也许很快,我就不再是谁的夫人了。”
“您太悲观了。依我看,您应当好好吃饭,准点睡觉才好。我需要您,您的两个孩子也需要您呢。”
“也许你说得对。可是安尼卡,最近我总是想起一些不道德的话题,你不要责怪我……我知道这也许很让你惊讶,但是我实在忍不住了。每次我吞下想要说的话,就好像吞下一枚核桃,它把我的食道都刮伤了。”她看了看窗外,向燕妮凑近了,神秘兮兮地说,“你或许不能明白这奇怪的念头,从两年前开始,有时我看着我的孩子,心里就升起一阵怀疑。我难道真的爱他们吗?还是说,他们是捆绑住我的两把枷锁?就在这几天,它愈演愈烈了。天啊,我知道这绝对会让他们伤心的。我不知道我在胡言乱语什么,但是……但是……万能的主啊,我不能继续说谎了。我是一个不称职的母亲,但是我又能怎么办呢?我不是有意同你这么说,请原谅我,我的心太痛苦了……”
她说着小声哭了起来。燕妮扶着她的胳膊,小声安慰了两句,说道:“夫人,我们回卧室谈吧。您看,罗尔夫抱着艾米莉亚在休息室里呢,不要让他们担心。”
在卧室门关上的刹那,丽娜跌坐在地毯上。她抓乱了自己的头发,解开女式衬衫,向燕妮展示了自己身上陈旧的伤痕。那些是旗队长的拳头、靴子和马鞭留下的。
“我没有办法在这个家里生活了,安尼卡,我多么羡慕您……也许在您眼中,我的痛苦令人厌烦。您一定会想,她挂着满身的珠宝,穿着高档布料,每天都有现成的食物摆到桌子上……那不知好歹的阔太太,有什么可向一个女工哭诉!可我能感觉到,安尼卡,你的灵魂是自由的,不像我,我没有一点儿是属于自己的。我常常羡慕您能结交那么多朋友,一想到我到死都会被困在这个笼子里,我就觉得死亡也不那么可怕。”
“哎呀!”燕妮抚摸着她身上的淤青,低声说道,“你是怎样忍受这种折磨的呀!这不是人应当忍受的。”
“我不知道,我不知道!”丽娜抱着手臂哭起来,“我从小被教导做一个淑女,我学习文学、音乐还有其他的手工活,都是为了嫁一个体面的丈夫。除此以外我什么也不会,我又能怎么办呀!”
“这就是你吃药的原因吗?你想要大闹一场,然后获得解脱?”燕妮用睡袍盖住她的身体,抚摸她的肩膀。丽娜颤抖着哭起来,燕妮抱住她的脖子,把她轻轻拉像自己。丽娜依靠着她的手臂,在她的安慰下渐渐获得了平静。
“要我说心里话……我不甘心随随便便地毁灭,我遭受了这么多苦难,怎么能像一块无声的石头投进水里那样走向死亡?我至少要,我至少要报复,向他报复,把他施加在我头上的苦难还回去,哪怕只有千分之一、万分之一呢。可我什么都不会呀,我没有很多钱,没有工作,和家里人也断了联系……我没有希望了,除了死,我还有什么出路?”
“我的夫人,我的好朋友,为什么对我说这些呢?”
“我不知道。安尼卡,有时候,我觉得你身上有种特殊的东西。我不知道那是什么,但它一定支撑着你,让你永远像火苗似的燃烧。而我,我和你忍受着同一个世界的苦难,却已经心如死灰了。”
“好,好,没事的,一切都会好的。你还年轻,有的是希望呢。你看你,能抱起一个孩子,就拿得起水桶,能端起锅子,就能端得起步枪。你的个子还比我高些,要是不这么瘦弱,工厂里一定有你的位置。”
“你说得不错。等我准备好了,我想逃离这里。我能养活自己。甚至,我想要复仇,不计一切代价的复仇。如果我有一把枪——”她全身颤抖了一下,像被这么多疯狂的念头吓到了,“天呐,这简直是痴心妄想!可我又有什么办法?可我又有什么办法……”
丽娜的声音低下去,紧紧握着燕妮的手。卧室里的时钟哒哒地走动,时代的长河无声地流过她们,让她们的心摇摆、起伏,宛如两根飘摇的水草。最终,燕妮发话了:“既然如此,你需要做一个决定。”
窗帘被拉得密不透风,丽娜望着“安尼卡”的侧脸,她感到自己处在睡眠与幻梦的分界,那张脸的细节被她忘却了,只剩下鼻梁、嘴唇、下巴与背后墙纸的分界。她幼年时在教堂中做礼拜,走神时曾被一尊雕塑吸引,它在一个背光的角落,分不清雕刻的是圣人还是被救赎的恶徒,只在她心中留下一个低垂着头的形象。那个影子与“安尼卡”重合了。
她听见上膛的声音,一把枪贴着她的额头侧面,像一个圣洁的吻。原来如此,原来如此,丽娜微笑起来。她做了最终的选择。
“说吧,我愿意抛下一切,请告诉我要怎么做,请带我离开这里吧!”
那尊塑像说道:“在人类的历史上,斗争永远是复杂的、艰苦的,不能单单凭借一腔热血,因此每一个身在其中的人都必须忍受劳苦和孤独。你愿意走这条黑暗中的道路吗?”
教堂巨大的穹顶环绕着她,宁静中,只有这一个声音在她耳边回荡,如同从阶梯上飘下的圣咏。她仿佛掉进了虚空的黑洞,却从未如此敏锐地察觉到自己的存在:“是的,我愿意。”
“如果你想要过一个战士的生活,就不能只为自己而战斗,一个想要保全自我的人必定不可能正直,因为有条件的正直是虚伪的、容易动摇的——即便如此,您还要走这一条道路吗?”
“是的。”
“你必然失去现在优渥的生活,或许在将来,你还要做出情感上乃至生命的牺牲。但那个我们为之欢庆的世界在百年之后,恐怕我们中的大多数并不能看见它的全貌。你依然愿意为它奋斗终身吗?”
丽娜的双眼充满了泪水。这一刻比她说出结婚誓词的时刻更加神圣、更加光荣,她在巨大的幸福中喃喃说:“是的,是的。我太痛苦了,我不希望再有人受到这种折磨。”
“好的,如你所愿。”安尼卡身上模糊的影子消退了。她又变回了那个平凡的女佣人,丽娜重新闻到了她衣裳上干爽的肥皂味。“在只有我们两个的时候,我不会再叫你夫人,我们已经是平等的了,我们是同志了。你叫我燕妮,我叫你丽娜。就这样,私下里我们就相互称呼对方的名字。”
“真好,真好……”丽娜喃喃地说。她坐直身体,对着燕妮手里的枪左右看了看,小声问道:“如果我加入你们,我也会有一把属于自己的枪吗?”
在冬天的末尾,有一位新成员加入了她们。克劳迪娅起初并不信任燕妮,二人甚至为此进行了一段时间周旋。燕妮动用武力才完成了对这位小同志的劝诫,将她请到别墅当中,介绍给丽娜认识。克劳迪娅前不久才借用了这位旗队长夫人的名字,自然有些不好意思,她将自己学过的技能一样不差地教给了这位大家闺秀,从枪支、炸药的安装与使用,到伪造文件封口、撬锁和修车等等,连燕妮也佩服她在手工方面的天分。奈何她们的教学只能在室内进行,没有太多实践的余地。
“她可学得真快。”克劳迪娅说,“我以前总觉得家庭主妇不如女学生聪明,实在是大错特错。唉,我一开始可不太喜欢她,可后来发现,她和我也没什么差别。”
听到这儿,谢尔盖不由得笑起来。克劳迪娅多么像刚刚参与破坏工作的自己,两人一样莽撞,一样多疑而幼稚,将新学的本领四处炫耀。有时谢尔盖回想起先前冒险的计划会感到后背发凉。他常常教训自己:虽然你毫发无伤地逃脱了,但也应当记住哪里出了纰漏,吸取教训,现在你从事的工作不再准许你当一个孤胆英雄了。
克劳迪娅谈及她来到柏林的两个目的:一是为了将电台转移的消息传递给柏林的情报组员,二是来打探谢尔盖的情况。两人虽只有一面之缘,但谢尔盖出色的外貌给克劳迪娅留下了印象。那个英俊神气、试图提醒她的上尉,同面前这个憔悴的病号判若两人。提起安德烈亚斯,克劳迪娅恨恨地说:“我就该早点儿下手,把那披着人皮的野兽杀了,看看他把你祸害成了什么样!”
这个冲动的姑娘完全不顾自己凶险的经历,一见到别人的痛苦就把什么都忘了。谢尔盖的心中微微发热,柔声说:“今后我会更小心一些。你虽然比我年轻,吃的苦头却更多,这一次你能逃出生天,下次可就难说了。许多事情不是单凭勇气就可以解决的。”
克劳迪娅坚决地说:“我并不害怕死亡,我害怕这个国家、乃至世界变成纳粹党想要的样子。如果要我活在这样的世界,那么我宁可去死。”
“不会有那一天的,我向你保证。如果你相信人类的本性当中有正直和善良的成分,他们就永远不可能取得胜利。”
“你说得在理。可是,你并不在德国长大,也不认识多少德国人,正因为他们是我的同胞,我才很容易被他们的恶行吓倒——让普通人变成恶棍和野兽多么容易啊!犹太人不该活着、精神病人不该活着、残疾人不该活着、女性不该出现在厨房以外的地方,对于这些不公正,人们轻易地屈服了。我的邻居太太对我很好,在我小的时候,她常给我送蛋糕和故事书,可那些魔鬼上台以后,她却举报了所有躲在镇子里的犹太人。如果世界上的人都如此擅变,那该多么可怕!”
这个女孩并不是单纯的莽撞而直接,她明明很年轻,身上却没有希望的影子,取而代之的是对毁灭的渴望。她期望自己在对抗纳粹的过程中死去。谢尔盖握住她的手。这两只相握的手上都有不少伤疤,也不知道该由谁出言安慰。他俩看着彼此,都为此笑了起来。
谢尔盖说:“你看,你并没有成为他们的帮凶,你成为了一个正直而勇敢的人。你要相信德国还有很多和你一样的人。你比我更加年轻,你们这一代人,以及现在所有的孩子,你们应当要看到胜利的那一天。”
克劳迪娅站起身说:“谢谢你。我想我该离开了。你的管床护士被我锁在了更衣室,她的心情可能会不大妙。”她眨了眨眼睛,“我看她挺喜欢你。啊,女人的怒火!你要小心。”
他俩彼此点点头,就算作告别了。这次见面让谢尔盖心情舒畅,这种惬意一直持续到了安德烈亚斯来访。安德烈亚斯还没坐下,谢尔盖便感到了他的兴奋,这个特务头子对他宣布:他在柏林城中置办了一间三四十平的小公寓,之后他们可以在那里短暂地见面。
“凯里安,我不知道你怎么想。如果你厌倦了在安全局的生活,几个月以后,你可以回到军队当中去,但你一定要给我来信。如果你休假回到柏林,我一定要跟你见面。”
安德烈亚斯顿了顿,举手揉揉眼睛。他近来很难入睡,又不愿意向“凯里安”阐明失眠的原因——他每看一次卧室地毯上的枪眼儿,这症状就会随之加重。他咳嗽一声,继续说:“其实,我并不想让你回到前线去,出于我个人的私心。”
谢尔盖摆出一副自怨自艾的态度:“我也不适合再回到前线去了。”
安德烈亚斯叹了口气,靠在椅子上。这个矜持的德国佬确实关心着他,因而没法承受他痛苦的抱怨,只好把双手绞在一起:“我想得太远了,对不起。我在做决定的时候没有考虑你的想法。或许我还是应该该先问问你,你想要什么样的生活?”
他说得诚恳极了,如果他不是敌人,谢尔盖还挺赞赏那种知错就改的精神。我自然不能回到军队中去,谢尔盖暗想,现在正是安德烈亚斯对他心怀愧疚的时候,他需要好好把握这个机会。
“我不介意留在安全局。”谢尔盖假装为难地说,“但我一直在思考,我们之间究竟该怎么继续?你不该那样对待我,我很想说我仍然喜欢你,可是,你太让我伤心了。”
安德烈亚斯张了张嘴,艰难地试图夺回谈话的方向盘:“我很抱歉,我很抱歉……我不该怀疑你。你一直对我很好,从没有人对我那么好过……”
他大约没给几个人道过歉,更没承认过自己受到的优待,这些话像从胃里挤出来似的。谢尔盖本希望安德烈亚斯顺着话题问下去,直到他自然而然地说出留下的决定。他却直接认错了。谢尔盖认为,道歉与谅解就应该十分干脆,像掰断一根冻硬的树枝。可他在这一刻犹豫了。
我只能原谅他对我犯下的错误,谢尔盖心想,他的罪孽可远比辜负某一颗心多得多。
安德烈亚斯没有再说什么。他从怀里掏出一份报纸,一本小说,放在谢尔盖的床头。
“我不知道你喜欢读什么。医生说你还得再住一周。现在没什么好的小说,戏剧也一般。我不知道该给你带些什么可读的东西。”
“我什么都可以读。说实话,我对文学的兴趣很一般。我读报纸。”
“那么戏剧呢,你会去看戏吗?在我十岁左右的时候,我父母会带我去,去自由人民剧院或者席勒剧院。父亲忙着交际,母亲就揽住我。我们坐在包厢里。对我来说围栏太高了,舞台有一半是被遮住的,但我不能抱怨,只能学大人傻傻地坐着,一言不发。有时候戏剧没什么意思,我就等着在散场的时候看人。那时候,大家比现在爱美得多。女人穿着亮色的长裙,在背后裁开长长的口子;剧作家和出版商在包厢里喝香槟,头发梳得整整齐齐。如果剧作成功,他们会醉醺醺地到大街上庆祝。”
“不,我也不常看戏。我是个普通人,安德烈亚斯,贫穷得不能再贫穷。在我成年以前,我几乎没怎么进过剧院。”
“那么你怎么……你为什么知道那么多?你怎么认识这个世界呢?”
“读书,劳动,还有生活经验。世界上的知识不只有戏剧和文学。”
“是的。”安德烈亚斯小声嘟囔,“戏剧和文学是不长久的东西。它们和我们的时代一点儿也不适应。”
“也许应当这样讲:我们的时代不适应戏剧和文学。它们才是永存的,到目前为止,还没有哪个政权比文学和戏剧更长久。”
“你一定是留着这些话跟我说,你在医院里憋了一整天,就想出这些折磨我的法子。天啊,我的神经每天都为这些言论紧绷着,你却把它们当笑话来讲。你知道我不会把你怎么样,对吗?”
“现在我们都听见这些话了。你看,脱离了社会的环境,它只不过是一个笑话而已,什么也没有发生。”
“等到战争的时代过去,一切又会恢复原来的样子。你还要再等几年才能在大庭广众之下释放你的幽默感和辩才,这是必要的过程。”
谢尔盖笑了笑,拿起那份报纸读了起来。安德烈亚斯则拿走了那本小说。他把那本精装的书放在膝盖上,紧盯着它的封面,又把它放回了床头柜上。
“我还是把它留给你吧。”
“别这么哀怨,我会读的。”
“还有,关于我刚才……的问题,你没有必要现在就想出个所以然。”
“你问了很多问题。”
“也许,我想,只是一个假设。我们可以重新开始。如果你愿意的话……或许,或许,如果你不那么讨厌我,我们可以再相处试试看?”
在许多年以后,谢尔盖回想起当晚的答案,心里都会浮现出另一种假设。如果他给出了否定的回答,两人的人生又将走到何处去?他们能不能分别获得更平静的结局?有没有可能在某一个须臾,获得微茫却恒久的幸福?
在这些思索萌芽之时,谢尔盖有了更多的经验。人的内心总是充满了矛盾:在回望过去时,人们总感到羞耻,却又很少感到悔恨。他万分确信,这一连串的蠢问题来自许多年后的谢尔盖,而非1942年的谢尔盖。游客要欣赏高山峡谷的美景,总要离得远远的才能产生浪漫的想象,站在悬崖边只会让人恐惧而眩晕。正因为距离遥远,以那些不切实际的幻想又回到了他的头脑当中。
他真的产生过那样复杂的感情吗?人的内心可能产生那样复杂的感情吗?他诘问自己。可他并不知道,他的犹豫与徘徊已经为一切做好了注解。这世上有的问句就是答案,一经问出,它就已经获得了解答。