第65章 番外2:阴影下的生活(上)
安德烈亚斯早年的经历,一个有关良知、堕落和职业操守的故事……
“罗森鲍尔”,大家都这样称呼她或者他。报社的编辑们草率地假设了这位画家的性别,用“他”来指代这位讽刺漫画家。罗森鲍尔画得又快又好,有不少读者爱看他的四格漫画——出版社的地下室里,有一个抽屉专门存放他的信件,厚厚一沓,其中一些是政治漫画的投稿,还有一些是对稿酬的感谢。
德梅尔找到这个抽屉时,天已经黑了。地下室虽然昏暗,却比出版社的办公室暖和。几个月前,冲锋队把报社窗户打破了,那几位大学生编辑没钱修缮,只能在寒风中瑟瑟发抖。即便如此,他们对于纳粹的仇恨倒烧得更炽烈了:就在上周五,报社刊登了一则配有插图的寻物启事,区域主教在寻找他走失的母鸡们。这些鸡吃光了邻居家的谷子,咕咕乱叫,在周三下午不知逃到哪里去了;它们名叫“施佩琳”、“阿道芬”、“戈陪琳”……这就是德梅尔和他的同伴在暴雪天加班的原因。他把桌上的杂物掸下去,掏空抽屉,把信件挪到桌面上。期间有两只老鼠从他的皮鞋边跑过。他翻过第一个信封,想看看地址,头顶传来咚咚两声,抖落的灰尘让他打起喷嚏。
“该死的!”他大叫起来,又很想咳嗽,“呸……你又干什么?”
“对不起,长官。”疑似在他头顶跺脚、让他气管炎发作的人说道,“我踩空了。”
“‘对不起,长官’,你最好有什么发现,否则我就揍你。”德梅尔嘟囔。他把信摞了摞,单手抱在胸前,从木梯子爬了上去。“你捣什么鬼,别把编辑的桌面弄乱了!”
从地下室出来的刹那,他打了个寒战。窗户外雪花点点,书架边摆着一张板凳,上面垫着两本辞典,板凳旁的地板上摞着十几斤报纸,捆扎线都拆开了。让他发怒的人正踩着板凳,哗哗翻动着样刊。那年轻人不爱交际,但很注重仪表,德梅尔以为他生活优渥、吃不了苦,没想到他对工作颇具热情——每次出警,他都尽职尽责地做记录、跑腿、干些脏活累活,对繁杂的任务也不从推脱。德梅尔欣赏他的品质。见他来了,年轻人才把手里的报纸插回原处。
“你找什么?”德梅尔问,“你打算把这里的架子都翻一遍?”
年轻人从椅子上跳下来:“报告长官,我在核查以往发行的报纸。我们并不知道罗森鲍尔的漫画刊登了几回,在哪一年哪一月。如果要知道他的创作轨迹,他的思想变化,他到底在为什么人说话,就要……”
“那不要紧。”德梅尔说道,“把这些信拿走。”
年轻人拿起其中一封看了看:“我想,这些可能不够证明——”
“够了。把这些信拿走。按照寄出的地址分类,回去查查地图……他是共产主义分子,你还要证明什么?”
那个年轻人瞪着他,看起来不情不愿的:“我明白了。”
“我就要退休了。”在这位下属将信件整理进公文包的时候,德梅尔说道,“我不知道你会调去哪里,估计你会留在柏林的,不是吗?”
年轻人低着头嗯了一声:“或许会的,长官。我期望会。”
德梅尔想了想,还是拍拍他的肩膀:“你工作很认真,也很有激情,只是,现在的工作不会太无聊了吗?你还年轻,去做点别的事情。或许有些事……有些事你不知情,去问问你的父亲,在职业选择方面,他或许有些更好的建议。”
“我明白的,长官。”年轻人说道。他抬了抬头,把脸转向另一边。德梅尔看到了他的眼神。他的新下属很有城府,能守住秘密,但他的内心世界逃不过一位老警察的眼睛。
原来如此,老警察在心里哼了一声,他知道要发生什么,并选择留在这里。
他们把证据打包好,外面又下起大雪,路灯也熄灭了。两个人躲开几扇漏风的窗户,在火炉边坐了下来。
“他或者她会怎样?”年轻人问,“我是说,那个罗森鲍尔。”
“我不知道。等确定他的位置,会有人去拜访的。或许你能等到他上法庭的那天,但那时候我已经退休了。”
“嗯,我明白了。”
“你总是说,我明白了、我明白了。我看过你写的报告,文采很好,但你不太说话,只是点头,你想让所有人以为你是个木讷的人,是不是?其实你在心里暗暗看笑话……包括我这个糟老头子。”
年轻人有些尴尬地搓了搓手指,把目光转向炉火:“不。我不这样想。”
“看,让我说中了,我其实很了解你,但……我还是不明白——你究竟为什么在这儿。好了,别对我说那些长官长官的鬼话,你到底为什么在这儿?”
“我来调查一位讽刺漫画家。”
“哦。”德梅尔抓了抓头发,气恼地把帽子丢在桌上,“你让我成了蠢货了。该死的,你真叫人生气啊。”
年轻人忍不住笑了:“您不是蠢货,长官。您很聪明。”
“你觉得我永远不会明白,嫌弃这个老头儿太烦人,像所有年轻人那样。是不是?”德梅尔踢了一脚他的椅子,那年轻人躲开了,“你以为我不知道,我知道所有人心里在想什么,老人家总是消息灵通——就像我知道你的新上司是什么人。他比我年轻十岁,不像我们这些警察厅的老家伙,他狂热地喜欢黄金和那些在街头发表演讲的人。像这些出版社的事,他不在乎,他入职以来最高兴的时候,是去街上对游行的工人放枪。好了好了,我知道不能评价同事,可我退休了,不是吗?我退休了……”
“我很感激您。”年轻人说,那个盾牌似的笑容从他的脸上消失了,“谢谢您,我会当心的。虽然我们只相处了半年。”
“我这样说了,但你还是不打算离开,对吗?”
“对。”
“谢天谢地,你终于把长官这个词儿给忘了。我本可以在半年后退休,但我等不及了,小伙子。一切都在变化,相信你也知道。我常常觉得你不用我提醒,可我还总在倚老卖老。我是个令人讨厌的老家伙了!”
“谢谢您。”年轻人再一次说,他很认真,坐直了身体,“我知道,人在一生中不常得到这样的建议。”
但你还是选择留下,德梅尔想。
就在这时,年轻人又一次开口了:“罗森鲍尔,他不一定是男人,也有可能是女人,是她。”
“为什么这样说?”
“没什么……只是想谨慎一些,或者说,我有一种直觉。如果您允许我把那些报纸读完,或许——”
“你身边有什么当画家的女人?”德梅尔问。
“您很厉害,我母亲会画画。”
德梅尔满意地叹了口气:“你的脑子很清楚。有很多人,包括我的学生,会对这些推测感到惊讶,但你知道它们来自一门技艺,是可以学习的。我也是因此劝阻你。未来,或许它在警察工作中会不那么被需要。一些传统被抛弃了,不管那是好的还是坏的。或者,它会被用在其他事情上,谁也说不清楚。”
“我会一直认真工作,尽量不犯错。”
“你又开始胡说八道了!我知道你为什么要找那些报纸……别以为你能瞒过我,你在休息室对着寻鸡启事笑了一刻钟,我听到了。你喜欢找这样的乐子。可我得告诉你,这很危险!你以为你能睁着眼睛走进夜里,可那是没有用处的。长久在黑暗里睁着眼睛的下场只有一个,阳光会把你的眼睛弄瞎。”
第二天,安德烈亚斯把这句话告诉了菲利克斯,通过老宅客厅里的电话。他这位老朋友恰好也在柏林,糟糕的天气让飞行俱乐部无法按期展开训练。菲利克斯哈哈大笑:“老警察并非无所不知……如果你要当飞行员,少不了得习惯太阳,还有那一堆仪表盘,你需要一双质量很好的眼睛。在我小时候,我妈妈就说我有一双飞行员的眼睛。你记得把那瓶酒带来,今年复活节没舍得开的那瓶,我知道它在你家地窖里……”
“我今天不来了。”安德烈亚斯说,“没有理由。下周?或许吧。但我不会告诉你的。”
“你去哪儿?”
“我去医院,我身体不舒服。”
“你又去找瘸子医生?他总是在为疑难杂症操心。有些人本身就是”劣质的“,让这些人拥有繁衍的机会,实在是违背自然法则。”
“恕我冒昧,你的生物学考了多少分?哦该死,我忘了,飞行俱乐部不教这些。”
“喂,你不能总是找借口,你要是不来——”
安德烈亚斯把电话丢下了。菲利克斯健康、强壮、相对体贴,是个不错的床伴。他和聪明没有多大关系,至少在安德烈亚斯看来,所有热衷参加冲锋队聚会的青年都是如此——即便菲利克斯会开飞机。会开飞机并不意味着智力过人。拜菲力克斯所赐,有一阵子,他听到飞机这个词儿就感到恶心。安德烈亚斯常在心里告诫自己,他不是,也决不能是和菲利克斯一样的人。他一遍遍肯定、确认这个观点,仿佛刻薄能给他的生活带来一丝希望似的。
某天菲利克斯兴致颇高,在后半夜,这位预备役飞行员甚至体贴地帮他烫了烫衬衫。这让安德烈亚斯十分受用,他答应下周和菲利克斯去万湖散步、划船。湖边旅行的头一天下午,菲利克斯喝了不少酒,又对安德烈亚斯说起了飞行俱乐部的见闻,很不幸地惹恼了他。于是,在旅馆的床上,安德烈亚斯对他说:“篡改成绩,不意味着你能够篡改防空炮的轨迹。你非要把自己编进第一梯队,好让你母亲感动得流眼泪。但愿你不要在开战后让她哭第二次——如果你这样死,我会登报嘲笑你的。”
“不会打仗的。”菲利克斯回答他。“你不明白。”
“我不明白?”安德烈亚斯笑了起来,转过头,专心地抽烟去了。
菲利克斯拉了他一把,让他重新躺下:“有时候,我觉得你来参加我们这些人的聚会、是为了挑几个人和你睡觉。”
“我只挑了一个,不是吗?我没法和蠢货中的蠢货上床,比如你那个朋友,高个子,他叫什么来着……怎么,你不喜欢这样?”
“我可没那么说——可你太刻薄了。你和上司也这么讲话?”
“你想当我的上司吗?你有那个本事?”安德烈亚斯讽刺道。“你以为我——”
突然间,德梅尔的身影划过他的脑海,“但你还是不打算离开……”那张威严的、布满皱纹的脸说道。安德烈亚斯出神了,他的手指被烟灰烫了一下。菲利克斯握住他的腰,伸手摸他的大腿,他烦躁地踢了他一脚:“够了,今天就这样。”
这段“浪漫”的旅程就这样平淡地结束了。从毕业起,他们就保持着不正当的关系——起初那并非完全的不正当,但没过多久,安德烈亚斯得知,菲利克斯有个素未谋面的未婚妻。他疑惑了一阵子,在某天酒后解开了这个谜团。菲利克斯在枕头边,握住他的手腕说道:“天呐,我经常忘了你是个贵族……真稀奇,我没想到我们,我们能够躺在一起。你看,我们白天有体面的生活,但是在晚上,有另一种。不是所有人都能享受这种,这种……”
类似的时刻还有很多。在这段关系中,安德烈亚斯费了不少脑筋,毕竟菲利克斯还算体贴——最要紧的是克制他自己的脾气,尽量不侮辱对方,隔一阵子给点甜头,以便享受菲利克斯的服侍。
安德烈亚斯顶着莫名的恼火换了一身衣裳。别上袖扣的时候,他呼吸急促,肩膀发麻,像有什么在他肋骨之间乱窜似的。每次去医院前,他都尽量将自己打扮体面。等他对着镜子整理仪表,把碎发推到耳朵后面时,那种怒火才稍稍平息。安德烈亚斯决定这周不再接菲利克斯的电话,也不去参加聚会,他不知道自己因何生气,但打心眼里认为那瓶好香槟不该被糟蹋。
这一番打扮的功夫在柏林的风雪中聊胜于无。半个小时后,安德烈亚斯收起伞,在医院门前抖抖身上的积雪。他的裤腿和靴子全湿了。一个刚下班的年轻医师对他比了冲锋队的手势,他目不斜视地走过了他。
我要去参军了,娘娘腔。那人在他身后喊。你不能总是吊儿郎当的!总有一天会议会变成强制的,为了德国,你们这些腐化堕落的……
安德烈亚斯快步转过拐角,那声音稍远了一些,还在走廊里回荡。他不愿意在外面等待,闯进了医生的办公室。里面空无一人,罗特希尔德医生在半小时后才进来,推开们时,那医生被他吓了一跳,对他比了比桃木拐杖。
“你发什么疯?你已经穷得打不起电话了?”他说道,“安德烈亚斯。老天啊,吓死我了。”
安德烈亚斯指着桌面的照片,微笑道:“我们认识了很久,我竟然不知道你有两个女儿呢。”
医生把病历夹放下了。他拿起那张照片,发现在它旁边多了一个盒子,深绿色包装,印着柏林最昂贵的糖果商标。医生看了它一眼,没有动,只把照片收进抽屉里:“别给我这些。你今天来又要说什么?”
安德烈亚斯的笑容消失了。他拉过一把椅子,坐在桌子边:“你有什么急事吗?”
“不,没有。”医生说,“你都已经坐下了,我非听不可,不是吗?偶尔我也觉得奇怪,我是医生,又不是神父……”
“我的上司,对,就是那个老头儿,德梅尔,他想让我离开——他觉得纳粹掌权以后,一切都会变得不妙,而我的新上司信奉各种歪门邪道。”
“我觉得他说得不错,他是个工作了三十年的老警察,你应该听听他的话。”
“他不了解我!”安德烈亚斯提高了声音。他深吸一口气,恢复了往日平缓无情的口吻,“他不了解我,我没那么多选择,他不知道我是个……是个……”
他没说出那个词,但医生全都明白。他握住安德烈亚斯攥紧的拳头,拍了拍他:“即便如此,我也想叫你离开。”
安德烈亚斯坐直了,他抿了抿嘴唇,低声说:“那么你呢,医生,你会离开你的医院吗?”
“这不一样,纳粹上台了,我还是个医生。你呢,你会变成什么东西?”
“我还是当政治警察。”
“一派胡言。”医生说道,“你知道他们是些什么样的人,希特勒、戈培尔,这些人,完全是疯子。你留下,你就完了。”
“那么,那么我到哪里去?去军队?变成家族的荣耀?像这样下去,我们很快就要打仗了,难道要我死在前线吗?去我父亲那儿摇尾乞怜,让他在公司给我个职位?我怎么能够……我妈妈恨他,而且你知道他对我做过些什么,不是吗?他对我做了那些事,我,我怎能开口去求他!除了当政治警察,当政治警察会让他怕我,让所有有可能知道‘那件事’的人怕我……入职以后,我看公司文件柜的时候,他做出了什么表情啊,天哪,那个表情!如果你见过,你永生永世都不会忘记的。医生,我想要让他们怕我,我必须让他们怕我,你明白我的,不是吗?”
罗特谢尔德医生看着他,嘴唇颤抖了一下:“你觉得,这样会让你有尊严?当一个让人惧怕的人。”
“我不想整天担惊受怕……我入睡的时候总是想着,如果今晚有人举报我,第二天我就会在监狱里醒来。我没什么可以选择的。你说我偷懒也好,懦弱也好……”安德烈亚斯的声音变低了,“我没有什么可以选择的。”
“你不要这样快做决定,太草率了。”
他的话让安德烈亚斯的脸变得死白。这个年轻人沉默额良久,说道:“如果我变成了……我是说,假如,事情变成了……就像你说的那样。我还能来你这里吗?”
办公室里一片寂静。因为连日的大雪,医院里的患者少了一半。在这时到访的人,要么怀有无法忍受的痛苦,要么是因为雪灾突遭意外。安德烈亚斯坐直了,抿住嘴唇,罗特谢尔德医生在他脸上见过类似的神情,在他十六岁的时候:他准备开凿现在的生活,把一切填进过去的窟窿。
都是你把她逼走的,他在病房里大喊大叫,怎么也不肯让医生靠近他。也是你把我变成这样,如果你不是个怪胎,如果你们的婚姻不扭曲,怎么会生出我这样的孩子!为此,老里特贝格叫来了他的母亲,那个因为家庭矛盾和儿子的“成长问题”与丈夫分居两地的艺术家。
见到母亲,安德烈亚斯停止了挣扎和尖叫。罗特希尔德医生顿觉信心百倍,觉得自己有望给这位年轻的患者吃些镇静药物,以防止他伤害自己。他在门前听到了母子俩的谈话。老里特贝格站在门边,脸色阴沉地叉着腰。
你要接受治疗,一切会好的。那个脸色苍白的女人说。安迪,你不能像这样。
我很难受,妈妈。我觉得头晕、恶心。我不想治疗,那很痛苦、非常非常疼。
等你好起来,就不会头晕、恶心了,也不会痛了。那母亲的声音变低了,带着眼泪的潮气。等你好起来——你不好起来,在这个家庭里,所有人总是在争吵,到处都是暴力的,暴力的东西……没有一刻安宁。我没法过这样的生活。
她绝望地望着孩子,等待一个回答或者保证。那个阴沉的父亲为自己的监督和谋略满意地点了点头。
安德烈亚斯沉默了。
医生就在这时干预了家庭对话。那绝不是他该管的,同他的职业操守毫不相关,可他打心眼里认为那是一回事儿。他已经不再年轻,又瘸着一条腿,行动不便,但愤怒让他看起来比爬上岸边的鳄鱼更可怕。他无视了泫然欲泣的女人,冲向了罪魁祸首——她充其量只是一根趁手的棍子。而他有更趁手的兵器,他的拐杖。那个雄赳赳气昂昂的企业家溃逃了。他从没有被人这样对待过,更没有这样狼狈地夺门而出,身后跟着一个可怕的、试图用暴力规范和教育他的人。要不是老里特贝格对医生头衔和博士学位敬畏尚存,病房里会爆发一场战争。
他和那时候完全没有分别,这个念头闯进医生的脑海,一个因为痛楚停留在过去的人……
在安德烈亚斯准备告别的时候,罗特希尔德医生叹了口气,他拿走了糖盒子:“我没法阻拦你,不是吗?如果你想来的话。”
“罗森鲍尔”,大家都这样称呼她或者他。报社的编辑们草率地假设了这位画家的性别,用“他”来指代这位讽刺漫画家。罗森鲍尔画得又快又好,有不少读者爱看他的四格漫画——出版社的地下室里,有一个抽屉专门存放他的信件,厚厚一沓,其中一些是政治漫画的投稿,还有一些是对稿酬的感谢。
德梅尔找到这个抽屉时,天已经黑了。地下室虽然昏暗,却比出版社的办公室暖和。几个月前,冲锋队把报社窗户打破了,那几位大学生编辑没钱修缮,只能在寒风中瑟瑟发抖。即便如此,他们对于纳粹的仇恨倒烧得更炽烈了:就在上周五,报社刊登了一则配有插图的寻物启事,区域主教在寻找他走失的母鸡们。这些鸡吃光了邻居家的谷子,咕咕乱叫,在周三下午不知逃到哪里去了;它们名叫“施佩琳”、“阿道芬”、“戈陪琳”……这就是德梅尔和他的同伴在暴雪天加班的原因。他把桌上的杂物掸下去,掏空抽屉,把信件挪到桌面上。期间有两只老鼠从他的皮鞋边跑过。他翻过第一个信封,想看看地址,头顶传来咚咚两声,抖落的灰尘让他打起喷嚏。
“该死的!”他大叫起来,又很想咳嗽,“呸……你又干什么?”
“对不起,长官。”疑似在他头顶跺脚、让他气管炎发作的人说道,“我踩空了。”
“‘对不起,长官’,你最好有什么发现,否则我就揍你。”德梅尔嘟囔。他把信摞了摞,单手抱在胸前,从木梯子爬了上去。“你捣什么鬼,别把编辑的桌面弄乱了!”
从地下室出来的刹那,他打了个寒战。窗户外雪花点点,书架边摆着一张板凳,上面垫着两本辞典,板凳旁的地板上摞着十几斤报纸,捆扎线都拆开了。让他发怒的人正踩着板凳,哗哗翻动着样刊。那年轻人不爱交际,但很注重仪表,德梅尔以为他生活优渥、吃不了苦,没想到他对工作颇具热情——每次出警,他都尽职尽责地做记录、跑腿、干些脏活累活,对繁杂的任务也不从推脱。德梅尔欣赏他的品质。见他来了,年轻人才把手里的报纸插回原处。
“你找什么?”德梅尔问,“你打算把这里的架子都翻一遍?”
年轻人从椅子上跳下来:“报告长官,我在核查以往发行的报纸。我们并不知道罗森鲍尔的漫画刊登了几回,在哪一年哪一月。如果要知道他的创作轨迹,他的思想变化,他到底在为什么人说话,就要……”
“那不要紧。”德梅尔说道,“把这些信拿走。”
年轻人拿起其中一封看了看:“我想,这些可能不够证明——”
“够了。把这些信拿走。按照寄出的地址分类,回去查查地图……他是共产主义分子,你还要证明什么?”
那个年轻人瞪着他,看起来不情不愿的:“我明白了。”
“我就要退休了。”在这位下属将信件整理进公文包的时候,德梅尔说道,“我不知道你会调去哪里,估计你会留在柏林的,不是吗?”
年轻人低着头嗯了一声:“或许会的,长官。我期望会。”
德梅尔想了想,还是拍拍他的肩膀:“你工作很认真,也很有激情,只是,现在的工作不会太无聊了吗?你还年轻,去做点别的事情。或许有些事……有些事你不知情,去问问你的父亲,在职业选择方面,他或许有些更好的建议。”
“我明白的,长官。”年轻人说道。他抬了抬头,把脸转向另一边。德梅尔看到了他的眼神。他的新下属很有城府,能守住秘密,但他的内心世界逃不过一位老警察的眼睛。
原来如此,老警察在心里哼了一声,他知道要发生什么,并选择留在这里。
他们把证据打包好,外面又下起大雪,路灯也熄灭了。两个人躲开几扇漏风的窗户,在火炉边坐了下来。
“他或者她会怎样?”年轻人问,“我是说,那个罗森鲍尔。”
“我不知道。等确定他的位置,会有人去拜访的。或许你能等到他上法庭的那天,但那时候我已经退休了。”
“嗯,我明白了。”
“你总是说,我明白了、我明白了。我看过你写的报告,文采很好,但你不太说话,只是点头,你想让所有人以为你是个木讷的人,是不是?其实你在心里暗暗看笑话……包括我这个糟老头子。”
年轻人有些尴尬地搓了搓手指,把目光转向炉火:“不。我不这样想。”
“看,让我说中了,我其实很了解你,但……我还是不明白——你究竟为什么在这儿。好了,别对我说那些长官长官的鬼话,你到底为什么在这儿?”
“我来调查一位讽刺漫画家。”
“哦。”德梅尔抓了抓头发,气恼地把帽子丢在桌上,“你让我成了蠢货了。该死的,你真叫人生气啊。”
年轻人忍不住笑了:“您不是蠢货,长官。您很聪明。”
“你觉得我永远不会明白,嫌弃这个老头儿太烦人,像所有年轻人那样。是不是?”德梅尔踢了一脚他的椅子,那年轻人躲开了,“你以为我不知道,我知道所有人心里在想什么,老人家总是消息灵通——就像我知道你的新上司是什么人。他比我年轻十岁,不像我们这些警察厅的老家伙,他狂热地喜欢黄金和那些在街头发表演讲的人。像这些出版社的事,他不在乎,他入职以来最高兴的时候,是去街上对游行的工人放枪。好了好了,我知道不能评价同事,可我退休了,不是吗?我退休了……”
“我很感激您。”年轻人说,那个盾牌似的笑容从他的脸上消失了,“谢谢您,我会当心的。虽然我们只相处了半年。”
“我这样说了,但你还是不打算离开,对吗?”
“对。”
“谢天谢地,你终于把长官这个词儿给忘了。我本可以在半年后退休,但我等不及了,小伙子。一切都在变化,相信你也知道。我常常觉得你不用我提醒,可我还总在倚老卖老。我是个令人讨厌的老家伙了!”
“谢谢您。”年轻人再一次说,他很认真,坐直了身体,“我知道,人在一生中不常得到这样的建议。”
但你还是选择留下,德梅尔想。
就在这时,年轻人又一次开口了:“罗森鲍尔,他不一定是男人,也有可能是女人,是她。”
“为什么这样说?”
“没什么……只是想谨慎一些,或者说,我有一种直觉。如果您允许我把那些报纸读完,或许——”
“你身边有什么当画家的女人?”德梅尔问。
“您很厉害,我母亲会画画。”
德梅尔满意地叹了口气:“你的脑子很清楚。有很多人,包括我的学生,会对这些推测感到惊讶,但你知道它们来自一门技艺,是可以学习的。我也是因此劝阻你。未来,或许它在警察工作中会不那么被需要。一些传统被抛弃了,不管那是好的还是坏的。或者,它会被用在其他事情上,谁也说不清楚。”
“我会一直认真工作,尽量不犯错。”
“你又开始胡说八道了!我知道你为什么要找那些报纸……别以为你能瞒过我,你在休息室对着寻鸡启事笑了一刻钟,我听到了。你喜欢找这样的乐子。可我得告诉你,这很危险!你以为你能睁着眼睛走进夜里,可那是没有用处的。长久在黑暗里睁着眼睛的下场只有一个,阳光会把你的眼睛弄瞎。”
第二天,安德烈亚斯把这句话告诉了菲利克斯,通过老宅客厅里的电话。他这位老朋友恰好也在柏林,糟糕的天气让飞行俱乐部无法按期展开训练。菲利克斯哈哈大笑:“老警察并非无所不知……如果你要当飞行员,少不了得习惯太阳,还有那一堆仪表盘,你需要一双质量很好的眼睛。在我小时候,我妈妈就说我有一双飞行员的眼睛。你记得把那瓶酒带来,今年复活节没舍得开的那瓶,我知道它在你家地窖里……”
“我今天不来了。”安德烈亚斯说,“没有理由。下周?或许吧。但我不会告诉你的。”
“你去哪儿?”
“我去医院,我身体不舒服。”
“你又去找瘸子医生?他总是在为疑难杂症操心。有些人本身就是”劣质的“,让这些人拥有繁衍的机会,实在是违背自然法则。”
“恕我冒昧,你的生物学考了多少分?哦该死,我忘了,飞行俱乐部不教这些。”
“喂,你不能总是找借口,你要是不来——”
安德烈亚斯把电话丢下了。菲利克斯健康、强壮、相对体贴,是个不错的床伴。他和聪明没有多大关系,至少在安德烈亚斯看来,所有热衷参加冲锋队聚会的青年都是如此——即便菲利克斯会开飞机。会开飞机并不意味着智力过人。拜菲力克斯所赐,有一阵子,他听到飞机这个词儿就感到恶心。安德烈亚斯常在心里告诫自己,他不是,也决不能是和菲利克斯一样的人。他一遍遍肯定、确认这个观点,仿佛刻薄能给他的生活带来一丝希望似的。
某天菲利克斯兴致颇高,在后半夜,这位预备役飞行员甚至体贴地帮他烫了烫衬衫。这让安德烈亚斯十分受用,他答应下周和菲利克斯去万湖散步、划船。湖边旅行的头一天下午,菲利克斯喝了不少酒,又对安德烈亚斯说起了飞行俱乐部的见闻,很不幸地惹恼了他。于是,在旅馆的床上,安德烈亚斯对他说:“篡改成绩,不意味着你能够篡改防空炮的轨迹。你非要把自己编进第一梯队,好让你母亲感动得流眼泪。但愿你不要在开战后让她哭第二次——如果你这样死,我会登报嘲笑你的。”
“不会打仗的。”菲利克斯回答他。“你不明白。”
“我不明白?”安德烈亚斯笑了起来,转过头,专心地抽烟去了。
菲利克斯拉了他一把,让他重新躺下:“有时候,我觉得你来参加我们这些人的聚会、是为了挑几个人和你睡觉。”
“我只挑了一个,不是吗?我没法和蠢货中的蠢货上床,比如你那个朋友,高个子,他叫什么来着……怎么,你不喜欢这样?”
“我可没那么说——可你太刻薄了。你和上司也这么讲话?”
“你想当我的上司吗?你有那个本事?”安德烈亚斯讽刺道。“你以为我——”
突然间,德梅尔的身影划过他的脑海,“但你还是不打算离开……”那张威严的、布满皱纹的脸说道。安德烈亚斯出神了,他的手指被烟灰烫了一下。菲利克斯握住他的腰,伸手摸他的大腿,他烦躁地踢了他一脚:“够了,今天就这样。”
这段“浪漫”的旅程就这样平淡地结束了。从毕业起,他们就保持着不正当的关系——起初那并非完全的不正当,但没过多久,安德烈亚斯得知,菲利克斯有个素未谋面的未婚妻。他疑惑了一阵子,在某天酒后解开了这个谜团。菲利克斯在枕头边,握住他的手腕说道:“天呐,我经常忘了你是个贵族……真稀奇,我没想到我们,我们能够躺在一起。你看,我们白天有体面的生活,但是在晚上,有另一种。不是所有人都能享受这种,这种……”
类似的时刻还有很多。在这段关系中,安德烈亚斯费了不少脑筋,毕竟菲利克斯还算体贴——最要紧的是克制他自己的脾气,尽量不侮辱对方,隔一阵子给点甜头,以便享受菲利克斯的服侍。
安德烈亚斯顶着莫名的恼火换了一身衣裳。别上袖扣的时候,他呼吸急促,肩膀发麻,像有什么在他肋骨之间乱窜似的。每次去医院前,他都尽量将自己打扮体面。等他对着镜子整理仪表,把碎发推到耳朵后面时,那种怒火才稍稍平息。安德烈亚斯决定这周不再接菲利克斯的电话,也不去参加聚会,他不知道自己因何生气,但打心眼里认为那瓶好香槟不该被糟蹋。
这一番打扮的功夫在柏林的风雪中聊胜于无。半个小时后,安德烈亚斯收起伞,在医院门前抖抖身上的积雪。他的裤腿和靴子全湿了。一个刚下班的年轻医师对他比了冲锋队的手势,他目不斜视地走过了他。
我要去参军了,娘娘腔。那人在他身后喊。你不能总是吊儿郎当的!总有一天会议会变成强制的,为了德国,你们这些腐化堕落的……
安德烈亚斯快步转过拐角,那声音稍远了一些,还在走廊里回荡。他不愿意在外面等待,闯进了医生的办公室。里面空无一人,罗特希尔德医生在半小时后才进来,推开们时,那医生被他吓了一跳,对他比了比桃木拐杖。
“你发什么疯?你已经穷得打不起电话了?”他说道,“安德烈亚斯。老天啊,吓死我了。”
安德烈亚斯指着桌面的照片,微笑道:“我们认识了很久,我竟然不知道你有两个女儿呢。”
医生把病历夹放下了。他拿起那张照片,发现在它旁边多了一个盒子,深绿色包装,印着柏林最昂贵的糖果商标。医生看了它一眼,没有动,只把照片收进抽屉里:“别给我这些。你今天来又要说什么?”
安德烈亚斯的笑容消失了。他拉过一把椅子,坐在桌子边:“你有什么急事吗?”
“不,没有。”医生说,“你都已经坐下了,我非听不可,不是吗?偶尔我也觉得奇怪,我是医生,又不是神父……”
“我的上司,对,就是那个老头儿,德梅尔,他想让我离开——他觉得纳粹掌权以后,一切都会变得不妙,而我的新上司信奉各种歪门邪道。”
“我觉得他说得不错,他是个工作了三十年的老警察,你应该听听他的话。”
“他不了解我!”安德烈亚斯提高了声音。他深吸一口气,恢复了往日平缓无情的口吻,“他不了解我,我没那么多选择,他不知道我是个……是个……”
他没说出那个词,但医生全都明白。他握住安德烈亚斯攥紧的拳头,拍了拍他:“即便如此,我也想叫你离开。”
安德烈亚斯坐直了,他抿了抿嘴唇,低声说:“那么你呢,医生,你会离开你的医院吗?”
“这不一样,纳粹上台了,我还是个医生。你呢,你会变成什么东西?”
“我还是当政治警察。”
“一派胡言。”医生说道,“你知道他们是些什么样的人,希特勒、戈培尔,这些人,完全是疯子。你留下,你就完了。”
“那么,那么我到哪里去?去军队?变成家族的荣耀?像这样下去,我们很快就要打仗了,难道要我死在前线吗?去我父亲那儿摇尾乞怜,让他在公司给我个职位?我怎么能够……我妈妈恨他,而且你知道他对我做过些什么,不是吗?他对我做了那些事,我,我怎能开口去求他!除了当政治警察,当政治警察会让他怕我,让所有有可能知道‘那件事’的人怕我……入职以后,我看公司文件柜的时候,他做出了什么表情啊,天哪,那个表情!如果你见过,你永生永世都不会忘记的。医生,我想要让他们怕我,我必须让他们怕我,你明白我的,不是吗?”
罗特谢尔德医生看着他,嘴唇颤抖了一下:“你觉得,这样会让你有尊严?当一个让人惧怕的人。”
“我不想整天担惊受怕……我入睡的时候总是想着,如果今晚有人举报我,第二天我就会在监狱里醒来。我没什么可以选择的。你说我偷懒也好,懦弱也好……”安德烈亚斯的声音变低了,“我没有什么可以选择的。”
“你不要这样快做决定,太草率了。”
他的话让安德烈亚斯的脸变得死白。这个年轻人沉默额良久,说道:“如果我变成了……我是说,假如,事情变成了……就像你说的那样。我还能来你这里吗?”
办公室里一片寂静。因为连日的大雪,医院里的患者少了一半。在这时到访的人,要么怀有无法忍受的痛苦,要么是因为雪灾突遭意外。安德烈亚斯坐直了,抿住嘴唇,罗特谢尔德医生在他脸上见过类似的神情,在他十六岁的时候:他准备开凿现在的生活,把一切填进过去的窟窿。
都是你把她逼走的,他在病房里大喊大叫,怎么也不肯让医生靠近他。也是你把我变成这样,如果你不是个怪胎,如果你们的婚姻不扭曲,怎么会生出我这样的孩子!为此,老里特贝格叫来了他的母亲,那个因为家庭矛盾和儿子的“成长问题”与丈夫分居两地的艺术家。
见到母亲,安德烈亚斯停止了挣扎和尖叫。罗特希尔德医生顿觉信心百倍,觉得自己有望给这位年轻的患者吃些镇静药物,以防止他伤害自己。他在门前听到了母子俩的谈话。老里特贝格站在门边,脸色阴沉地叉着腰。
你要接受治疗,一切会好的。那个脸色苍白的女人说。安迪,你不能像这样。
我很难受,妈妈。我觉得头晕、恶心。我不想治疗,那很痛苦、非常非常疼。
等你好起来,就不会头晕、恶心了,也不会痛了。那母亲的声音变低了,带着眼泪的潮气。等你好起来——你不好起来,在这个家庭里,所有人总是在争吵,到处都是暴力的,暴力的东西……没有一刻安宁。我没法过这样的生活。
她绝望地望着孩子,等待一个回答或者保证。那个阴沉的父亲为自己的监督和谋略满意地点了点头。
安德烈亚斯沉默了。
医生就在这时干预了家庭对话。那绝不是他该管的,同他的职业操守毫不相关,可他打心眼里认为那是一回事儿。他已经不再年轻,又瘸着一条腿,行动不便,但愤怒让他看起来比爬上岸边的鳄鱼更可怕。他无视了泫然欲泣的女人,冲向了罪魁祸首——她充其量只是一根趁手的棍子。而他有更趁手的兵器,他的拐杖。那个雄赳赳气昂昂的企业家溃逃了。他从没有被人这样对待过,更没有这样狼狈地夺门而出,身后跟着一个可怕的、试图用暴力规范和教育他的人。要不是老里特贝格对医生头衔和博士学位敬畏尚存,病房里会爆发一场战争。
他和那时候完全没有分别,这个念头闯进医生的脑海,一个因为痛楚停留在过去的人……
在安德烈亚斯准备告别的时候,罗特希尔德医生叹了口气,他拿走了糖盒子:“我没法阻拦你,不是吗?如果你想来的话。”