第62章 你是唯一
二人今天都没有喝酒，梁恪行开车送顾曲回家，一路不咸不淡，偶尔说几句话，大部分时候沉默。
车里播放着几首老歌，有一首是梁恪行小时候第一部电影的主题曲，快要播完，顾曲扭头看向梁恪行，说：“我看过这部电影。”
梁恪行想了想：“这个片子，得有二十年了吧。”
“小时候看的。”顾曲说，停顿片刻，微微移开目光，“你所有的电影我都看过。”
——不止看过，甚至烂熟于心。在顾曲选择演员这个职业的最初，梁恪行就是他心目中应该成为的样子。
梁恪行眸光微动，搭方向盘的手不自然地握了握：“在通往电影这条路上，我有在某些时刻，对你产生过一些好的影响吗？”
顾曲垂下眼睫，点头：“有。很多。”
梁恪行的手缓缓放松。
“我先认识了演员梁恪行，然后才是梁老师。”顾曲陷入某些回忆，脸上露出淡淡的笑容，“在这件事上，我一直觉得我很幸运。”
“原来如此……”梁恪行笑了笑，“有演员梁恪行和梁老师在前，你才愿意接触梁恪行本人。”
“怎么会呢。”顾曲重新看向梁恪行，昏暗灯光映照下，梁恪行深邃的眼窝和高鼻薄唇，被夜色镀上一层迷人的质感，“梁恪行本人也很好。”
“只是很好，并非不可替代。”
“没有谁不可替代。”顾曲的声音轻了下去，“任何人都是，我也是。”
“顾曲。”车子在红灯前停下，梁恪行看向顾曲，“你不是。你是唯一。”
顾曲怔住，开口说话之前，一颗硕大的泪水滚出眼眶。
他这辈子，没有当过任何人的唯一，哪怕是嘴上说说的。
只有梁恪行对他说，他是唯一。
顾曲慌忙将头拧向窗外。
比想象中的自己还要没出息，只要一句话就能感动落泪。他不想让梁恪行看见，但狭小的密闭空间，他逃无可逃。
梁恪行问：“今晚你对我说的那句抱歉，是我理解的意思么？”
顾曲闭上眼睛，泪水无声地落下：“是。”
红灯进入倒计时，几秒钟的停滞后，梁恪行缓缓开口：“我知道了。”
顾曲第一次希望一条路没有尽头，他和梁恪行就这样一直开下去，沉默也好，流泪也好。
但终点还是到了，像他和梁恪行的关系。
车停在顾曲家楼下，熄火之后，谁都没有动。在黑暗中静坐许久，梁恪行开口，声音低哑：“回去吧，早点休息。”
顾曲问：“你没有，想问我的吗？”
“不问了。”梁恪行很轻地笑了笑，“我不想因为我的恳求或挽留改变你的决定，你还年轻，小曲，你是自由的。”
“不，我不是……”
“你现在也许感受不到年龄意味着什么，但等你三四十岁风华正茂的时候，我已经年过半百了。我不能在你阅历尚浅的时候趁人之危，你现在觉得我很好是因为，你还没来得及遇到更好的人。”
顾曲咬紧牙关，泪水簌簌落下。
“你会遇到的，你一定会。你还有大把的时间试错，去寻找你生命中的唯一。如果你不忍心说出口，我替你说……我们分开一段时间。”
终于还是到了这一刻，日日夜夜的煎熬过后，终于说出了这一句分开。
这似乎是顾曲想要的结果。
但为什么会这么痛，痛到无法呼吸，浑身肌肉发麻，心脏像被放进绞肉机里千刀万剐绞成碎屑，痛到他几乎快要失去知觉。
梁恪行比他干脆，比他狠心，他以为自己藏得很好，原来早就一览无遗。
“梁恪行……”顾曲声音颤抖，像风里消融的雪，“最后再做一次，可以吗？”
让他现在独自回去的话，他怕撑不过这一个黑夜。
房间没有开灯，顾曲睁着眼睛，在黑暗中努力看清梁恪行的脸。
隔着一层泪水，那张脸总是模糊不清，于是他伸手抚摸，试图用指尖的触感记住眉骨和鼻梁的起伏。
像一座山，他越不过去的山。
梁恪行低头亲吻他，山脊触碰到他的鼻尖。
连吻也是苦的，带着泪水的咸涩。他品尝到了梁恪行的痛苦，比他的痛苦更浓。
夜深了，顾曲如愿以偿，在极度的疲倦中昏昏睡去。
梁恪行像每一次那样，用热毛巾帮顾曲清理身上的污秽，仔仔细细擦干净每一寸皮肤，像照顾一朵娇嫩的花。
房间里开了一盏小小的夜灯，照亮梁恪行低垂的眼睫和紧闭的薄唇，他看起来好像没有表情，只是一如往常照顾自己熟睡的爱人，唯一不同的，只有那双微微颤抖的手。
他把顾曲的身体擦得很干净，抹去了所有自己留下的痕迹。直到一颗泪水无声滑落，落在顾曲刚刚光洁如新的脊背。
接着是第二颗、第三颗。
巨大的痛苦让梁恪行不由自主弯下腰去，一只手撑住床的边缘，另一只手紧紧捂住自己的眼睛。
哪怕顾曲睡着了，他也害怕被看见自己的眼泪。
他不敢被发现，又期望被发现，他的宽容大度、他的无私、他的洒脱，实际脆弱得一击即碎。
怨他演技太好，顾曲竟然真的以为他游刃有余。
——真的这么狠心吗？
梁恪行缓缓深呼吸一口气，闭上眼睛又睁开。
——说了分开，真的连一句挣扎或挽留都没有吗？
——自己一个人能好好生活吗，下一次打算在谁的怀里哭泣？
——从今往后，要像过去四年里那样一直躲避吗？
——躲不开的时候，装作不认识叫一句“梁老师”。不再叫他梁恪行了吗？
每一句无声的控诉，都让梁恪行痛不欲生。
最后是怎样离开的也不知道，坐在车里，睁眼闭眼都是顾曲红着眼睛落泪的表情。
——不是你的决定吗，为什么那么难过呢？
小曲。
梁恪行回了家，不是他自己的房子，而是有梁汉章和张世瑜在的那个家。
他没想到今天梁汉章在家，也没想到这么晚了梁汉章还没有休息。父子二人在二楼的楼梯处相遇，梁恪行点一点头，说：“爸。”
他没有多的心力对梁汉章解释什么，只想回房间让自己躺下来。然而梁汉章叫住了他：“恪行。”
梁恪行停下脚步。
父子二人自梁恪行成年后就很少有交心的谈话，梁汉章工作忙，梁恪行也忙，日常交流大多停留在梁恪行的工作和一些无关紧要的生活小事。
即便如此，仍旧知子莫若父，梁恪行一句话也不用说，光凭一个眼神、一个语气，梁汉章都能猜出发生了什么。
梁恪行问：“什么事？”
梁汉章欲言又止，半晌叹一口气：“小顾不适合你。”
适合……
梁恪行很轻地笑了：“我知道。”
“他心里有比你更重要的东西，你得接受这个现实。”
“我接受啊。”梁恪行站在两节楼梯下面，抬起头，“我一直都接受。”
梁汉章蹙眉：“在父母面前，就不必口是心非了。”
“那您说，我还能怎么办？……我想要他的心，他不给我，我怎么办？”
“这话你对我说没用，得对他说。”
梁恪行摇头：“求来的东西，长久不了。”
到底是自己亲儿子，多少年没见过梁恪行这副颓然挫败的模样，梁汉章于心不忍，一时也不知道该气还是该无奈：“你连争取都不争取，非得等人走了才后悔么？”
梁恪行轻轻皱眉：“走了？”
“……”
罢了。梁汉章叹气：“顾曲打算和顾修平一起去澳洲，周日晚上十点飞机。你还有三天时间可以考虑。”
梁恪行瞳孔颤动，随后眼底掠过一抹疑虑：“这么短的时间，他自己办不好手续。你帮他的？”
梁汉章一滞，坦然承认：“是。”
事到如今，似乎也不该追究自己的父亲，顾曲想走，哪怕今天走不了，明天、后天，总有一天会走。
梁恪行低头，垂下眼睫：“我知道了。”他缓慢地走上楼梯，与梁汉章擦肩而过时，梁汉章最后叫住他：“恪行。”
“什么？”
“如果真的有缘无分……放过自己。”
车里播放着几首老歌，有一首是梁恪行小时候第一部电影的主题曲，快要播完，顾曲扭头看向梁恪行，说：“我看过这部电影。”
梁恪行想了想：“这个片子，得有二十年了吧。”
“小时候看的。”顾曲说，停顿片刻，微微移开目光，“你所有的电影我都看过。”
——不止看过，甚至烂熟于心。在顾曲选择演员这个职业的最初，梁恪行就是他心目中应该成为的样子。
梁恪行眸光微动，搭方向盘的手不自然地握了握：“在通往电影这条路上，我有在某些时刻，对你产生过一些好的影响吗？”
顾曲垂下眼睫，点头：“有。很多。”
梁恪行的手缓缓放松。
“我先认识了演员梁恪行，然后才是梁老师。”顾曲陷入某些回忆，脸上露出淡淡的笑容，“在这件事上，我一直觉得我很幸运。”
“原来如此……”梁恪行笑了笑，“有演员梁恪行和梁老师在前，你才愿意接触梁恪行本人。”
“怎么会呢。”顾曲重新看向梁恪行，昏暗灯光映照下，梁恪行深邃的眼窝和高鼻薄唇，被夜色镀上一层迷人的质感，“梁恪行本人也很好。”
“只是很好，并非不可替代。”
“没有谁不可替代。”顾曲的声音轻了下去，“任何人都是，我也是。”
“顾曲。”车子在红灯前停下，梁恪行看向顾曲，“你不是。你是唯一。”
顾曲怔住，开口说话之前，一颗硕大的泪水滚出眼眶。
他这辈子，没有当过任何人的唯一，哪怕是嘴上说说的。
只有梁恪行对他说，他是唯一。
顾曲慌忙将头拧向窗外。
比想象中的自己还要没出息，只要一句话就能感动落泪。他不想让梁恪行看见，但狭小的密闭空间，他逃无可逃。
梁恪行问：“今晚你对我说的那句抱歉，是我理解的意思么？”
顾曲闭上眼睛，泪水无声地落下：“是。”
红灯进入倒计时，几秒钟的停滞后，梁恪行缓缓开口：“我知道了。”
顾曲第一次希望一条路没有尽头，他和梁恪行就这样一直开下去，沉默也好，流泪也好。
但终点还是到了，像他和梁恪行的关系。
车停在顾曲家楼下，熄火之后，谁都没有动。在黑暗中静坐许久，梁恪行开口，声音低哑：“回去吧，早点休息。”
顾曲问：“你没有，想问我的吗？”
“不问了。”梁恪行很轻地笑了笑，“我不想因为我的恳求或挽留改变你的决定，你还年轻，小曲，你是自由的。”
“不，我不是……”
“你现在也许感受不到年龄意味着什么，但等你三四十岁风华正茂的时候，我已经年过半百了。我不能在你阅历尚浅的时候趁人之危，你现在觉得我很好是因为，你还没来得及遇到更好的人。”
顾曲咬紧牙关，泪水簌簌落下。
“你会遇到的，你一定会。你还有大把的时间试错，去寻找你生命中的唯一。如果你不忍心说出口，我替你说……我们分开一段时间。”
终于还是到了这一刻，日日夜夜的煎熬过后，终于说出了这一句分开。
这似乎是顾曲想要的结果。
但为什么会这么痛，痛到无法呼吸，浑身肌肉发麻，心脏像被放进绞肉机里千刀万剐绞成碎屑，痛到他几乎快要失去知觉。
梁恪行比他干脆，比他狠心，他以为自己藏得很好，原来早就一览无遗。
“梁恪行……”顾曲声音颤抖，像风里消融的雪，“最后再做一次，可以吗？”
让他现在独自回去的话，他怕撑不过这一个黑夜。
房间没有开灯，顾曲睁着眼睛，在黑暗中努力看清梁恪行的脸。
隔着一层泪水，那张脸总是模糊不清，于是他伸手抚摸，试图用指尖的触感记住眉骨和鼻梁的起伏。
像一座山，他越不过去的山。
梁恪行低头亲吻他，山脊触碰到他的鼻尖。
连吻也是苦的，带着泪水的咸涩。他品尝到了梁恪行的痛苦，比他的痛苦更浓。
夜深了，顾曲如愿以偿，在极度的疲倦中昏昏睡去。
梁恪行像每一次那样，用热毛巾帮顾曲清理身上的污秽，仔仔细细擦干净每一寸皮肤，像照顾一朵娇嫩的花。
房间里开了一盏小小的夜灯，照亮梁恪行低垂的眼睫和紧闭的薄唇，他看起来好像没有表情，只是一如往常照顾自己熟睡的爱人，唯一不同的，只有那双微微颤抖的手。
他把顾曲的身体擦得很干净，抹去了所有自己留下的痕迹。直到一颗泪水无声滑落，落在顾曲刚刚光洁如新的脊背。
接着是第二颗、第三颗。
巨大的痛苦让梁恪行不由自主弯下腰去，一只手撑住床的边缘，另一只手紧紧捂住自己的眼睛。
哪怕顾曲睡着了，他也害怕被看见自己的眼泪。
他不敢被发现，又期望被发现，他的宽容大度、他的无私、他的洒脱，实际脆弱得一击即碎。
怨他演技太好，顾曲竟然真的以为他游刃有余。
——真的这么狠心吗？
梁恪行缓缓深呼吸一口气，闭上眼睛又睁开。
——说了分开，真的连一句挣扎或挽留都没有吗？
——自己一个人能好好生活吗，下一次打算在谁的怀里哭泣？
——从今往后，要像过去四年里那样一直躲避吗？
——躲不开的时候，装作不认识叫一句“梁老师”。不再叫他梁恪行了吗？
每一句无声的控诉，都让梁恪行痛不欲生。
最后是怎样离开的也不知道，坐在车里，睁眼闭眼都是顾曲红着眼睛落泪的表情。
——不是你的决定吗，为什么那么难过呢？
小曲。
梁恪行回了家，不是他自己的房子，而是有梁汉章和张世瑜在的那个家。
他没想到今天梁汉章在家，也没想到这么晚了梁汉章还没有休息。父子二人在二楼的楼梯处相遇，梁恪行点一点头，说：“爸。”
他没有多的心力对梁汉章解释什么，只想回房间让自己躺下来。然而梁汉章叫住了他：“恪行。”
梁恪行停下脚步。
父子二人自梁恪行成年后就很少有交心的谈话，梁汉章工作忙，梁恪行也忙，日常交流大多停留在梁恪行的工作和一些无关紧要的生活小事。
即便如此，仍旧知子莫若父，梁恪行一句话也不用说，光凭一个眼神、一个语气，梁汉章都能猜出发生了什么。
梁恪行问：“什么事？”
梁汉章欲言又止，半晌叹一口气：“小顾不适合你。”
适合……
梁恪行很轻地笑了：“我知道。”
“他心里有比你更重要的东西，你得接受这个现实。”
“我接受啊。”梁恪行站在两节楼梯下面，抬起头，“我一直都接受。”
梁汉章蹙眉：“在父母面前，就不必口是心非了。”
“那您说，我还能怎么办？……我想要他的心，他不给我，我怎么办？”
“这话你对我说没用，得对他说。”
梁恪行摇头：“求来的东西，长久不了。”
到底是自己亲儿子，多少年没见过梁恪行这副颓然挫败的模样，梁汉章于心不忍，一时也不知道该气还是该无奈：“你连争取都不争取，非得等人走了才后悔么？”
梁恪行轻轻皱眉：“走了？”
“……”
罢了。梁汉章叹气：“顾曲打算和顾修平一起去澳洲，周日晚上十点飞机。你还有三天时间可以考虑。”
梁恪行瞳孔颤动，随后眼底掠过一抹疑虑：“这么短的时间，他自己办不好手续。你帮他的？”
梁汉章一滞，坦然承认：“是。”
事到如今，似乎也不该追究自己的父亲，顾曲想走，哪怕今天走不了，明天、后天，总有一天会走。
梁恪行低头，垂下眼睫：“我知道了。”他缓慢地走上楼梯，与梁汉章擦肩而过时，梁汉章最后叫住他：“恪行。”
“什么？”
“如果真的有缘无分……放过自己。”