第7章 一日为师，终身为父
熟悉的濒死感来临时，顾曲再一次浑身发抖起来，紧接着在短短几分钟内，他的四肢发麻、呼吸困难、心率加快，全身都被汗水浸透。
顾曲蜷缩在地毯上，像搁浅的鱼一样张大嘴巴喘息，获取空气中稀薄的氧气。他痛苦地睁大眼睛，汗水沿着细白脖颈滑落，在地毯上形成一小片深色的水渍。
他要死了。
死在一栋陌生的房子里。
死在一个普通的夜晚。
死在那么多人爱他也那么多人恨他的时刻。
死在这个荒淫的世界为他建造的囚笼中。
比死亡更先来临的，是梁恪行家阿姨开门的声音。
阿姨牢记梁恪行的嘱托，跨越半个城市带来一份梁恪行常去那家药膳店的四神猪肚汤。一是给顾曲送饭，二是替梁恪行看看家里这位难伺候的年轻人有没有胡作非为。没想到一进门，看见顾曲蜷缩在地上剧烈发抖的身体。
阿姨吓坏了，第一反应是这人毒瘾发作，她不敢轻举妄动，当即掏出手机给梁恪行打电话。
半小时后，梁恪行从红门赶回来。
他喝了酒不能开车，又借了徐松年的司机。一路上司机猛踩油门，黑色轿车如一尾旗鱼穿梭在京市的车流中，将近一小时的路程，硬是不到半小时就将梁恪行送到楼下。
梁恪行这么冷静的人，脚步都显出一丝慌乱。上楼推开门，阿姨战战兢兢地守在门口，一见他进来，立马上前道：“您可算回来了！”
梁恪行问：“人呢？”
阿姨回答：“在客厅，我没敢动。”
顾曲的体能无法支撑长时间的高度紧绷，梁恪行进来的时候，他蜷缩在地上几乎虚脱，身体微微颤抖着，缓慢而微弱地喘息。
“我问他怎么了，他说不上来，一个劲的发抖，哎哟我的老天呐，差点吓死我了。我想给他喂点水，他喝了两口全吐了。您快看看，他是不是吸东西了，我看电视里吸了的人都是这样……”
阿姨跟在梁恪行身后，惊魂未定地喋喋不休，梁恪行打断她，说：“不是吸毒，别担心。”
——没别的原因，周敬逍不许。
听到梁恪行的声音，躺在地上的顾曲终于小幅度地动了动，抬起头，双眼空洞无神，不知道是因为哭过还是什么，眼眶红得滴血，皮肤却纸一般苍白。
梁恪行蹲下来，用手背试了试顾曲额头的温度，低声问：“怎么了，哪里不舒服？””
顾曲微微张口，发出声音之前，一颗硕大的泪水滚出眼眶。
“顾曲？”
“我快死了……”顾曲抓住梁恪行的衣袖，努力发出声音，轻弱而嘶哑，“我害怕，我害怕……我会死的。”
梁恪行皱了皱眉头，反握住顾曲，问：“你生病了吗，什么病？”
“不……我快要死了，我坚持不下去，我一定会死的，我害怕，梁老师，我怕……”
顾曲像精神错乱一样重复着呓语，一边说话，一边不住的流泪。梁恪行把人从地上抱起来，拥进怀里安抚：“你不会死，你活得好好的。”
顾曲仍是摇头：“我害怕……我真的好怕，我害怕……”
顾曲的模样像极了某种精神病发作，但在梁恪行的经验中，并没有听过哪种病会一直重复恐惧。
顾曲仍然发着抖，瑟缩在梁恪行怀中，像低温中冻僵的动物。梁恪行抱紧他，抚摸他的头发和脊背，这个方法似乎有效，过了很久，顾曲慢慢安静下来，不再重复关于死亡的字眼。
阿姨站在一旁，手足无措地望着二人。梁恪行偶尔请朋友来家里吃饭，但从未有留宿的，她在电视上见过这个年轻人，在新一代男演员中，这张脸有极高的辨识度，但她无论如何也想不到，这个人和梁恪行之间会有什么联系。
梁恪行抬起头，对发呆的阿姨使了个眼色，示意她端杯水给顾曲。阿姨回过神来，连忙跑去厨房，端着一杯温盐水回来。
梁恪行问顾曲：“喝点水吗？”
顾曲轻轻点头。
阿姨递上水杯，梁恪行将吸管送到顾曲嘴边。顾曲咬住吸管，仿佛连喝水的力气都没有，一小口一小口地缓慢吮吸。
喝完一杯水，梁恪行问：“还要吗？”
顾曲摇头。
“回房间休息？”
“嗯……”
阿姨试图帮忙，梁恪行摇了摇头，将顾曲横抱起来。
顾曲太瘦了，作为一个成年男性来说，体重轻得像梁恪行拍戏时抱过的女演员。据梁恪行所知，顾曲上部戏的角色有体型要求，导演让他在原本的体重上又减了五公斤，要不是顾曲年轻，这么瘦，恐怕脸都凹下去了。
梁恪行把顾曲放回到床上，顾曲睁着眼睛，不动也不说话，就这么空洞地望着天花板。过了一会儿，他的目光微微下移，在昏暗中看向梁恪行的脸，轻声说：“抱歉，梁老师。”
梁恪行脸上神色不变，淡声说“没关系”。
没开灯的房间光线幽暗，门外投进来的微光在梁恪行脸上打下浅浅的阴影。顾曲记忆中的梁恪行一直是这个样子，冷静、淡漠、带着高高在上的疏离，哪怕是对学生温柔和善，也让人感到遥不可及的距离。
——这是与一个人们认为的“好”演员所相悖的，好演员应当情感充沛、浪漫感性、跌宕起伏，最好接地气、深入群众、尝遍世间百态，而梁恪行，太遥远、太通透、太悲天悯人了。
在顾曲眼中。
“梁老师。”顾曲轻声开口。
他并不知道自己要说什么，持续了将近一个小时的濒死感过去后，他的身体和精神只剩下巨大的空虚，就像真的从鬼门关走了一遭回来。
梁恪行抬眸看他：“嗯？”
顾曲怔怔地张了张口，没有说话。
梁恪行问：“现在好点了么？”
顾曲点头。
梁恪行像一位尽职尽责的医生，继续问：“以前有过这样的情况么，还是第一次？”
顾曲回答：“有过，不吃药的话，每个月都会有三四次。”
“药？”
顾曲不肯再答了，微微偏过头去，看向昏暗的窗外。他知道自己不是一个健康的人，无论生理还是心理，都与人们期望的他大相庭径。
还好，梁恪行不再继续追问。顾曲以为梁恪行会离开，没想到梁恪行在床边坐了下来，就这么静静看着他。
被更多目光注视的感觉顾曲也体会过，但不知道为什么，此刻这一道目光却让他无法忽视。
——梁恪行在看什么呢？
就在顾曲感到疑惑的时候，梁恪行说：“你太瘦了。”
顾曲转回头去，一时没有理解梁恪行说的话。
“长时间节食，身体和精神都容易出问题。戏拍完这么久了，体重还没涨回来么？”
这次顾曲听懂了：“您怎么知道？”
梁恪行回答：“我和张导前段时间一起吃饭，他聊起他的电影，顺便说起你。”
“说了我什么？”
“说你很聪明，一点就通。”梁恪行看着顾曲，神色平静，“我说，你一直都很聪明。”
这句话听起来不像字面意思那样简单，顾曲微微垂眸，回答：“我一点也不聪明。”
梁恪行笑了：“嗯。”
嗯是什么意思？
是认同顾曲说的，他不聪明吗？
顾曲说：“我没有在节食。”
“阿姨说，你今天中午只吃了几口米饭，菜动都没动。”
“我吃不下。”
“我以为你不喜欢她的手艺。”
——所以晚上打包了外食。
顾曲不想让梁恪行认为自己有厌食症，便顺势承认了：“太清淡了，我不想吃。”
“你想吃什么？”
“小龙虾，烧烤，麻辣香锅。”
原本是随口应付梁恪行的，但顾曲的身体可能处在饥饿中太久了，说完之后，嘴巴里竟然有唾液分泌。
梁恪行想了想，问：“出去吃，还是点外卖？”
……啊？
顾曲呆呆地反应了一会儿，说：“出去吃吧。”
最近的夜市打车二十分钟就到了，藏在一个巨大的农贸市场里。
顾曲第一次对梁恪行“高高在上、不识人间烟火”的形象有了摇摆，他穿着大一码的梁恪行的卫衣和短裤，跟在梁恪行身后，穿过熙熙攘攘的人群，来到一家生意红火的烧烤店。
二人找了张塑料小桌坐下，梁恪行把桌上的菜单递给顾曲，说：“我朋友说，这家小龙虾做得不错。”
菜单是最原始的纸质菜单，吃什么在后面打勾，顾曲勾了一份麻辣小龙虾，一份黄喉毛肚锅，然后将菜单还给梁恪行，说：“您看看再加点什么。”
梁恪行接过，说：“不用总是您您您的，我不是你的老师了。”
顾曲笑笑，回答：“那您也是前辈。”
梁恪行给顾曲加了几串这家店特色的烧烤，然后给自己点了几串素菜、一份铁板豆腐和一个素馄饨。
小店上菜很快，没一会儿二人面前的小桌就摆满了。顾曲拉住上菜的服务员，问：“有冰啤酒吗？”
服务员回答：“有，您要纯生还是雪鹿？”
“纯生，来一打。”
“好嘞！”
服务员手脚麻利，前脚答应完后脚就将啤酒提了过来，顺便给二人拿了玻璃杯。顾曲提起一瓶啤酒，梁恪行拦下他的手，说：“太凉了，垫垫再喝。”说完回身对服务员说：“我们这桌的馄饨快一点。”
顾曲笑：“梁老师，您也太像一位家长了。”
梁恪行难得的接了顾曲的笑话：“有句话说，一日为师，终身为父。”
“爸爸？”
梁恪行一愣，跟顾曲大眼瞪小眼，终于没绷住笑了：“你真是……”
顾曲也哈哈大笑，这么多天以来，第一次发自内心的露出笑容。
服务员端来一碗冒热气的小馄饨：“馄饨来咯！”
梁恪行抬抬手：“放他那儿。”
小桌满得一点儿也放不下了，梁恪行戴上手套给顾曲剥虾，说：“吃吧。”
顾曲问：“您不吃吗？”
“我不吃荤腥。”
“什么时候的事儿，我怎么不知道。”
“四五年了。”
顾曲想了想：“那我之前给您的小零食，您都没吃么？”
小零食？
梁恪行剥虾的动作顿了一顿，想起来了。
表演系的学生大都要控制体重，平时饭不能多吃，包里总装着些预防低血糖的小零食。
顾曲光吃不胖，包里的零食纯是解馋用的，什么麻辣牛肉、冷吃兔、酱板鸭，随时都能掏一把出来，没少分给过梁恪行。
梁恪行虽然不吃，但都接下了，拿回家放进冰箱，就那么放着。
见梁恪行不说话，顾曲便知道了，撇撇嘴道：“不吃还收。”
梁恪行说：“不收怕你多想。”
多想什么？
无非是这位老师会不会不喜欢我、或者瞧不上我？
顾曲哼了声，给自己倒满一杯酒，一口啤酒一口梁恪行剥的虾。他没跟梁恪行说他的零食只给梁恪行分过，没给过其他老师，因为他从小看梁恪行的电影，第一次见面的时候，梁恪行还夸他很有灵气。
其实他是在意梁恪行的评价的，一直都是。
顾曲蜷缩在地毯上，像搁浅的鱼一样张大嘴巴喘息，获取空气中稀薄的氧气。他痛苦地睁大眼睛，汗水沿着细白脖颈滑落，在地毯上形成一小片深色的水渍。
他要死了。
死在一栋陌生的房子里。
死在一个普通的夜晚。
死在那么多人爱他也那么多人恨他的时刻。
死在这个荒淫的世界为他建造的囚笼中。
比死亡更先来临的，是梁恪行家阿姨开门的声音。
阿姨牢记梁恪行的嘱托，跨越半个城市带来一份梁恪行常去那家药膳店的四神猪肚汤。一是给顾曲送饭，二是替梁恪行看看家里这位难伺候的年轻人有没有胡作非为。没想到一进门，看见顾曲蜷缩在地上剧烈发抖的身体。
阿姨吓坏了，第一反应是这人毒瘾发作，她不敢轻举妄动，当即掏出手机给梁恪行打电话。
半小时后，梁恪行从红门赶回来。
他喝了酒不能开车，又借了徐松年的司机。一路上司机猛踩油门，黑色轿车如一尾旗鱼穿梭在京市的车流中，将近一小时的路程，硬是不到半小时就将梁恪行送到楼下。
梁恪行这么冷静的人，脚步都显出一丝慌乱。上楼推开门，阿姨战战兢兢地守在门口，一见他进来，立马上前道：“您可算回来了！”
梁恪行问：“人呢？”
阿姨回答：“在客厅，我没敢动。”
顾曲的体能无法支撑长时间的高度紧绷，梁恪行进来的时候，他蜷缩在地上几乎虚脱，身体微微颤抖着，缓慢而微弱地喘息。
“我问他怎么了，他说不上来，一个劲的发抖，哎哟我的老天呐，差点吓死我了。我想给他喂点水，他喝了两口全吐了。您快看看，他是不是吸东西了，我看电视里吸了的人都是这样……”
阿姨跟在梁恪行身后，惊魂未定地喋喋不休，梁恪行打断她，说：“不是吸毒，别担心。”
——没别的原因，周敬逍不许。
听到梁恪行的声音，躺在地上的顾曲终于小幅度地动了动，抬起头，双眼空洞无神，不知道是因为哭过还是什么，眼眶红得滴血，皮肤却纸一般苍白。
梁恪行蹲下来，用手背试了试顾曲额头的温度，低声问：“怎么了，哪里不舒服？””
顾曲微微张口，发出声音之前，一颗硕大的泪水滚出眼眶。
“顾曲？”
“我快死了……”顾曲抓住梁恪行的衣袖，努力发出声音，轻弱而嘶哑，“我害怕，我害怕……我会死的。”
梁恪行皱了皱眉头，反握住顾曲，问：“你生病了吗，什么病？”
“不……我快要死了，我坚持不下去，我一定会死的，我害怕，梁老师，我怕……”
顾曲像精神错乱一样重复着呓语，一边说话，一边不住的流泪。梁恪行把人从地上抱起来，拥进怀里安抚：“你不会死，你活得好好的。”
顾曲仍是摇头：“我害怕……我真的好怕，我害怕……”
顾曲的模样像极了某种精神病发作，但在梁恪行的经验中，并没有听过哪种病会一直重复恐惧。
顾曲仍然发着抖，瑟缩在梁恪行怀中，像低温中冻僵的动物。梁恪行抱紧他，抚摸他的头发和脊背，这个方法似乎有效，过了很久，顾曲慢慢安静下来，不再重复关于死亡的字眼。
阿姨站在一旁，手足无措地望着二人。梁恪行偶尔请朋友来家里吃饭，但从未有留宿的，她在电视上见过这个年轻人，在新一代男演员中，这张脸有极高的辨识度，但她无论如何也想不到，这个人和梁恪行之间会有什么联系。
梁恪行抬起头，对发呆的阿姨使了个眼色，示意她端杯水给顾曲。阿姨回过神来，连忙跑去厨房，端着一杯温盐水回来。
梁恪行问顾曲：“喝点水吗？”
顾曲轻轻点头。
阿姨递上水杯，梁恪行将吸管送到顾曲嘴边。顾曲咬住吸管，仿佛连喝水的力气都没有，一小口一小口地缓慢吮吸。
喝完一杯水，梁恪行问：“还要吗？”
顾曲摇头。
“回房间休息？”
“嗯……”
阿姨试图帮忙，梁恪行摇了摇头，将顾曲横抱起来。
顾曲太瘦了，作为一个成年男性来说，体重轻得像梁恪行拍戏时抱过的女演员。据梁恪行所知，顾曲上部戏的角色有体型要求，导演让他在原本的体重上又减了五公斤，要不是顾曲年轻，这么瘦，恐怕脸都凹下去了。
梁恪行把顾曲放回到床上，顾曲睁着眼睛，不动也不说话，就这么空洞地望着天花板。过了一会儿，他的目光微微下移，在昏暗中看向梁恪行的脸，轻声说：“抱歉，梁老师。”
梁恪行脸上神色不变，淡声说“没关系”。
没开灯的房间光线幽暗，门外投进来的微光在梁恪行脸上打下浅浅的阴影。顾曲记忆中的梁恪行一直是这个样子，冷静、淡漠、带着高高在上的疏离，哪怕是对学生温柔和善，也让人感到遥不可及的距离。
——这是与一个人们认为的“好”演员所相悖的，好演员应当情感充沛、浪漫感性、跌宕起伏，最好接地气、深入群众、尝遍世间百态，而梁恪行，太遥远、太通透、太悲天悯人了。
在顾曲眼中。
“梁老师。”顾曲轻声开口。
他并不知道自己要说什么，持续了将近一个小时的濒死感过去后，他的身体和精神只剩下巨大的空虚，就像真的从鬼门关走了一遭回来。
梁恪行抬眸看他：“嗯？”
顾曲怔怔地张了张口，没有说话。
梁恪行问：“现在好点了么？”
顾曲点头。
梁恪行像一位尽职尽责的医生，继续问：“以前有过这样的情况么，还是第一次？”
顾曲回答：“有过，不吃药的话，每个月都会有三四次。”
“药？”
顾曲不肯再答了，微微偏过头去，看向昏暗的窗外。他知道自己不是一个健康的人，无论生理还是心理，都与人们期望的他大相庭径。
还好，梁恪行不再继续追问。顾曲以为梁恪行会离开，没想到梁恪行在床边坐了下来，就这么静静看着他。
被更多目光注视的感觉顾曲也体会过，但不知道为什么，此刻这一道目光却让他无法忽视。
——梁恪行在看什么呢？
就在顾曲感到疑惑的时候，梁恪行说：“你太瘦了。”
顾曲转回头去，一时没有理解梁恪行说的话。
“长时间节食，身体和精神都容易出问题。戏拍完这么久了，体重还没涨回来么？”
这次顾曲听懂了：“您怎么知道？”
梁恪行回答：“我和张导前段时间一起吃饭，他聊起他的电影，顺便说起你。”
“说了我什么？”
“说你很聪明，一点就通。”梁恪行看着顾曲，神色平静，“我说，你一直都很聪明。”
这句话听起来不像字面意思那样简单，顾曲微微垂眸，回答：“我一点也不聪明。”
梁恪行笑了：“嗯。”
嗯是什么意思？
是认同顾曲说的，他不聪明吗？
顾曲说：“我没有在节食。”
“阿姨说，你今天中午只吃了几口米饭，菜动都没动。”
“我吃不下。”
“我以为你不喜欢她的手艺。”
——所以晚上打包了外食。
顾曲不想让梁恪行认为自己有厌食症，便顺势承认了：“太清淡了，我不想吃。”
“你想吃什么？”
“小龙虾，烧烤，麻辣香锅。”
原本是随口应付梁恪行的，但顾曲的身体可能处在饥饿中太久了，说完之后，嘴巴里竟然有唾液分泌。
梁恪行想了想，问：“出去吃，还是点外卖？”
……啊？
顾曲呆呆地反应了一会儿，说：“出去吃吧。”
最近的夜市打车二十分钟就到了，藏在一个巨大的农贸市场里。
顾曲第一次对梁恪行“高高在上、不识人间烟火”的形象有了摇摆，他穿着大一码的梁恪行的卫衣和短裤，跟在梁恪行身后，穿过熙熙攘攘的人群，来到一家生意红火的烧烤店。
二人找了张塑料小桌坐下，梁恪行把桌上的菜单递给顾曲，说：“我朋友说，这家小龙虾做得不错。”
菜单是最原始的纸质菜单，吃什么在后面打勾，顾曲勾了一份麻辣小龙虾，一份黄喉毛肚锅，然后将菜单还给梁恪行，说：“您看看再加点什么。”
梁恪行接过，说：“不用总是您您您的，我不是你的老师了。”
顾曲笑笑，回答：“那您也是前辈。”
梁恪行给顾曲加了几串这家店特色的烧烤，然后给自己点了几串素菜、一份铁板豆腐和一个素馄饨。
小店上菜很快，没一会儿二人面前的小桌就摆满了。顾曲拉住上菜的服务员，问：“有冰啤酒吗？”
服务员回答：“有，您要纯生还是雪鹿？”
“纯生，来一打。”
“好嘞！”
服务员手脚麻利，前脚答应完后脚就将啤酒提了过来，顺便给二人拿了玻璃杯。顾曲提起一瓶啤酒，梁恪行拦下他的手，说：“太凉了，垫垫再喝。”说完回身对服务员说：“我们这桌的馄饨快一点。”
顾曲笑：“梁老师，您也太像一位家长了。”
梁恪行难得的接了顾曲的笑话：“有句话说，一日为师，终身为父。”
“爸爸？”
梁恪行一愣，跟顾曲大眼瞪小眼，终于没绷住笑了：“你真是……”
顾曲也哈哈大笑，这么多天以来，第一次发自内心的露出笑容。
服务员端来一碗冒热气的小馄饨：“馄饨来咯！”
梁恪行抬抬手：“放他那儿。”
小桌满得一点儿也放不下了，梁恪行戴上手套给顾曲剥虾，说：“吃吧。”
顾曲问：“您不吃吗？”
“我不吃荤腥。”
“什么时候的事儿，我怎么不知道。”
“四五年了。”
顾曲想了想：“那我之前给您的小零食，您都没吃么？”
小零食？
梁恪行剥虾的动作顿了一顿，想起来了。
表演系的学生大都要控制体重，平时饭不能多吃，包里总装着些预防低血糖的小零食。
顾曲光吃不胖，包里的零食纯是解馋用的，什么麻辣牛肉、冷吃兔、酱板鸭，随时都能掏一把出来，没少分给过梁恪行。
梁恪行虽然不吃，但都接下了，拿回家放进冰箱，就那么放着。
见梁恪行不说话，顾曲便知道了，撇撇嘴道：“不吃还收。”
梁恪行说：“不收怕你多想。”
多想什么？
无非是这位老师会不会不喜欢我、或者瞧不上我？
顾曲哼了声，给自己倒满一杯酒，一口啤酒一口梁恪行剥的虾。他没跟梁恪行说他的零食只给梁恪行分过，没给过其他老师，因为他从小看梁恪行的电影，第一次见面的时候，梁恪行还夸他很有灵气。
其实他是在意梁恪行的评价的，一直都是。