第1章 第一缕风
【诶呦我劁啊，这给我干哪来了，这还是国内吗？】
林遐睁开眼的时候，脑子里只剩下这一个念头。
没有什么异国风情，反而呢，眼前一片漆黑。他眨了眨眼，适应了好几秒，依旧什么都看不清。
有一瞬间，林遐以为自己瞎了。
想抬手揉揉眼睛，双手却并没有按照他的意愿行事，金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。虽然看不见手腕上缠着什么东西，但能感觉到皮质内衬紧紧贴着皮肤。
他往下蹬了蹬腿，脚踝处同样传来束缚感，林遐只感觉双腿被限制在一个不算太宽的角度里，却连膝盖都没法并拢。
林遐又试着挣了一下，用了全力，床架被拽得咯吱作响，但也无济于事。他就像菜板上的鱼，再怎么蹦跶也跳不回海里，只会让食客在用餐前还能享受到表演节目，最后收获一句“难怪这鱼这么有劲呢，肉质就是紧实弹牙”的评价。
床垫很软，床头应该有什么东西挡着，即使林遐折腾了半天，也没接触到墙面。
林遐自认为是个遵纪守法的好公民，接触过的人里没有哪个会用这种手段绑架他。
【到底它蛋蛋的是谁！谁要害老子失去全勤奖！】
林遐脑子转得飞快，疯狂回忆自己最近有没有做什么招人恨的事情，可没等他想明白，门锁先响了。
电子锁发出轻微的“嘀”一声，然后是指纹解锁成功的短促提示音。
脚步声很轻，踩在地毯上，几乎听不见。但人在失去视力后其余感官都会自动调到了最高灵敏度。
那个人走得不快不慢，在黑暗中每一步都很稳。
林遐的心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。他下意识想坐起来，还没等抬起上身，锁链就把他拽了回去，后背砸在床垫上，闷响一声。
那个人停了一下。
林遐听见床头柜的抽屉被拉开，什么东西被拿出来，放在台面上。最后是指尖划过墙面的声音……灯亮了。
“怎么…怎么会是你啊！！！”
一切还要从三年前那个暑假开始。
……
南方的盛夏，空气黏稠得能拧出水来。老旧居民楼的空调外机嗡嗡作响，像一群疲惫的知了。
林遐用指尖转着篮球，单肩挎着空荡荡的书包，一脚轻踹开那扇漆皮剥落的绿色铁门。热浪和少年蓬勃的生气一起涌进略显沉闷的客厅。
“爸，李姨，我回来了！”他声音清亮，笑容爽朗，带着运动后的汗水和毫不掩饰的畅快。汗水浸湿了额发，有几缕贴在光洁的额角，更衬得眉眼生动。
继母李玉慧正看着六岁的儿子小宝在茶几上歪歪扭扭地写算术题，闻声抬头，露出一个客气而略带疲惫的微笑：“小遐回来了？厨房有凉好的绿豆汤，去喝点解解暑。”语气是惯常的、维持在基本礼貌线上的关心。父亲林建国坐在另一张旧沙发上刷手机短视频，外放声音不小，只含糊地“嗯”了一声，头也没抬。
“好嘞，谢谢您啦！”林遐应得干脆，脸上笑容不减，将篮球丢进墙角。李玉慧的注意力已经回到幼子身上，那是一种全神贯注的、带着天然焦灼的母爱，与他无关；父亲依旧沉浸在屏幕的廉价快乐里，对他这个刚刚到家的儿子，似乎连多问一句的兴致都没有。
这个“家”的空气，向来稀薄，界限分明。他早就学会了不期待额外的温度，也练就了在这种稀薄空气中自在呼吸的本事。他扯了扯汗湿的T恤领口，走向厨房。
就在这时，裤袋里的手机震动起来。是一个来自外省的陌生手机号。
林遐放下水壶，指尖那点随意的慵懒瞬间消失。这个时间点……
“喂，您好？”他接起，语气依旧明朗，但透着一丝不易察觉的审慎。
“您好，请问是林遐同学吗？”电话那头是一个语调温和、语速略快的男声，带着一种掩饰不住的急切和热情，“我是首都大学A省招生组的王老师！”
林遐脸上的笑容微微一凝，背脊不易察觉地挺直了些，握着手机的指节收紧。“我是。王老师您好。”
“林遐同学，首先恭喜你！你的高考成绩非常非常优异！”王老师的声音透过电波传来，充满了感染力，“虽然因为屏蔽政策我们还看不到具体分数，但根据我们掌握的信息，你的位次极有可能进入了全省前五十！这是我们首都大学非常欢迎的优秀生源！”
全省前五十。当初走出考场的预感终于尘埃落定，化作实质的激流，猛地冲上头顶。血液流速似乎加快了一些，但他呼吸依旧平稳。
“谢谢王老师，我……很荣幸。”他的声音保持着恰当的惊喜和谦逊。
“我们招生组现在就在江市，想邀请你方便的时候过来面对面聊一聊，详细了解一下我们学校的优势专业、培养方案，还有一些针对顶尖学生的优惠政策，包括奖学金、国际交流、本博连读机会等等。”王老师语速很快，但条理清晰，“你看明天上午方便吗？或者下午？”
面对这来自金字塔尖的橄榄枝和紧迫的邀约，林遐的大脑飞速运转。他没有立刻答应，而是用带着点学生气的声音诚恳说：“谢谢王老师，我可能需要先和家里商量一下。”
“当然当然，这是应该的。”王老师语速依旧快，但语调温和了几分，“那这样，林遐同学，我加你微信吧，就是你这个手机号对吧？我把我们学校今年的招生简章、优势专业介绍，还有一些针对高分考生的政策先发给你看看，你和家人可以先了解一下。”
……
挂了电话，微信好友申请的提示音几乎同时响起。林遐还没来得及点通过，新的来电又挤了进来。
他深吸一口气，“喂，您好？”
“您好，请问是林遐同学吗？我是京华大学招生办的……”
电话那头的声音同样热情，同样急切，甚至连开场白都有几分耳熟。林遐用差不多的措辞回应着，心思却早已飞远——两所顶尖高校同时伸出橄榄枝，这个局面比他预想的来得更快。
几乎是这个电话刚挂断，手机又响了。看到屏幕上备注的“李老师”，林遐立刻接起。
“林遐！好小子！”李老师的声音是前所未有的激动，几乎是在吼，“猜猜你考了多少分？啊不，现在看不到分！省里通知下来了，你，全省理科第21名！市状元！稳了！绝对是市状元！”
果然如此，最后一丝不确定性消失了。心脏被滚烫的喜悦包裹，在胸腔里重重地跳了一下。
“真的啊？李老师！”林遐这次的声音里，惊喜更加外放和真实，带着少年人应有的雀跃。
“这还能有假！刚才招生组电话都把学校座机打爆了，要你的联系方式！估计马上也会给你本人打。你这孩子，可给咱们学校、咱们市争了大光了！”李老师兴奋地嘱咐了一堆，让他保持电话畅通，谨慎对待各高校邀请，最后说，“你家里知道了吗？赶紧给爸妈报喜！这可是天大的喜事！”
“诶，好！谢谢李老师！”林遐笑着应下。
挂断班主任的电话，他转过身。林建国不知何时已经放下了手机，正有些发愣地看着他，脸上混杂着疑惑和一丝隐约的期待：“谁的电话？怎么王老师又是赵老师的？”
李玉慧也停下了指导孩子的动作，看了过来，眼神里带着明显的惊讶和询问。
林遐深吸一口气，脸上瞬间绽放出一个比夏日阳光还要耀眼的、毫无阴霾的灿烂笑容，他甚至还像孩子似的挥了一下拳头，用一种混合着巨大惊喜和一点点不敢置信的激动语气，清晰地说：
“李老师说我高考成绩全省第21名！是咱们市的理科状元！”
“市状元？！”林建国猛地从沙发上弹了起来，眼睛瞪得溜圆，声音都劈了叉，“真的？！还、还是全省21名？！”
“班主任亲口说的，应该没错！”林遐重重点头，笑容明亮得晃眼。
只见李玉慧脸上也瞬间露出了极度惊讶和欣喜的笑容，甚至下意识地拍了下手：“哎呀！我的天！这可是……这可是祖坟冒青烟了！小遐你太争气了！”她的恭喜热情似乎发自内心，带着一种与有荣焉的激动。
然而，就在林建国激动得手足无措，嘴里念叨着“得请客，得告诉亲戚”，甚至眼眶都有些发红的时候，林遐清晰地看到，继母的表情瞬间几不可查地淡了一下，她飞快地看了一眼一旁懵懂地仰着小脸、还没学会加减法的幼子，又迅速瞥了一眼激动得有些失态的林父，嘴唇微微动了动，似乎想说什么，但最终还是融进了笑容。
那极其短暂的一瞥和细微的停顿，快得几乎像是错觉。但林遐心头那根敏锐到极致的天线，却捕捉到了那一闪而过的、复杂的信号——那是欣喜过后，迅速涌上的、关于现实的最本能考量。巨大的荣耀背后，是同样巨大的、关于未来的责任和花销。
林建国还沉浸在狂喜中，搓着手，语无伦次：“好！好！太好了！儿子，你想上哪个学校？学费不用担心！爸就是砸锅卖铁也供你！”
“他爸，”李玉慧这时笑着开口，语气依旧欣喜，却自然地接过了话头，“看把你激动的！小遐这么出息，学校肯定有奖学金！是吧小遐？我听说这些顶尖大学，对状元奖励可丰厚了！”她说着，鼓励地看向林遐。
这话听起来是高兴的延续，是美好的展望。但明白人都知道这是她在提前铺垫，将“支付学费”的责任，巧妙地引向了“学校”和“奖学金”。
林遐心中清楚，继母为他高兴是真，但这份高兴，并非毫无保留。她的首要考量和资源，必然会向她亲生孩子倾斜。这是人性，无关对错，甚至合情合理。
这个认知，没有带来任何怨怼，只有一片冰凉的清明。他早就明白，从父母离异、各自走向新生活的那一刻起，他的人生主干道，注定只能靠自己的双脚丈量。任何额外的期待都是种危险的奢望。
“李姨说得对，我也听说有奖学金！”林遐脸上的笑容毫无阴霾，甚至因为“想到奖学金”而显得更加开心，他顺着李玉慧的话，语气轻松，“而且你们别操心钱的事。我都想好了，趁这暑假时间长，我出去做家教！就当积累社会经验了！我自己挣生活费，说不定还能攒点学费呢！”
他说得自然而然，带着少年人特有的意气风发和想要证明自己的渴望。
林建国听了，眼圈似乎更红了些，张了张嘴，似乎有千言万语，但最终只是重重拍了拍林遐的肩膀：“好！好儿子！有志气！”但那拍下来的手掌，力道却有些发虚。
李玉慧的笑容则明显更加舒展和真诚了些，连声道：“小遐就是懂事！不过也别太累着自己，身体最重要。”
“知道啦，您放心吧！”林遐笑得见牙不见眼，仿佛浑身有使不完的劲儿，“那我先去洗个澡，一身汗！”
他转身走向浴室，脚步轻快，背影挺拔。关上浴室门的瞬间，脸上那灿烂耀眼、毫无心机的笑容，如同演员卸下厚重的假面，缓缓归于平静。
花洒打开，温热的水流冲刷着年轻矫健的身体。他仰起头，水浇在脸上，顺着修长的脖颈滑落，在锁骨处短暂停留，又沿着胸腹流畅的肌肉纹理一路向下。林遐的身材是那种少年人特有的薄肌，不是健身房里刻意雕琢出来的夸张线条，而是常年打篮球自然养成的结果。肩宽，腰窄，从背后看是漂亮的倒三角，腰线收得利落干净，两侧斜斜地嵌着像被刀锋精心雕刻过的肌肉纹路。水汽蒸腾，模糊了镜面，也模糊了那双过于清醒的眼睛。
所有信息碎片在林遐的脑海里碰撞、组合，迅速形成一条清晰无比的行动纲领：
“市状元”是这个暑假最硬的王牌，他必须立刻将它的价值兑现。而家教，是变现的第一步，也是立足现实最好方式。他要自己把招牌打得响亮亮的。
几天后，当本省卫视一档颇具影响力的教育栏目，通过学校辗转联系到他，希望做个专访时，林遐几乎没有犹豫就答应了。他知道，比起地方台，省卫视的平台更能提升他的“市价”。
录制当天，灯光一亮，镜头后的导演和摄像交换了一个眼神——收视率稳了。
一件再简单不过的白衬衫，却硬是被林遐穿出了清隽挺拔的味道。他的帅气是教科书式的，不带一丝模糊或阴柔——略显青涩的脸庞轮廓清晰利落，眉骨和鼻梁的线条如峰峦般起势漂亮，撑起了整张脸的英气。最抓人的是眉眼，浓黑的眉毛斜飞入鬓，下面嵌着一双瞳色很深的眼睛，大而明亮，在灯光下宛如琥珀。眼型是标准的双眼皮，看人时目光清澈又专注，带着一股狡黠却未经世事的坦荡。不笑时，有种清爽的冷感；一笑起来，眉梢眼角瞬间舒展，那股阳光的气息扑面而来，牙齿整齐洁白，笑容极具感染力。
面对镜头，他的姿态是毫不刻意的放松。沉稳从容与邻家男孩般的亲和力，在他身上奇妙地融合成某种让人安心的气场。谈到暑假计划时，他笑容坦荡，眉梢眼角瞬间舒展，那股毫无阴霾的阳光气息扑面而来。牙齿整齐洁白，笑容极具感染力，让观众不由自主地将视线停留在少年左边脸颊上那个浅浅的梨涡。并不深，只是一个小小的、柔软的凹陷，却瞬间将那份过于耀眼的帅气，调和得亲切、生动，甚至带上了点孩子气的、惹人怜爱的甜蜜。
“其实已经联系了几家家教平台，也自己印了点小广告。”他的声音透过麦克风传来，清朗悦耳，“打算主要接高三和高二的理科辅导。毕竟刚结束高考，很多经验和教训还热乎着，希望能真的帮到学弟学妹们。当然啦，”他对着镜头，下意识地眨了下眼，那个梨涡又闪现了一下，带着点狡黠的可爱，“我也对得起家长的信任！”
这番话，带着少年的真实和幽默，毫不做作。主持人被逗得大笑，观众也会心一笑。
采访片段在周末黄金档播出，反响空前。视频里，少年俊朗干净的相貌、阳光清新的气质、清醒务实的谈吐，作为不骄不躁的“别人家的孩子”，带来了巨大的路人缘和记忆点。
无数道目光，透过屏幕，投注在这个笑容明亮的少年身上。
采访播出的第二天，林遐的手机就没闲过。各种咨询电话和微信好友申请纷至沓来，多数备注着“X家长”或“X教育机构”。林遐坐在家里那台旧电脑前，一边礼貌地回复，一边快速筛选。他报价干脆，要求明确：只带理科，距离适中。愿意尝试请状元补课的家长大多都通情达理。
手机震动，林遐划过接听，语气是面对咨询时惯有的、既客气又带点少年爽朗的调子：“喂，您好？我是林遐。”
“林老师你好，打扰了。”电话那头是个沉稳的中年男声，语气不疾不徐，透着一种老派的职业感，“我姓陈。是这样，家里有个孩子，九月升高二，理科底子不错，但……性格比较内向，不太爱说话，有点不合群。”
“陈先生您好。性格内向其实挺适合钻研理科的，只要肯学，问题不大。”林遐的声音依旧爽朗，带着点过来人的经验之谈，“不知道孩子目前主要是哪科觉得吃力？或者学习习惯上有什么需要调整的？”
“咨询林老师就是想让孩子学习一下鲜活的经验。”陈先生的声音带着一丝恰到好处的无奈，“家里想着，趁着暑假，让他多见见像林老师你这样、刚从高考实战里打拼出来的优秀哥哥聊聊，多沟通沟通，对他也有好处。毕竟，”他顿了顿，语气变得郑重，“这孩子……不太会和人打交道，我们当大人的，说实话挺着急。”
林遐顿了一下，随即声音变得更温和了些，带着理解和同情：“原来是这样……不过陈先生，我虽然高考成绩还行，就怕在沟通上经验不足，反而给孩子压力，造成不好的影响。”
他这话是真心实意，也是给自己留退路。毕竟，这种特殊情况的家教，可不是光有学习技巧就敢接的。
“林老师太谦虚了，我们看中的就是你这种阳光、开朗、没什么架子的沟通方式。”陈先生的声音依旧平稳，随即报出了一个数字，“至于课时费，考虑到孩子情况的特殊，需要林老师多费心花时间引导，我们给出的标准是……”
那个数字，让正在记录信息的林遐，笔尖在纸上顿住了。比他目前设定的最高价，还要高出数倍。这已经不是溢价，这简直是……送钱啊。
给一个本身基础就不差，只是“有点自闭”的孩子补课，至于开出这种天价吗？除非……这孩子不是“有点自闭”，是这家人脑子有坑，又或者有别的目的。
但他林遐是谁？他不会像侦探一样去深究背后的阴谋，那太累。他的直觉只告诉他：这事儿有点怪，但钱是真的，只要不违法、不违背良心，似乎也没什么拒绝的必要。
“陈先生，这价格……太高了。”林遐的语气依旧坦荡，带着点无奈的笑意，“我怕自己水平不够，耽误了孩子。而且，这种特殊情况，我觉得还是应该先见个面，我和孩子聊聊，看看能不能沟通得来。不然这钱我拿着也不安心，对吧？”
他提出了最合理的要求，先见面。既是对自己负责，也是对“客户”负责。
电话那头，陈先生似乎对这个要求毫不意外，甚至透着一丝赞许：“林老师考虑得周到，应该的。那这样，明天下午三点，霖江路茶社，带孩子和你见个面，聊一聊。地点你看可以吗？”
虽然林遐心里那点怪异感又冒了头，但对方把姿态放得低，地点也选在公开场所，他也就顺着台阶下了：“行，那就明天下午三点，茶社见。”
“好，那我加您个微信，具体地址我微信发你。”
挂了电话，林遐放下手机，挠了挠头：“啧，现在的家长……为了孩子也是拼了。”
他很快就把这点小嘀咕抛到了脑后。反正就是见个面，不合适就不接，天塌不下来。他林遐的人生哲学就是：来者不拒，去者不留，心态放平。
次日下午，林遐踩着点到了茶社。
包间雅致安静。一个穿着简单白衬衫、深色长裤的少年，背对着门，正安静地看着窗外。听到开门声，他转过身来。
林遐心里那根名为直觉的线，毫无征兆地轻轻颤了一下。这感觉很怪，像羽毛搔刮着鼓膜，让人心里毛毛的。他眨了眨眼，把这归结于最近太累。
少年肤色很白，是那种少见的不见天日的、冷调的白。黑色短发柔软地贴服着，衬得那张脸愈发缺乏血色。最抓人的是那双眼睛，瞳孔颜色深得吓人，是在黄种人中也是极少见的纯黑，没有一丝杂质的黑。鼻梁高挺，鼻尖有一颗极小的、颜色很淡的褐色小痣。让人一眼望过去只感觉像到是那种带着病态美的精致。少年看起来清瘦，但当季渚渊站起身，向林遐伸出手打招呼时，林遐才发现这小子居然和自己一样高。
“林老师你好，我是季渚渊。”少年开口，声音清冽，带着刚变完声不久、尚且残留的一丝青涩，但底色是种奇异的磁性，像浸了冷泉的玉石，敲打出的声响。
两人礼节性地握了下手。季渚渊的手很凉，指尖干燥，没什么力道，一触即分。
“季同学好，叫我林遐就行，别叫老师，折寿了。你家长没来吗？”林遐笑得露出一口白牙，松开手后，心里那点怪异感又冒了个头。
“陈叔有事，让我自己来。”季渚渊的语气平淡，像在说别人的事。
“行，那咱俩直接聊也行。”林遐大大咧咧地坐下，姿态放松，带着惯有的亲和力，“听陈叔说，你理科挺厉害的，就是……嗯，不太爱说话？”他措辞谨慎，尽量不显得冒犯。
季渚渊的视线，从林遐进门起，就未曾离开过他的脸。“陈叔是担心我太闷。”季渚渊的语气平淡，像在说别人的事，“林学长看起来……很爱笑。”
“还行吧，人生嘛，开心最重要。”林遐大大咧咧地坐下，顺手拿起茶几上的菜单，“喝茶吗？我请。”
他这话带着点直爽的幽默。季渚渊似乎极淡地牵了下嘴角，快得像是错觉：“不用，我喝白水就好。”
“行。”林遐也不客气，给自己倒了杯茶，润了润嗓子，直接进入正题，“那咱们就随便聊聊？你平时理科哪科觉得最顺手？或者对哪所大学比较向往？”
他试图让气氛更轻松。
季渚渊开始条理清晰地回答，列举了自己理科的优势科目，描述了对未来专业的一些模糊想法。他的叙述冷静、客观，逻辑严密，完全没有“自闭”或“内向”的表现，甚至比一般的高中生更健谈、更有主见。
林遐一边听，一边在心里给这孩子打分：聪明，逻辑强，家教极好，完全不像有社交障碍的样子。那个“自闭倾向”的说法，水分很大。
林遐并没有觉得被骗或被冒犯。可能真是钱到位了，没什么做不了的。他只是觉得，这家人可能真的有点“特殊”需求，或者这孩子有什么不为人知的难处。反正，对方钱给得痛快，要求也不过分，见见面，聊聊天，对自己也没损失。
“行，听起来你思路挺清楚的。”林遐打了个响指，笑容灿烂，带着点鼓励，“那你理想中的大学是什么样的？有没有想过去哪个城市？”
他这话问得自然，既是闲聊，也是作为一个“准大学生”的经验分享。
季渚渊的目光落在林遐脸上，深黑的眸子里看不出情绪，但语调似乎比刚才稍微专注了一点点：“还没定。林学长你呢？打算报哪里？”
“我啊，”林遐喝了口茶，眉眼弯弯，“我估摸着，怎么也得去个一线或者新一线城市吧？教育资源好，机会也多。要是季同学你以后也考到那个城市，说不定咱俩还能在大学校园里碰上呢。”
他这话半是玩笑，半是客套，但也是对教学的自信，言外之意很明显：我相信你能考上好大学，甚至可以当我的学弟。
季渚渊指尖在桌沿上轻轻点了一下，“有机会的话，会考虑的。”
林遐哈哈一笑，没察觉到对方那一瞬间眼底翻涌的暗流，“那这事就这么定了？有其他要补充的我们微信联系？”
“嗯。”季渚渊微微颔首，深眸里看不出情绪。
走出茶社，午后的阳光有些刺眼。林遐眯了眯眼，伸了个懒腰，心情不错。搞定一单大买卖。虽然那小孩有点怪怪的，但给钱多，事儿少，挺好。
茶社的会面，最终以一种皆大欢喜的“成交”告终。
林遐对结果很满意。虽然那个叫季渚渊的少年依旧透着股说不清道不明的疏离感，但人家给钱大方，沟通顺畅，而且看得出是个聪明孩子。更重要的是，这单生意能解决他绝大部分后顾之忧。
于是，从第二天开始，季渚渊便成了林遐每周一次的“VIP学员”。地点定在了一间位于市中心的高级公寓里，据说是季家闲置的一处房产，环境极好，安静且私密。陈叔负责接送和后勤，而林遐只用负责在教学之余，多和这个季同学谈谈心。在称呼这方面，林遐一再坚持让季渚渊直接喊名字、或喊哥也行，而季渚渊只是笑笑，下次依旧喊“林老师”。因此林遐也就随他去了。
可才上几节课，林遐就感受到了压力。
季渚渊太聪明了。聪明到甚至有些“可怕”。林遐讲的很多解题技巧和思维模型，他一点就透，甚至能举一反三，抛出一些连林遐都觉得颇有深度的变种问题。
“厉害啊季同学，”林遐忍不住竖大拇指，笑容灿烂，“你这脑子，不当竞赛生可惜了。”
季渚渊坐在他对面，白皙的脸上没什么表情，但闻言，他抬起眼，那双纯黑的眸子在午后阳光下显得剔透而深邃。他极淡地牵了下嘴角，那弧度浅得几乎看不见，但语气却比初次见面时活泼了不少：“是林老师教得好。”
声音依旧是那种带着磁性的青涩，但语调却刻意放缓了些，少了些冷硬，多了点温和。林遐没多想，只当这几次的闲聊起了作用，让孩子放开了些。
季渚渊的改变林遐都看在眼里，心里那点“怪异感”逐渐被一种“看，我没看错吧，这小孩就是需要多沟通”的成就感取代了。
“季渚渊，你这周状态不错啊。”一次课间休息，林遐瘫在柔软的沙发上，翘着二郎腿，啃着季家阿姨端来的苹果，含糊不清地说，“你看，多说说话心情会好多了，哥没骗你吧？”
季渚渊坐在他对面，手里捧着一杯温水，皮肤在顶楼充沛的阳光下白得近乎透明。他点了点头，声音比初见时多了几分生动的清冽：“嗯。跟林学长聊天，很轻松。”
他顿了顿，像是鼓起勇气一般，抬起那双纯黑色的眼睛，认真地看着林遐：“林学长，谢谢你。”
这句谢谢，真诚得让林遐都有些意外。他摆了摆手，笑得露出一口白牙：“谢啥，这都是应该做的。不过看你这么上道，以后你要是考到京市，哥带你逛校园，吃美食。”
“好。”季渚渊应道。
除了每周一次的家教，他们的联系大多在微信上。
林遐很忙。作为市状元，他的身价水涨船高，除了季渚渊这个“特殊”的单子，他还接了好几个冲刺名校的高三学生的私教，时间排得满满当当。
但季渚渊的消息，总是发得很“恰到好处”。
并不频繁，也不会打扰他，却又总能在林遐稍微空闲的时候，发来一个有趣的数学悖论，或者一张他做的、虽然幼稚但充满诚意的物理实验草图。
林遐每次看到，都会抽空回两句。他本就是个热心肠的人，更何况对方还是个钱多事少的大客户。
他们的对话，从理科学习，渐渐扩展到大学生活。
林遐是个话匣子，尤其是在提到京市、提到京华大学的时候，他的语气总是带着一种毫不掩饰的向往。“京市那边的资源真的没法比，而且……”微信语音里，林遐的声音带着笑意，“而且我有个朋友也被京市的大学录取了，是个很厉害的学姐。”
季渚渊很快回复了一条语音，语调轻快，带着恰到好处的好奇：“学姐？林学长是要去京市找她吗？”
“哈哈，没那么夸张，就是……离得近点，万一有事还能照应一下。”林遐的语音里带着笑，“主要还是冲着京华的专业去的。”
暑假的尾声来得猝不及防。最后一次家教结束，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。林遐合上笔记本，伸了个懒腰，语气里带着一丝不舍：“哎呀，时间过得真快啊！”
季渚渊收拾着书本，动作优雅而缓慢。他抬起头，那双纯黑的眸子在有些昏暗的光线下，显得格外幽深。他露出了一个练习了无数次的、带着点少年惆怅的笑容：
“林老师要走了，我会想你的。”
这句话说得很自然，带着点撒娇的意味，但又不过界。
林遐果然愣了一下，随即爽朗地笑了，用力拍了拍季渚渊的肩膀：“说什么傻话呢！我又不是不回来了！寒假、暑假，咱们还能见啊！而且，说不定以后咱们就是校友了！”
“嗯，还能见的。”季渚渊重复着这句话，语调轻快，一如林遐所期待的那样。
林遐睁开眼的时候，脑子里只剩下这一个念头。
没有什么异国风情，反而呢，眼前一片漆黑。他眨了眨眼，适应了好几秒，依旧什么都看不清。
有一瞬间，林遐以为自己瞎了。
想抬手揉揉眼睛，双手却并没有按照他的意愿行事，金属碰撞的声音在寂静中格外刺耳。虽然看不见手腕上缠着什么东西，但能感觉到皮质内衬紧紧贴着皮肤。
他往下蹬了蹬腿，脚踝处同样传来束缚感，林遐只感觉双腿被限制在一个不算太宽的角度里，却连膝盖都没法并拢。
林遐又试着挣了一下，用了全力，床架被拽得咯吱作响，但也无济于事。他就像菜板上的鱼，再怎么蹦跶也跳不回海里，只会让食客在用餐前还能享受到表演节目，最后收获一句“难怪这鱼这么有劲呢，肉质就是紧实弹牙”的评价。
床垫很软，床头应该有什么东西挡着，即使林遐折腾了半天，也没接触到墙面。
林遐自认为是个遵纪守法的好公民，接触过的人里没有哪个会用这种手段绑架他。
【到底它蛋蛋的是谁！谁要害老子失去全勤奖！】
林遐脑子转得飞快，疯狂回忆自己最近有没有做什么招人恨的事情，可没等他想明白，门锁先响了。
电子锁发出轻微的“嘀”一声，然后是指纹解锁成功的短促提示音。
脚步声很轻，踩在地毯上，几乎听不见。但人在失去视力后其余感官都会自动调到了最高灵敏度。
那个人走得不快不慢，在黑暗中每一步都很稳。
林遐的心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。他下意识想坐起来，还没等抬起上身，锁链就把他拽了回去，后背砸在床垫上，闷响一声。
那个人停了一下。
林遐听见床头柜的抽屉被拉开，什么东西被拿出来，放在台面上。最后是指尖划过墙面的声音……灯亮了。
“怎么…怎么会是你啊！！！”
一切还要从三年前那个暑假开始。
……
南方的盛夏，空气黏稠得能拧出水来。老旧居民楼的空调外机嗡嗡作响，像一群疲惫的知了。
林遐用指尖转着篮球，单肩挎着空荡荡的书包，一脚轻踹开那扇漆皮剥落的绿色铁门。热浪和少年蓬勃的生气一起涌进略显沉闷的客厅。
“爸，李姨，我回来了！”他声音清亮，笑容爽朗，带着运动后的汗水和毫不掩饰的畅快。汗水浸湿了额发，有几缕贴在光洁的额角，更衬得眉眼生动。
继母李玉慧正看着六岁的儿子小宝在茶几上歪歪扭扭地写算术题，闻声抬头，露出一个客气而略带疲惫的微笑：“小遐回来了？厨房有凉好的绿豆汤，去喝点解解暑。”语气是惯常的、维持在基本礼貌线上的关心。父亲林建国坐在另一张旧沙发上刷手机短视频，外放声音不小，只含糊地“嗯”了一声，头也没抬。
“好嘞，谢谢您啦！”林遐应得干脆，脸上笑容不减，将篮球丢进墙角。李玉慧的注意力已经回到幼子身上，那是一种全神贯注的、带着天然焦灼的母爱，与他无关；父亲依旧沉浸在屏幕的廉价快乐里，对他这个刚刚到家的儿子，似乎连多问一句的兴致都没有。
这个“家”的空气，向来稀薄，界限分明。他早就学会了不期待额外的温度，也练就了在这种稀薄空气中自在呼吸的本事。他扯了扯汗湿的T恤领口，走向厨房。
就在这时，裤袋里的手机震动起来。是一个来自外省的陌生手机号。
林遐放下水壶，指尖那点随意的慵懒瞬间消失。这个时间点……
“喂，您好？”他接起，语气依旧明朗，但透着一丝不易察觉的审慎。
“您好，请问是林遐同学吗？”电话那头是一个语调温和、语速略快的男声，带着一种掩饰不住的急切和热情，“我是首都大学A省招生组的王老师！”
林遐脸上的笑容微微一凝，背脊不易察觉地挺直了些，握着手机的指节收紧。“我是。王老师您好。”
“林遐同学，首先恭喜你！你的高考成绩非常非常优异！”王老师的声音透过电波传来，充满了感染力，“虽然因为屏蔽政策我们还看不到具体分数，但根据我们掌握的信息，你的位次极有可能进入了全省前五十！这是我们首都大学非常欢迎的优秀生源！”
全省前五十。当初走出考场的预感终于尘埃落定，化作实质的激流，猛地冲上头顶。血液流速似乎加快了一些，但他呼吸依旧平稳。
“谢谢王老师，我……很荣幸。”他的声音保持着恰当的惊喜和谦逊。
“我们招生组现在就在江市，想邀请你方便的时候过来面对面聊一聊，详细了解一下我们学校的优势专业、培养方案，还有一些针对顶尖学生的优惠政策，包括奖学金、国际交流、本博连读机会等等。”王老师语速很快，但条理清晰，“你看明天上午方便吗？或者下午？”
面对这来自金字塔尖的橄榄枝和紧迫的邀约，林遐的大脑飞速运转。他没有立刻答应，而是用带着点学生气的声音诚恳说：“谢谢王老师，我可能需要先和家里商量一下。”
“当然当然，这是应该的。”王老师语速依旧快，但语调温和了几分，“那这样，林遐同学，我加你微信吧，就是你这个手机号对吧？我把我们学校今年的招生简章、优势专业介绍，还有一些针对高分考生的政策先发给你看看，你和家人可以先了解一下。”
……
挂了电话，微信好友申请的提示音几乎同时响起。林遐还没来得及点通过，新的来电又挤了进来。
他深吸一口气，“喂，您好？”
“您好，请问是林遐同学吗？我是京华大学招生办的……”
电话那头的声音同样热情，同样急切，甚至连开场白都有几分耳熟。林遐用差不多的措辞回应着，心思却早已飞远——两所顶尖高校同时伸出橄榄枝，这个局面比他预想的来得更快。
几乎是这个电话刚挂断，手机又响了。看到屏幕上备注的“李老师”，林遐立刻接起。
“林遐！好小子！”李老师的声音是前所未有的激动，几乎是在吼，“猜猜你考了多少分？啊不，现在看不到分！省里通知下来了，你，全省理科第21名！市状元！稳了！绝对是市状元！”
果然如此，最后一丝不确定性消失了。心脏被滚烫的喜悦包裹，在胸腔里重重地跳了一下。
“真的啊？李老师！”林遐这次的声音里，惊喜更加外放和真实，带着少年人应有的雀跃。
“这还能有假！刚才招生组电话都把学校座机打爆了，要你的联系方式！估计马上也会给你本人打。你这孩子，可给咱们学校、咱们市争了大光了！”李老师兴奋地嘱咐了一堆，让他保持电话畅通，谨慎对待各高校邀请，最后说，“你家里知道了吗？赶紧给爸妈报喜！这可是天大的喜事！”
“诶，好！谢谢李老师！”林遐笑着应下。
挂断班主任的电话，他转过身。林建国不知何时已经放下了手机，正有些发愣地看着他，脸上混杂着疑惑和一丝隐约的期待：“谁的电话？怎么王老师又是赵老师的？”
李玉慧也停下了指导孩子的动作，看了过来，眼神里带着明显的惊讶和询问。
林遐深吸一口气，脸上瞬间绽放出一个比夏日阳光还要耀眼的、毫无阴霾的灿烂笑容，他甚至还像孩子似的挥了一下拳头，用一种混合着巨大惊喜和一点点不敢置信的激动语气，清晰地说：
“李老师说我高考成绩全省第21名！是咱们市的理科状元！”
“市状元？！”林建国猛地从沙发上弹了起来，眼睛瞪得溜圆，声音都劈了叉，“真的？！还、还是全省21名？！”
“班主任亲口说的，应该没错！”林遐重重点头，笑容明亮得晃眼。
只见李玉慧脸上也瞬间露出了极度惊讶和欣喜的笑容，甚至下意识地拍了下手：“哎呀！我的天！这可是……这可是祖坟冒青烟了！小遐你太争气了！”她的恭喜热情似乎发自内心，带着一种与有荣焉的激动。
然而，就在林建国激动得手足无措，嘴里念叨着“得请客，得告诉亲戚”，甚至眼眶都有些发红的时候，林遐清晰地看到，继母的表情瞬间几不可查地淡了一下，她飞快地看了一眼一旁懵懂地仰着小脸、还没学会加减法的幼子，又迅速瞥了一眼激动得有些失态的林父，嘴唇微微动了动，似乎想说什么，但最终还是融进了笑容。
那极其短暂的一瞥和细微的停顿，快得几乎像是错觉。但林遐心头那根敏锐到极致的天线，却捕捉到了那一闪而过的、复杂的信号——那是欣喜过后，迅速涌上的、关于现实的最本能考量。巨大的荣耀背后，是同样巨大的、关于未来的责任和花销。
林建国还沉浸在狂喜中，搓着手，语无伦次：“好！好！太好了！儿子，你想上哪个学校？学费不用担心！爸就是砸锅卖铁也供你！”
“他爸，”李玉慧这时笑着开口，语气依旧欣喜，却自然地接过了话头，“看把你激动的！小遐这么出息，学校肯定有奖学金！是吧小遐？我听说这些顶尖大学，对状元奖励可丰厚了！”她说着，鼓励地看向林遐。
这话听起来是高兴的延续，是美好的展望。但明白人都知道这是她在提前铺垫，将“支付学费”的责任，巧妙地引向了“学校”和“奖学金”。
林遐心中清楚，继母为他高兴是真，但这份高兴，并非毫无保留。她的首要考量和资源，必然会向她亲生孩子倾斜。这是人性，无关对错，甚至合情合理。
这个认知，没有带来任何怨怼，只有一片冰凉的清明。他早就明白，从父母离异、各自走向新生活的那一刻起，他的人生主干道，注定只能靠自己的双脚丈量。任何额外的期待都是种危险的奢望。
“李姨说得对，我也听说有奖学金！”林遐脸上的笑容毫无阴霾，甚至因为“想到奖学金”而显得更加开心，他顺着李玉慧的话，语气轻松，“而且你们别操心钱的事。我都想好了，趁这暑假时间长，我出去做家教！就当积累社会经验了！我自己挣生活费，说不定还能攒点学费呢！”
他说得自然而然，带着少年人特有的意气风发和想要证明自己的渴望。
林建国听了，眼圈似乎更红了些，张了张嘴，似乎有千言万语，但最终只是重重拍了拍林遐的肩膀：“好！好儿子！有志气！”但那拍下来的手掌，力道却有些发虚。
李玉慧的笑容则明显更加舒展和真诚了些，连声道：“小遐就是懂事！不过也别太累着自己，身体最重要。”
“知道啦，您放心吧！”林遐笑得见牙不见眼，仿佛浑身有使不完的劲儿，“那我先去洗个澡，一身汗！”
他转身走向浴室，脚步轻快，背影挺拔。关上浴室门的瞬间，脸上那灿烂耀眼、毫无心机的笑容，如同演员卸下厚重的假面，缓缓归于平静。
花洒打开，温热的水流冲刷着年轻矫健的身体。他仰起头，水浇在脸上，顺着修长的脖颈滑落，在锁骨处短暂停留，又沿着胸腹流畅的肌肉纹理一路向下。林遐的身材是那种少年人特有的薄肌，不是健身房里刻意雕琢出来的夸张线条，而是常年打篮球自然养成的结果。肩宽，腰窄，从背后看是漂亮的倒三角，腰线收得利落干净，两侧斜斜地嵌着像被刀锋精心雕刻过的肌肉纹路。水汽蒸腾，模糊了镜面，也模糊了那双过于清醒的眼睛。
所有信息碎片在林遐的脑海里碰撞、组合，迅速形成一条清晰无比的行动纲领：
“市状元”是这个暑假最硬的王牌，他必须立刻将它的价值兑现。而家教，是变现的第一步，也是立足现实最好方式。他要自己把招牌打得响亮亮的。
几天后，当本省卫视一档颇具影响力的教育栏目，通过学校辗转联系到他，希望做个专访时，林遐几乎没有犹豫就答应了。他知道，比起地方台，省卫视的平台更能提升他的“市价”。
录制当天，灯光一亮，镜头后的导演和摄像交换了一个眼神——收视率稳了。
一件再简单不过的白衬衫，却硬是被林遐穿出了清隽挺拔的味道。他的帅气是教科书式的，不带一丝模糊或阴柔——略显青涩的脸庞轮廓清晰利落，眉骨和鼻梁的线条如峰峦般起势漂亮，撑起了整张脸的英气。最抓人的是眉眼，浓黑的眉毛斜飞入鬓，下面嵌着一双瞳色很深的眼睛，大而明亮，在灯光下宛如琥珀。眼型是标准的双眼皮，看人时目光清澈又专注，带着一股狡黠却未经世事的坦荡。不笑时，有种清爽的冷感；一笑起来，眉梢眼角瞬间舒展，那股阳光的气息扑面而来，牙齿整齐洁白，笑容极具感染力。
面对镜头，他的姿态是毫不刻意的放松。沉稳从容与邻家男孩般的亲和力，在他身上奇妙地融合成某种让人安心的气场。谈到暑假计划时，他笑容坦荡，眉梢眼角瞬间舒展，那股毫无阴霾的阳光气息扑面而来。牙齿整齐洁白，笑容极具感染力，让观众不由自主地将视线停留在少年左边脸颊上那个浅浅的梨涡。并不深，只是一个小小的、柔软的凹陷，却瞬间将那份过于耀眼的帅气，调和得亲切、生动，甚至带上了点孩子气的、惹人怜爱的甜蜜。
“其实已经联系了几家家教平台，也自己印了点小广告。”他的声音透过麦克风传来，清朗悦耳，“打算主要接高三和高二的理科辅导。毕竟刚结束高考，很多经验和教训还热乎着，希望能真的帮到学弟学妹们。当然啦，”他对着镜头，下意识地眨了下眼，那个梨涡又闪现了一下，带着点狡黠的可爱，“我也对得起家长的信任！”
这番话，带着少年的真实和幽默，毫不做作。主持人被逗得大笑，观众也会心一笑。
采访片段在周末黄金档播出，反响空前。视频里，少年俊朗干净的相貌、阳光清新的气质、清醒务实的谈吐，作为不骄不躁的“别人家的孩子”，带来了巨大的路人缘和记忆点。
无数道目光，透过屏幕，投注在这个笑容明亮的少年身上。
采访播出的第二天，林遐的手机就没闲过。各种咨询电话和微信好友申请纷至沓来，多数备注着“X家长”或“X教育机构”。林遐坐在家里那台旧电脑前，一边礼貌地回复，一边快速筛选。他报价干脆，要求明确：只带理科，距离适中。愿意尝试请状元补课的家长大多都通情达理。
手机震动，林遐划过接听，语气是面对咨询时惯有的、既客气又带点少年爽朗的调子：“喂，您好？我是林遐。”
“林老师你好，打扰了。”电话那头是个沉稳的中年男声，语气不疾不徐，透着一种老派的职业感，“我姓陈。是这样，家里有个孩子，九月升高二，理科底子不错，但……性格比较内向，不太爱说话，有点不合群。”
“陈先生您好。性格内向其实挺适合钻研理科的，只要肯学，问题不大。”林遐的声音依旧爽朗，带着点过来人的经验之谈，“不知道孩子目前主要是哪科觉得吃力？或者学习习惯上有什么需要调整的？”
“咨询林老师就是想让孩子学习一下鲜活的经验。”陈先生的声音带着一丝恰到好处的无奈，“家里想着，趁着暑假，让他多见见像林老师你这样、刚从高考实战里打拼出来的优秀哥哥聊聊，多沟通沟通，对他也有好处。毕竟，”他顿了顿，语气变得郑重，“这孩子……不太会和人打交道，我们当大人的，说实话挺着急。”
林遐顿了一下，随即声音变得更温和了些，带着理解和同情：“原来是这样……不过陈先生，我虽然高考成绩还行，就怕在沟通上经验不足，反而给孩子压力，造成不好的影响。”
他这话是真心实意，也是给自己留退路。毕竟，这种特殊情况的家教，可不是光有学习技巧就敢接的。
“林老师太谦虚了，我们看中的就是你这种阳光、开朗、没什么架子的沟通方式。”陈先生的声音依旧平稳，随即报出了一个数字，“至于课时费，考虑到孩子情况的特殊，需要林老师多费心花时间引导，我们给出的标准是……”
那个数字，让正在记录信息的林遐，笔尖在纸上顿住了。比他目前设定的最高价，还要高出数倍。这已经不是溢价，这简直是……送钱啊。
给一个本身基础就不差，只是“有点自闭”的孩子补课，至于开出这种天价吗？除非……这孩子不是“有点自闭”，是这家人脑子有坑，又或者有别的目的。
但他林遐是谁？他不会像侦探一样去深究背后的阴谋，那太累。他的直觉只告诉他：这事儿有点怪，但钱是真的，只要不违法、不违背良心，似乎也没什么拒绝的必要。
“陈先生，这价格……太高了。”林遐的语气依旧坦荡，带着点无奈的笑意，“我怕自己水平不够，耽误了孩子。而且，这种特殊情况，我觉得还是应该先见个面，我和孩子聊聊，看看能不能沟通得来。不然这钱我拿着也不安心，对吧？”
他提出了最合理的要求，先见面。既是对自己负责，也是对“客户”负责。
电话那头，陈先生似乎对这个要求毫不意外，甚至透着一丝赞许：“林老师考虑得周到，应该的。那这样，明天下午三点，霖江路茶社，带孩子和你见个面，聊一聊。地点你看可以吗？”
虽然林遐心里那点怪异感又冒了头，但对方把姿态放得低，地点也选在公开场所，他也就顺着台阶下了：“行，那就明天下午三点，茶社见。”
“好，那我加您个微信，具体地址我微信发你。”
挂了电话，林遐放下手机，挠了挠头：“啧，现在的家长……为了孩子也是拼了。”
他很快就把这点小嘀咕抛到了脑后。反正就是见个面，不合适就不接，天塌不下来。他林遐的人生哲学就是：来者不拒，去者不留，心态放平。
次日下午，林遐踩着点到了茶社。
包间雅致安静。一个穿着简单白衬衫、深色长裤的少年，背对着门，正安静地看着窗外。听到开门声，他转过身来。
林遐心里那根名为直觉的线，毫无征兆地轻轻颤了一下。这感觉很怪，像羽毛搔刮着鼓膜，让人心里毛毛的。他眨了眨眼，把这归结于最近太累。
少年肤色很白，是那种少见的不见天日的、冷调的白。黑色短发柔软地贴服着，衬得那张脸愈发缺乏血色。最抓人的是那双眼睛，瞳孔颜色深得吓人，是在黄种人中也是极少见的纯黑，没有一丝杂质的黑。鼻梁高挺，鼻尖有一颗极小的、颜色很淡的褐色小痣。让人一眼望过去只感觉像到是那种带着病态美的精致。少年看起来清瘦，但当季渚渊站起身，向林遐伸出手打招呼时，林遐才发现这小子居然和自己一样高。
“林老师你好，我是季渚渊。”少年开口，声音清冽，带着刚变完声不久、尚且残留的一丝青涩，但底色是种奇异的磁性，像浸了冷泉的玉石，敲打出的声响。
两人礼节性地握了下手。季渚渊的手很凉，指尖干燥，没什么力道，一触即分。
“季同学好，叫我林遐就行，别叫老师，折寿了。你家长没来吗？”林遐笑得露出一口白牙，松开手后，心里那点怪异感又冒了个头。
“陈叔有事，让我自己来。”季渚渊的语气平淡，像在说别人的事。
“行，那咱俩直接聊也行。”林遐大大咧咧地坐下，姿态放松，带着惯有的亲和力，“听陈叔说，你理科挺厉害的，就是……嗯，不太爱说话？”他措辞谨慎，尽量不显得冒犯。
季渚渊的视线，从林遐进门起，就未曾离开过他的脸。“陈叔是担心我太闷。”季渚渊的语气平淡，像在说别人的事，“林学长看起来……很爱笑。”
“还行吧，人生嘛，开心最重要。”林遐大大咧咧地坐下，顺手拿起茶几上的菜单，“喝茶吗？我请。”
他这话带着点直爽的幽默。季渚渊似乎极淡地牵了下嘴角，快得像是错觉：“不用，我喝白水就好。”
“行。”林遐也不客气，给自己倒了杯茶，润了润嗓子，直接进入正题，“那咱们就随便聊聊？你平时理科哪科觉得最顺手？或者对哪所大学比较向往？”
他试图让气氛更轻松。
季渚渊开始条理清晰地回答，列举了自己理科的优势科目，描述了对未来专业的一些模糊想法。他的叙述冷静、客观，逻辑严密，完全没有“自闭”或“内向”的表现，甚至比一般的高中生更健谈、更有主见。
林遐一边听，一边在心里给这孩子打分：聪明，逻辑强，家教极好，完全不像有社交障碍的样子。那个“自闭倾向”的说法，水分很大。
林遐并没有觉得被骗或被冒犯。可能真是钱到位了，没什么做不了的。他只是觉得，这家人可能真的有点“特殊”需求，或者这孩子有什么不为人知的难处。反正，对方钱给得痛快，要求也不过分，见见面，聊聊天，对自己也没损失。
“行，听起来你思路挺清楚的。”林遐打了个响指，笑容灿烂，带着点鼓励，“那你理想中的大学是什么样的？有没有想过去哪个城市？”
他这话问得自然，既是闲聊，也是作为一个“准大学生”的经验分享。
季渚渊的目光落在林遐脸上，深黑的眸子里看不出情绪，但语调似乎比刚才稍微专注了一点点：“还没定。林学长你呢？打算报哪里？”
“我啊，”林遐喝了口茶，眉眼弯弯，“我估摸着，怎么也得去个一线或者新一线城市吧？教育资源好，机会也多。要是季同学你以后也考到那个城市，说不定咱俩还能在大学校园里碰上呢。”
他这话半是玩笑，半是客套，但也是对教学的自信，言外之意很明显：我相信你能考上好大学，甚至可以当我的学弟。
季渚渊指尖在桌沿上轻轻点了一下，“有机会的话，会考虑的。”
林遐哈哈一笑，没察觉到对方那一瞬间眼底翻涌的暗流，“那这事就这么定了？有其他要补充的我们微信联系？”
“嗯。”季渚渊微微颔首，深眸里看不出情绪。
走出茶社，午后的阳光有些刺眼。林遐眯了眯眼，伸了个懒腰，心情不错。搞定一单大买卖。虽然那小孩有点怪怪的，但给钱多，事儿少，挺好。
茶社的会面，最终以一种皆大欢喜的“成交”告终。
林遐对结果很满意。虽然那个叫季渚渊的少年依旧透着股说不清道不明的疏离感，但人家给钱大方，沟通顺畅，而且看得出是个聪明孩子。更重要的是，这单生意能解决他绝大部分后顾之忧。
于是，从第二天开始，季渚渊便成了林遐每周一次的“VIP学员”。地点定在了一间位于市中心的高级公寓里，据说是季家闲置的一处房产，环境极好，安静且私密。陈叔负责接送和后勤，而林遐只用负责在教学之余，多和这个季同学谈谈心。在称呼这方面，林遐一再坚持让季渚渊直接喊名字、或喊哥也行，而季渚渊只是笑笑，下次依旧喊“林老师”。因此林遐也就随他去了。
可才上几节课，林遐就感受到了压力。
季渚渊太聪明了。聪明到甚至有些“可怕”。林遐讲的很多解题技巧和思维模型，他一点就透，甚至能举一反三，抛出一些连林遐都觉得颇有深度的变种问题。
“厉害啊季同学，”林遐忍不住竖大拇指，笑容灿烂，“你这脑子，不当竞赛生可惜了。”
季渚渊坐在他对面，白皙的脸上没什么表情，但闻言，他抬起眼，那双纯黑的眸子在午后阳光下显得剔透而深邃。他极淡地牵了下嘴角，那弧度浅得几乎看不见，但语气却比初次见面时活泼了不少：“是林老师教得好。”
声音依旧是那种带着磁性的青涩，但语调却刻意放缓了些，少了些冷硬，多了点温和。林遐没多想，只当这几次的闲聊起了作用，让孩子放开了些。
季渚渊的改变林遐都看在眼里，心里那点“怪异感”逐渐被一种“看，我没看错吧，这小孩就是需要多沟通”的成就感取代了。
“季渚渊，你这周状态不错啊。”一次课间休息，林遐瘫在柔软的沙发上，翘着二郎腿，啃着季家阿姨端来的苹果，含糊不清地说，“你看，多说说话心情会好多了，哥没骗你吧？”
季渚渊坐在他对面，手里捧着一杯温水，皮肤在顶楼充沛的阳光下白得近乎透明。他点了点头，声音比初见时多了几分生动的清冽：“嗯。跟林学长聊天，很轻松。”
他顿了顿，像是鼓起勇气一般，抬起那双纯黑色的眼睛，认真地看着林遐：“林学长，谢谢你。”
这句谢谢，真诚得让林遐都有些意外。他摆了摆手，笑得露出一口白牙：“谢啥，这都是应该做的。不过看你这么上道，以后你要是考到京市，哥带你逛校园，吃美食。”
“好。”季渚渊应道。
除了每周一次的家教，他们的联系大多在微信上。
林遐很忙。作为市状元，他的身价水涨船高，除了季渚渊这个“特殊”的单子，他还接了好几个冲刺名校的高三学生的私教，时间排得满满当当。
但季渚渊的消息，总是发得很“恰到好处”。
并不频繁，也不会打扰他，却又总能在林遐稍微空闲的时候，发来一个有趣的数学悖论，或者一张他做的、虽然幼稚但充满诚意的物理实验草图。
林遐每次看到，都会抽空回两句。他本就是个热心肠的人，更何况对方还是个钱多事少的大客户。
他们的对话，从理科学习，渐渐扩展到大学生活。
林遐是个话匣子，尤其是在提到京市、提到京华大学的时候，他的语气总是带着一种毫不掩饰的向往。“京市那边的资源真的没法比，而且……”微信语音里，林遐的声音带着笑意，“而且我有个朋友也被京市的大学录取了，是个很厉害的学姐。”
季渚渊很快回复了一条语音，语调轻快，带着恰到好处的好奇：“学姐？林学长是要去京市找她吗？”
“哈哈，没那么夸张，就是……离得近点，万一有事还能照应一下。”林遐的语音里带着笑，“主要还是冲着京华的专业去的。”
暑假的尾声来得猝不及防。最后一次家教结束，窗外下起了淅淅沥沥的小雨。林遐合上笔记本，伸了个懒腰，语气里带着一丝不舍：“哎呀，时间过得真快啊！”
季渚渊收拾着书本，动作优雅而缓慢。他抬起头，那双纯黑的眸子在有些昏暗的光线下，显得格外幽深。他露出了一个练习了无数次的、带着点少年惆怅的笑容：
“林老师要走了，我会想你的。”
这句话说得很自然，带着点撒娇的意味，但又不过界。
林遐果然愣了一下，随即爽朗地笑了，用力拍了拍季渚渊的肩膀：“说什么傻话呢！我又不是不回来了！寒假、暑假，咱们还能见啊！而且，说不定以后咱们就是校友了！”
“嗯，还能见的。”季渚渊重复着这句话，语调轻快，一如林遐所期待的那样。