第21章 他要回家
四天三夜的行程，在后来的两天里变成了两个人的结伴而行。
穆阳不爱说话，但每开口必言之有物，林遐甚至觉得自己这算是请了一个免费的高级导游。
从虎跳峡的构造节理讲到香格里拉的古冰川遗迹，从白马雪山垭口的冻土地貌讲到梅里雪山的朝圣路线。
林遐听着，偶尔插一句嘴，更多的时候是举起相机对着风景拍。
他们在飞来寺的观景台上等到了梅里雪山的日照金山，金色的光从卡瓦格博峰的顶端开始蔓延，像一壶被融化的金子沿着山脊的褶皱往下淌，把整座山浇铸成一尊发光的佛像。
林遐按下快门的时候，穆阳站在他旁边，没有拍照，只是安安静静地看着，渔夫帽的帽檐被晨风吹得微微上翘。
后来林遐把两个人的合照发在了朋友圈，九宫格，其中一张是他和穆阳在飞来寺观景台上的合影。
两个人并肩站着，身后是被金色阳光点燃的梅里雪山，穆阳的脸可能是走路累的涨红，林遐依旧露出标志性的酒窝，像两个认识了很久的朋友。
朋友圈发出去不到半小时，点赞和评论就涌了上来，九十九加的红色数字在屏幕右下角跳动着，像一颗正在倒计时的炸弹，评论区的画风被炸得五花八门。
“遐哥这是在哪拍的太牛了”
“图六好看”
“孩他干爹玩得开心，别忘了给我崽带特产”
“帅。”
“图五站在非洲人旁边，带着渔夫帽的帅哥是谁啊！”
…
林遐一条一条地往下翻，偶尔停下来回复一两条，三百多个赞挤在屏幕下面，林遐划了两下就懒得再翻了。
……
回京的航班上，穆阳依旧坐在他旁边，这次是穆阳特地选的座位。
飞机起飞的时候林遐依旧看着窗外，每当这种时刻，林遐就会特别安静，穆阳靠在椅背上闭着眼，不知道是真的睡着了还是在假装。
飞机落地首都机场的时候是傍晚，晚霞把航站楼的玻璃幕墙染成一片橘红。
两个人取了行李，并排走向出口，穆阳推着行李车走在林遐右边，棒球帽换回了第一天那顶深蓝色的，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
“哥，那我先去坐地铁了，”穆阳在出租车等候区停下来，把行李箱从推车上拎下来。
林遐伸手在穆阳肩上拍了一下，“到了学校给我发个消息。”
“好。”穆阳说，银色的行李箱在水泥地面上拖出咕噜咕噜的声响，那声音越来越远，最后被航站楼里的广播声淹没了。
……
给同事和朋友们的礼物是在旅行途中就买好了的。
比如说给周帕的是一块东巴纸做成的手账本，封面是手工压制的花纹，纸张粗糙但韧性极好，用钢笔写字不会洇墨；带了一盒普洱茶饼给郑柔，包装纸上印着“景迈山古树茶”几个字，不知道她喝不喝，但不喝也可以送人；李姐的是两条母女系列的扎染围巾，蓝色的花纹点缀在白色底布上，布料柔软…
送钱杰的是一套手工打造的银质餐具，三双筷子三个叉子三柄勺子，装在一个绣着东巴文的布袋里，那文字长得像一个十字加上三只形态各异的动物。
布袋里面还有手工鲜花饼，毕竟旅游这几天，钱杰一直在微信上说他老婆就想吃这口，反反复复发了十多条。
林遐还买了一个手工雕刻的木制拨浪鼓，鼓面上画着两只老虎，一公一母，中间坐着一只小老虎，不过他打算等孩子出生之后再送过去。
给猫的礼物是一根用牦牛毛编成的逗猫棒，毛茸茸的，顶端挂着一颗小铃铛，林遐在古镇的一家小店里看到的，拿起来一晃，铃铛发出清脆的声响，他直接拿下。
至于季渚渊的礼物，林遐挑了很久，从行程的第二天就开始留意了。
在古城的时候他看到过很多好东西，银器、木雕、皮具、刺绣…每一样都很精致，都带着浓郁的民族特色，但他总觉得那些东西少了点什么。
林遐想要找到一个东西，既不是流水线上批量生产的廉价纪念品，也不是那种标价高到离谱但毫无灵魂的奢侈品，而是一个真正独一无二的、带着故事和温度的东西。
最终林遐是在香格里拉的独克宗古城找到的那个礼物。
那天傍晚他和穆阳闲逛，路过一家不起眼的小店，门口挂着一块木牌，上面用藏文和汉文写着“非遗传习所”。
林遐本来已经走过去了，余光瞥到橱窗里一个黑色的东西反了一下光，他退回来，弯着腰往橱窗里看，原来是一把藏刀。
刀柄是黑色的，而刀鞘上面镶嵌着银色的花纹，花纹不是机器压出来的，是一锤一錾敲出来的，通体泛着冷冽又温润的银白光泽。
刀柄顶端雕琢成龙头模样，龙须蜷曲如浪、鳞片刻痕深浅交错，仿佛下一刻便会吐息生风，龙首往后的刀柄，缠裹着蜿蜒的龙身纹路，线条流畅得似游龙正摆尾游过。
他推门进去，店里只有一个老人，头发花白，穿着一件藏青色的围裙，围裙上沾满了银屑和铜锈。
老人不太会说普通话，林遐也听不懂方言，只能通过她比划的动作，猜测老人家的意思：这把刀是她自己打的，用了整整三个月。
林遐把刀拿在手里掂了掂，分量不轻，刀鞘上的银饰在灯光下闪着被岁月打磨后温润的光。
刀身上有一行藏文，老人说那是“平安”的意思，他亲手打的每一把刀上都刻着一句的祝福。
林遐摸着那行凸起的藏文，指腹在银色的纹路上滑过去，感受着那些凹凸不平的、带着手工温度的文字。
林遐的心告诉他：‘就是这个了。’
……
回到京市的第二天，林遐先去钱杰家送礼物。钱杰的婚房在南二环外的一个小区，从林遐的出租屋过去要换乘两次地铁。
门开了，钱杰穿着一件皱巴巴的T恤站在门后面，眼眶下面挂着两个深色的眼袋，整个人看起来像刚从战场上撤下来的伤兵，但眼中却闪着幸福的光。
“遐哥！”钱杰张开手臂给了他一个结实的拥抱，抱完退后一步上下打量了他一眼，“瘦了还黑了，你这是去的雪山还是非洲大草原啊。”
“你这是去应聘国宝了？”林遐把布袋递过去，“给你们一家三口带的礼物。”
钱杰打开沉甸甸的布袋。“我勒个…遐哥，这太贵重了。”他把餐具小心翼翼地放回布袋里，拉好抽绳，抬起头看着林遐，眼眶有点红。
“不贵，”林遐说，“再贵能贵得过咱俩的感情吗？憋回去，你快找找镜子吧，看看你这都什么样了。你这再一哭，我得吐你家门口。”
钱杰把他拉进屋里，给他倒了一杯水，两个人在沙发上坐了一会儿，聊了聊钱杰老婆的孕吐、产检、以及未来孩子的名字。
钱杰说想让孩子叫“钱途”，还被老婆骂了一顿，“你要是敢给儿子取这个名字我就跟你离婚”。
林遐笑得差点把水喷出来，说“咱也算是大学毕业的，能不能有点文化。”
……
从钱杰家出来，林遐给季渚渊发了一条消息：“渚渊，你在家吗？我想过去看看猫，顺便给你带了特产。”
消息发出去不到十秒就收到了回复：“在的，学长来吧。”
林遐上了地铁，把背包抱在怀里，背包最里层的那个盒子，被他用扎染布裹了好几层，摸上去鼓鼓囊囊的…
电梯门开了，林遐一出来就看到了那扇门。
门换了。原来的门表面是磨砂质感的金属漆，门把手是银色的，下方有一个指纹识别区，虽然看起来很高级，但至少还是一扇正常的门。
现在这扇门通体漆黑，没有任何缝隙和接缝，像一整块被切割好的黑色石材嵌在门框里。
门把手不见了，指纹识别区不见了，猫眼不见了，门铃也不见了。
整扇门光洁得像一面黑色的镜子，映出走廊的灯和林遐自己的脸。
林遐退后一步，看了看门牌号，2801，没错啊。
又看了看走廊对面那扇门，还是原来的样子。
他略带迟疑地伸手在门板上敲了两下。
指节敲在黑色的表面上发出沉闷的声响，不像敲在金属上，倒像敲在一块厚实的石材上，声音被吸收了大半，几乎没有回响。
无人回答，他又敲了两下，还是没有反应。
这就奇了怪了，林遐只好又在门板上找了一圈，甚至蹲下来想看看有没有哪里藏着识别区或者密码输入面板，但什么都没有，整扇门光滑得像一面黑色的湖，没有任何凸起或凹陷 。
林遐开始怀疑自己是不是找错了方向，也许这扇门是声控的，大喊一声芝麻开门就自动解锁？
他站起来，掏出手要打电话，手指刚点到拨号键，门突然开了。
季渚渊站在门内，他的头发比林遐上次见到时长了一些，额前的碎发垂下来，遮住了小半个额头，眼下还多了一层青黑。
“学长来了，”季渚渊侧身让开门口，“进来吧。”
林遐走进去，换鞋的时候还回头看了一眼那扇门。
“渚渊，你这门怎么换了？”他指了指那扇黑色的门板，“我刚才在门口站了半天，连个门铃都没找着，还以为是走错门了。”
“换了一扇更安全的，”季渚渊的语气平淡得像在说今天天气不错，“防火防盗，隔音也更好。”
“那怎么开啊？”林遐弯着腰凑近门板看了又看，“指纹呢？密码呢？总不能每次开门都得你从里面开吧？”
季渚渊没有回答这个问题，他只是笑了一下，那个笑容在客厅的光线里显得很淡，像一杯被冲了太多水的茶，香气还在空中飘荡，但尝一口才发现，味道已经没了。
“学长进来坐吧，猫在起居室。”
林遐被猫转移了注意力，立刻把门的事抛到了脑后，快步走向屋内。
奶牛猫正蹲在阳台的猫爬架上，背对着他，尾巴垂下来在风里轻轻晃着，像一个在思考猫生的哲学家，已经进入了顿悟的状态，对身后的动静充耳不闻。
林遐蹲下来，抬手在它背上挠了两下，猫的身体僵了一下，然后猛地转过头来，黄绿色的眼睛在看到林遐的那一瞬间瞪大了。
“喵——”奶牛猫从猫爬架上跳下来，一头扎进林遐怀里，脑袋在他胸口拱来拱去，呼噜声大的让人以为哪里来了鬼火少年，在猛骑摩托。
林遐被它拱得坐到了地上，笑着把它抱起来举到眼前，“想我了没？嗯？想我没？”
猫不会说话，但猫的动作比任何语言都更有说服力。
猫把脑袋埋进林遐的臂弯里，爪子搭在他肩膀上，整只猫用力地挂在他身上，尾巴在他脸旁边甩来甩去，抽了他好几下。
林遐被抽得眯着眼，但没有躲，反而把脸埋进猫肚子里深呼吸了半天，感受一股暖烘烘混着猫粮味道的气息涌进鼻腔。
他抱着猫站起来，走回客厅，季渚渊正站在茶几旁边，手里端着两杯水，一杯放在林遐从前惯常坐的那个位置前面，另一杯自己端着。茶几上摊着一本书，书页间夹着一支笔，旁边放着一个白色的小药瓶。林遐的目光落在那个药瓶上。
季渚渊顺着他的目光看过去，弯腰拿起那个药瓶，动作很自然地把药瓶放进抽屉里，抽屉关上的时候发出一声轻响。
林遐坐倒沙发上，又把逗猫棒从背包里翻出来，在猫面前晃了晃，猫的眼睛瞬间亮了，瞳孔从橄榄形变成圆形的过程慢得像电影的升格镜头。
林遐把逗猫棒往左甩，猫就往左扑，往右甩，猫就往右扑，上上下下几个来回之后，猫累得趴在沙发上喘气。
林遐笑得前仰后合，笑完之后抬起头，发现季渚渊正坐在沙发的另一头安静地看着他，像一棵被种在庭院里的树，没有声音，无法移动，只是存在。
“你这几天没睡好？”林遐问。他注意到季渚渊眼底的青黑好像不是那种熬一两个夜就能熬出来的黑眼圈，更像墨汁渗进宣纸一样，由内而外，被疲惫侵染。
猫在他腿上团成一个球，尾巴卷着。
“有一点，”季渚渊坐近了些，端起水杯喝了一口，“最近项目多，压力大。”
“那也得多休息，”林遐说，手指在猫背上一下一下地顺着毛，猫的呼噜声从胸腔里传出来，震得他掌心发麻，“别总熬夜。钱是赚不完的，身体是自个儿的。”
季渚渊端着水杯没有说话，只是顺着他的话点了一下头。
猫从林遐腿上跳下去，叼着逗猫棒跑到了沙发底下，林遐趴在沙发上往里面看了一眼，只看到两只发光的眼睛在黑暗中盯着他，像两颗被遗落在角落里的玻璃珠。
“嘬嘬嘬，出来，”林遐喊了一声，猫没有动，眼睛眨了一下，还是盯着他。
林遐把手伸进去够，猫往更深处缩了缩，逗猫棒上的铃铛在地板上发出一声细碎的响。
林遐只好把手收回来，拍了拍膝盖上的灰，起身拿起背包。
“对了，我这次从云省回来给你带了礼物，”林遐从背包最里层掏出那个包裹，红绳系的结在路上被颠得有些松了。
“打开看看。”林遐说，语气里有一种藏不住的、小孩献宝一样的期待。
季渚渊接过，揭开被层层包裹的盒子，从里面抽出那把藏刀。
刀柄在灯光下泛着温润的黑色光泽，季渚渊把刀从刀鞘里抽出来，刀刃在灯光下闪了一下，冷白色的光像一道被压缩过的闪电，短暂地照亮了他的脸。
刀身上那行藏文在光线下变得清晰起来，银色的文字嵌在花纹里。
“这是什么？”季渚渊指着那行藏文问，修长的手指握着刀柄，指腹在花纹上缓缓滑过。
“平安，”林遐看着季渚渊的侧脸说。
“我在香格里拉的一个小店里看到的，店主是个老奶奶，她说从刀坯到刀鞘到镶嵌，全是她一个人做的。”林遐靠在沙发背上，姿态松弛，但语气里有认真，“我也不知道你喜不喜欢，但我觉得这东西挺有意思的，就买了。”
……
将尽未尽的日光从落地窗涌进来，把客厅染成一种介于灰与橙之间的暧昧颜色。
茶几上的水杯已经空了，杯壁上那层细密水珠凝成一圈淡白色的水渍，像退潮后留在沙滩上的痕迹。
“学长今天留下来吧。”
季渚渊开口时林遐正把猫翻过来揉肚子，猫四爪朝天，尾巴尖懒洋洋地甩着，一脸“虽然我被你抓住了，但这是我宠你”的傲娇。
林遐抬起头，季渚渊的目光落在他脸上，那双纯黑眸子里有一种他读不懂的东西，像是一个人站在悬崖边往下看时那种表情。
“客房还和学长走的时候一样，睡衣在原来的柜子里，洗漱用品也有。”
林遐愣了一下。
“不了，”林遐把猫放在沙发上，猫不情不愿地叫了一声，跳下去蹲在地毯上舔爪子，“明天还要上班，东西都在那边。早上现回去拿来不及。”
季渚渊没有回答。
他坐在沙发那头，姿态和刚才一样，像一尊被放置在博物馆大厅里的雕塑，线条冷硬，表情克制，仿佛连呼吸的起伏都消失了。
林遐站起来，把背包甩到肩上。
猫贴到他脚边，仰着头看他，尾巴竖得笔直，末梢微微打着颤。
林遐弯腰把它捞起来亲了亲，猫立刻把脑袋埋进他颈窝里，“下周再来看你，”林遐说，猫猫头蹭了个空，他把猫放回地上，猫蹲在他脚边不肯走，尾巴在地毯上一拍一拍的。
季渚渊也沉默着起身。
他没有送林遐到门口，只是站在沙发旁边，隔着整个客厅的距离看着他。
这个距离在四百多平的空间里算不上什么，但此刻它显得比平时更宽、更长，像一个看不清边界的棋盘，季渚渊就站在“将”的象棋上，只能被困在米字格里。
林遐走到玄关换了鞋，看了一眼那扇漆黑的、没有任何缝隙的门。它安静地嵌在门框里，像一面被浇筑在墙上的钢板，沉默、冰冷、不可撼动。
他愣了一下，手悬在半空中，不知道该往哪里放。
‘这玩意到底咋开的，长这样就算能拦截原子弹，我都不能买。’
林遐心想果然自己还是没到那个境界，他算是看不懂有钱人的脑回路了。
季渚渊不知道什么时候走到了他身后。
林遐感觉到一只手从他身侧伸过来，指尖按在门板上一块看不出任何特殊标记的位置，一声极轻的“嘀”响过，门无声地开了一条缝。
季渚渊的手指在门板上停了一下，指尖离林遐的手背只有不到一寸的距离，那点距离里灌满了从门缝渗进来的微凉空气。
然后他把手收回去，退后一步，和林遐之间重新隔出一个社交距离以外的长度。
“学长，路上小心。”
林遐拉开门，走廊里的声控灯亮了，白惨惨的光打在季渚渊脸上，他脸上本就没有什么血色，这光一照，让人幻视眼前是一只从地底挣脱出来的的幽灵。
门关上了，彻底将林遐与季渚渊所处的空间一分为二。
……
林遐穿过大堂，推开玻璃门。
风从街道那头吹过来，裹着烧烤摊的烟火气和波莱罗盛开时那种浓郁的荔枝玫瑰香气。
林遐没打网约车，他就慢悠悠的走在回家的路上，在路灯下把他的影子拖在身后，像一个沉默却不肯松手的追随者。
穆阳不爱说话，但每开口必言之有物，林遐甚至觉得自己这算是请了一个免费的高级导游。
从虎跳峡的构造节理讲到香格里拉的古冰川遗迹，从白马雪山垭口的冻土地貌讲到梅里雪山的朝圣路线。
林遐听着，偶尔插一句嘴，更多的时候是举起相机对着风景拍。
他们在飞来寺的观景台上等到了梅里雪山的日照金山，金色的光从卡瓦格博峰的顶端开始蔓延，像一壶被融化的金子沿着山脊的褶皱往下淌，把整座山浇铸成一尊发光的佛像。
林遐按下快门的时候，穆阳站在他旁边，没有拍照，只是安安静静地看着，渔夫帽的帽檐被晨风吹得微微上翘。
后来林遐把两个人的合照发在了朋友圈，九宫格，其中一张是他和穆阳在飞来寺观景台上的合影。
两个人并肩站着，身后是被金色阳光点燃的梅里雪山，穆阳的脸可能是走路累的涨红，林遐依旧露出标志性的酒窝，像两个认识了很久的朋友。
朋友圈发出去不到半小时，点赞和评论就涌了上来，九十九加的红色数字在屏幕右下角跳动着，像一颗正在倒计时的炸弹，评论区的画风被炸得五花八门。
“遐哥这是在哪拍的太牛了”
“图六好看”
“孩他干爹玩得开心，别忘了给我崽带特产”
“帅。”
“图五站在非洲人旁边，带着渔夫帽的帅哥是谁啊！”
…
林遐一条一条地往下翻，偶尔停下来回复一两条，三百多个赞挤在屏幕下面，林遐划了两下就懒得再翻了。
……
回京的航班上，穆阳依旧坐在他旁边，这次是穆阳特地选的座位。
飞机起飞的时候林遐依旧看着窗外，每当这种时刻，林遐就会特别安静，穆阳靠在椅背上闭着眼，不知道是真的睡着了还是在假装。
飞机落地首都机场的时候是傍晚，晚霞把航站楼的玻璃幕墙染成一片橘红。
两个人取了行李，并排走向出口，穆阳推着行李车走在林遐右边，棒球帽换回了第一天那顶深蓝色的，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。
“哥，那我先去坐地铁了，”穆阳在出租车等候区停下来，把行李箱从推车上拎下来。
林遐伸手在穆阳肩上拍了一下，“到了学校给我发个消息。”
“好。”穆阳说，银色的行李箱在水泥地面上拖出咕噜咕噜的声响，那声音越来越远，最后被航站楼里的广播声淹没了。
……
给同事和朋友们的礼物是在旅行途中就买好了的。
比如说给周帕的是一块东巴纸做成的手账本，封面是手工压制的花纹，纸张粗糙但韧性极好，用钢笔写字不会洇墨；带了一盒普洱茶饼给郑柔，包装纸上印着“景迈山古树茶”几个字，不知道她喝不喝，但不喝也可以送人；李姐的是两条母女系列的扎染围巾，蓝色的花纹点缀在白色底布上，布料柔软…
送钱杰的是一套手工打造的银质餐具，三双筷子三个叉子三柄勺子，装在一个绣着东巴文的布袋里，那文字长得像一个十字加上三只形态各异的动物。
布袋里面还有手工鲜花饼，毕竟旅游这几天，钱杰一直在微信上说他老婆就想吃这口，反反复复发了十多条。
林遐还买了一个手工雕刻的木制拨浪鼓，鼓面上画着两只老虎，一公一母，中间坐着一只小老虎，不过他打算等孩子出生之后再送过去。
给猫的礼物是一根用牦牛毛编成的逗猫棒，毛茸茸的，顶端挂着一颗小铃铛，林遐在古镇的一家小店里看到的，拿起来一晃，铃铛发出清脆的声响，他直接拿下。
至于季渚渊的礼物，林遐挑了很久，从行程的第二天就开始留意了。
在古城的时候他看到过很多好东西，银器、木雕、皮具、刺绣…每一样都很精致，都带着浓郁的民族特色，但他总觉得那些东西少了点什么。
林遐想要找到一个东西，既不是流水线上批量生产的廉价纪念品，也不是那种标价高到离谱但毫无灵魂的奢侈品，而是一个真正独一无二的、带着故事和温度的东西。
最终林遐是在香格里拉的独克宗古城找到的那个礼物。
那天傍晚他和穆阳闲逛，路过一家不起眼的小店，门口挂着一块木牌，上面用藏文和汉文写着“非遗传习所”。
林遐本来已经走过去了，余光瞥到橱窗里一个黑色的东西反了一下光，他退回来，弯着腰往橱窗里看，原来是一把藏刀。
刀柄是黑色的，而刀鞘上面镶嵌着银色的花纹，花纹不是机器压出来的，是一锤一錾敲出来的，通体泛着冷冽又温润的银白光泽。
刀柄顶端雕琢成龙头模样，龙须蜷曲如浪、鳞片刻痕深浅交错，仿佛下一刻便会吐息生风，龙首往后的刀柄，缠裹着蜿蜒的龙身纹路，线条流畅得似游龙正摆尾游过。
他推门进去，店里只有一个老人，头发花白，穿着一件藏青色的围裙，围裙上沾满了银屑和铜锈。
老人不太会说普通话，林遐也听不懂方言，只能通过她比划的动作，猜测老人家的意思：这把刀是她自己打的，用了整整三个月。
林遐把刀拿在手里掂了掂，分量不轻，刀鞘上的银饰在灯光下闪着被岁月打磨后温润的光。
刀身上有一行藏文，老人说那是“平安”的意思，他亲手打的每一把刀上都刻着一句的祝福。
林遐摸着那行凸起的藏文，指腹在银色的纹路上滑过去，感受着那些凹凸不平的、带着手工温度的文字。
林遐的心告诉他：‘就是这个了。’
……
回到京市的第二天，林遐先去钱杰家送礼物。钱杰的婚房在南二环外的一个小区，从林遐的出租屋过去要换乘两次地铁。
门开了，钱杰穿着一件皱巴巴的T恤站在门后面，眼眶下面挂着两个深色的眼袋，整个人看起来像刚从战场上撤下来的伤兵，但眼中却闪着幸福的光。
“遐哥！”钱杰张开手臂给了他一个结实的拥抱，抱完退后一步上下打量了他一眼，“瘦了还黑了，你这是去的雪山还是非洲大草原啊。”
“你这是去应聘国宝了？”林遐把布袋递过去，“给你们一家三口带的礼物。”
钱杰打开沉甸甸的布袋。“我勒个…遐哥，这太贵重了。”他把餐具小心翼翼地放回布袋里，拉好抽绳，抬起头看着林遐，眼眶有点红。
“不贵，”林遐说，“再贵能贵得过咱俩的感情吗？憋回去，你快找找镜子吧，看看你这都什么样了。你这再一哭，我得吐你家门口。”
钱杰把他拉进屋里，给他倒了一杯水，两个人在沙发上坐了一会儿，聊了聊钱杰老婆的孕吐、产检、以及未来孩子的名字。
钱杰说想让孩子叫“钱途”，还被老婆骂了一顿，“你要是敢给儿子取这个名字我就跟你离婚”。
林遐笑得差点把水喷出来，说“咱也算是大学毕业的，能不能有点文化。”
……
从钱杰家出来，林遐给季渚渊发了一条消息：“渚渊，你在家吗？我想过去看看猫，顺便给你带了特产。”
消息发出去不到十秒就收到了回复：“在的，学长来吧。”
林遐上了地铁，把背包抱在怀里，背包最里层的那个盒子，被他用扎染布裹了好几层，摸上去鼓鼓囊囊的…
电梯门开了，林遐一出来就看到了那扇门。
门换了。原来的门表面是磨砂质感的金属漆，门把手是银色的，下方有一个指纹识别区，虽然看起来很高级，但至少还是一扇正常的门。
现在这扇门通体漆黑，没有任何缝隙和接缝，像一整块被切割好的黑色石材嵌在门框里。
门把手不见了，指纹识别区不见了，猫眼不见了，门铃也不见了。
整扇门光洁得像一面黑色的镜子，映出走廊的灯和林遐自己的脸。
林遐退后一步，看了看门牌号，2801，没错啊。
又看了看走廊对面那扇门，还是原来的样子。
他略带迟疑地伸手在门板上敲了两下。
指节敲在黑色的表面上发出沉闷的声响，不像敲在金属上，倒像敲在一块厚实的石材上，声音被吸收了大半，几乎没有回响。
无人回答，他又敲了两下，还是没有反应。
这就奇了怪了，林遐只好又在门板上找了一圈，甚至蹲下来想看看有没有哪里藏着识别区或者密码输入面板，但什么都没有，整扇门光滑得像一面黑色的湖，没有任何凸起或凹陷 。
林遐开始怀疑自己是不是找错了方向，也许这扇门是声控的，大喊一声芝麻开门就自动解锁？
他站起来，掏出手要打电话，手指刚点到拨号键，门突然开了。
季渚渊站在门内，他的头发比林遐上次见到时长了一些，额前的碎发垂下来，遮住了小半个额头，眼下还多了一层青黑。
“学长来了，”季渚渊侧身让开门口，“进来吧。”
林遐走进去，换鞋的时候还回头看了一眼那扇门。
“渚渊，你这门怎么换了？”他指了指那扇黑色的门板，“我刚才在门口站了半天，连个门铃都没找着，还以为是走错门了。”
“换了一扇更安全的，”季渚渊的语气平淡得像在说今天天气不错，“防火防盗，隔音也更好。”
“那怎么开啊？”林遐弯着腰凑近门板看了又看，“指纹呢？密码呢？总不能每次开门都得你从里面开吧？”
季渚渊没有回答这个问题，他只是笑了一下，那个笑容在客厅的光线里显得很淡，像一杯被冲了太多水的茶，香气还在空中飘荡，但尝一口才发现，味道已经没了。
“学长进来坐吧，猫在起居室。”
林遐被猫转移了注意力，立刻把门的事抛到了脑后，快步走向屋内。
奶牛猫正蹲在阳台的猫爬架上，背对着他，尾巴垂下来在风里轻轻晃着，像一个在思考猫生的哲学家，已经进入了顿悟的状态，对身后的动静充耳不闻。
林遐蹲下来，抬手在它背上挠了两下，猫的身体僵了一下，然后猛地转过头来，黄绿色的眼睛在看到林遐的那一瞬间瞪大了。
“喵——”奶牛猫从猫爬架上跳下来，一头扎进林遐怀里，脑袋在他胸口拱来拱去，呼噜声大的让人以为哪里来了鬼火少年，在猛骑摩托。
林遐被它拱得坐到了地上，笑着把它抱起来举到眼前，“想我了没？嗯？想我没？”
猫不会说话，但猫的动作比任何语言都更有说服力。
猫把脑袋埋进林遐的臂弯里，爪子搭在他肩膀上，整只猫用力地挂在他身上，尾巴在他脸旁边甩来甩去，抽了他好几下。
林遐被抽得眯着眼，但没有躲，反而把脸埋进猫肚子里深呼吸了半天，感受一股暖烘烘混着猫粮味道的气息涌进鼻腔。
他抱着猫站起来，走回客厅，季渚渊正站在茶几旁边，手里端着两杯水，一杯放在林遐从前惯常坐的那个位置前面，另一杯自己端着。茶几上摊着一本书，书页间夹着一支笔，旁边放着一个白色的小药瓶。林遐的目光落在那个药瓶上。
季渚渊顺着他的目光看过去，弯腰拿起那个药瓶，动作很自然地把药瓶放进抽屉里，抽屉关上的时候发出一声轻响。
林遐坐倒沙发上，又把逗猫棒从背包里翻出来，在猫面前晃了晃，猫的眼睛瞬间亮了，瞳孔从橄榄形变成圆形的过程慢得像电影的升格镜头。
林遐把逗猫棒往左甩，猫就往左扑，往右甩，猫就往右扑，上上下下几个来回之后，猫累得趴在沙发上喘气。
林遐笑得前仰后合，笑完之后抬起头，发现季渚渊正坐在沙发的另一头安静地看着他，像一棵被种在庭院里的树，没有声音，无法移动，只是存在。
“你这几天没睡好？”林遐问。他注意到季渚渊眼底的青黑好像不是那种熬一两个夜就能熬出来的黑眼圈，更像墨汁渗进宣纸一样，由内而外，被疲惫侵染。
猫在他腿上团成一个球，尾巴卷着。
“有一点，”季渚渊坐近了些，端起水杯喝了一口，“最近项目多，压力大。”
“那也得多休息，”林遐说，手指在猫背上一下一下地顺着毛，猫的呼噜声从胸腔里传出来，震得他掌心发麻，“别总熬夜。钱是赚不完的，身体是自个儿的。”
季渚渊端着水杯没有说话，只是顺着他的话点了一下头。
猫从林遐腿上跳下去，叼着逗猫棒跑到了沙发底下，林遐趴在沙发上往里面看了一眼，只看到两只发光的眼睛在黑暗中盯着他，像两颗被遗落在角落里的玻璃珠。
“嘬嘬嘬，出来，”林遐喊了一声，猫没有动，眼睛眨了一下，还是盯着他。
林遐把手伸进去够，猫往更深处缩了缩，逗猫棒上的铃铛在地板上发出一声细碎的响。
林遐只好把手收回来，拍了拍膝盖上的灰，起身拿起背包。
“对了，我这次从云省回来给你带了礼物，”林遐从背包最里层掏出那个包裹，红绳系的结在路上被颠得有些松了。
“打开看看。”林遐说，语气里有一种藏不住的、小孩献宝一样的期待。
季渚渊接过，揭开被层层包裹的盒子，从里面抽出那把藏刀。
刀柄在灯光下泛着温润的黑色光泽，季渚渊把刀从刀鞘里抽出来，刀刃在灯光下闪了一下，冷白色的光像一道被压缩过的闪电，短暂地照亮了他的脸。
刀身上那行藏文在光线下变得清晰起来，银色的文字嵌在花纹里。
“这是什么？”季渚渊指着那行藏文问，修长的手指握着刀柄，指腹在花纹上缓缓滑过。
“平安，”林遐看着季渚渊的侧脸说。
“我在香格里拉的一个小店里看到的，店主是个老奶奶，她说从刀坯到刀鞘到镶嵌，全是她一个人做的。”林遐靠在沙发背上，姿态松弛，但语气里有认真，“我也不知道你喜不喜欢，但我觉得这东西挺有意思的，就买了。”
……
将尽未尽的日光从落地窗涌进来，把客厅染成一种介于灰与橙之间的暧昧颜色。
茶几上的水杯已经空了，杯壁上那层细密水珠凝成一圈淡白色的水渍，像退潮后留在沙滩上的痕迹。
“学长今天留下来吧。”
季渚渊开口时林遐正把猫翻过来揉肚子，猫四爪朝天，尾巴尖懒洋洋地甩着，一脸“虽然我被你抓住了，但这是我宠你”的傲娇。
林遐抬起头，季渚渊的目光落在他脸上，那双纯黑眸子里有一种他读不懂的东西，像是一个人站在悬崖边往下看时那种表情。
“客房还和学长走的时候一样，睡衣在原来的柜子里，洗漱用品也有。”
林遐愣了一下。
“不了，”林遐把猫放在沙发上，猫不情不愿地叫了一声，跳下去蹲在地毯上舔爪子，“明天还要上班，东西都在那边。早上现回去拿来不及。”
季渚渊没有回答。
他坐在沙发那头，姿态和刚才一样，像一尊被放置在博物馆大厅里的雕塑，线条冷硬，表情克制，仿佛连呼吸的起伏都消失了。
林遐站起来，把背包甩到肩上。
猫贴到他脚边，仰着头看他，尾巴竖得笔直，末梢微微打着颤。
林遐弯腰把它捞起来亲了亲，猫立刻把脑袋埋进他颈窝里，“下周再来看你，”林遐说，猫猫头蹭了个空，他把猫放回地上，猫蹲在他脚边不肯走，尾巴在地毯上一拍一拍的。
季渚渊也沉默着起身。
他没有送林遐到门口，只是站在沙发旁边，隔着整个客厅的距离看着他。
这个距离在四百多平的空间里算不上什么，但此刻它显得比平时更宽、更长，像一个看不清边界的棋盘，季渚渊就站在“将”的象棋上，只能被困在米字格里。
林遐走到玄关换了鞋，看了一眼那扇漆黑的、没有任何缝隙的门。它安静地嵌在门框里，像一面被浇筑在墙上的钢板，沉默、冰冷、不可撼动。
他愣了一下，手悬在半空中，不知道该往哪里放。
‘这玩意到底咋开的，长这样就算能拦截原子弹，我都不能买。’
林遐心想果然自己还是没到那个境界，他算是看不懂有钱人的脑回路了。
季渚渊不知道什么时候走到了他身后。
林遐感觉到一只手从他身侧伸过来，指尖按在门板上一块看不出任何特殊标记的位置，一声极轻的“嘀”响过，门无声地开了一条缝。
季渚渊的手指在门板上停了一下，指尖离林遐的手背只有不到一寸的距离，那点距离里灌满了从门缝渗进来的微凉空气。
然后他把手收回去，退后一步，和林遐之间重新隔出一个社交距离以外的长度。
“学长，路上小心。”
林遐拉开门，走廊里的声控灯亮了，白惨惨的光打在季渚渊脸上，他脸上本就没有什么血色，这光一照，让人幻视眼前是一只从地底挣脱出来的的幽灵。
门关上了，彻底将林遐与季渚渊所处的空间一分为二。
……
林遐穿过大堂，推开玻璃门。
风从街道那头吹过来，裹着烧烤摊的烟火气和波莱罗盛开时那种浓郁的荔枝玫瑰香气。
林遐没打网约车，他就慢悠悠的走在回家的路上，在路灯下把他的影子拖在身后，像一个沉默却不肯松手的追随者。