第26章
五点二十。阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道金色的线。沈聿臣的下巴抵在林知夏头顶，手臂环过他的后背，手掌按在肩胛骨中间。林知夏的脸贴在他锁骨上，呼吸落在那颗早上没扣的扣子旁边，热热的，湿湿的。
抱了很久。久到林知夏的腿有点酸了，重心不自觉地往沈聿臣身上靠。沈聿臣感觉到了，手臂收紧了一点。
“累了？”声音从头顶落下来，带着胸腔的共振。
“有一点。”
沈聿臣松开手。林知夏以为他要退开，但他只是换了个姿势——一只手还揽着腰，另一只手把被子掀开，然后把他整个人带到了床上。不是推，是带。像端一碗热汤从灶台移到餐桌，稳，慢，怕洒。
林知夏的后背陷进床垫里。沈聿臣撑在他上方，一只手撑在他耳侧，另一只手还揽着他的腰。光线从窗帘缝隙里落进来，刚好照在沈聿臣脸上。眉骨很高，眼窝略深，鼻梁很直。下颌线很硬。但眼睛不是硬的。那双眼睛看着他，里面的东西他见过——红烧肉收汁收到最后，所有的味道浓缩在一起，浓得化不开。
“五点二十二。”沈聿臣说。
“你一直在数。”
“嗯。”
“数什么。”
“数你什么时候说不。”
林知夏的呼吸停了半拍。他看着沈聿臣的眼睛。那双眼睛在问他——不是用语言，是用那种浓缩到化不开的眼神。你可以说不。任何时候都可以。
他抬手。手指落在沈聿臣的眉骨上，顺着那道弧度慢慢滑下来，滑到颧骨，滑到下颌。指尖在喉结上停了一下。感觉到那块骨头上下滚了一回。
“不说。”他的声音很小，像怕惊到什么。“你今天问了很多次了。每次都问。量袖长的时候问，碰领口的时候问，亲眉心的时候问。现在又问。”
沈聿臣的喉结在他指尖下面又滚了一下。
“怕你后悔。”
“我不后悔。”
“怕你怕。”
“我不怕。”
“怕你疼。”
林知夏的手指从他喉结上移开，落在他后颈上。把他往下拉了一点。额头抵着额头。鼻尖抵着鼻尖。呼吸交缠在一起，分不清谁的更烫。
“疼就告诉你。”他说。“你说的。疼就告诉你。我记得。”
沈聿臣的睫毛在他眼皮上蹭了一下。然后嘴唇落下来。和傍晚在沙发上的那次一样轻。但这次没有退开。含住下唇，轻轻吮了一下，又松开。舌尖描了一遍唇形，像画那枝玉兰的新芽，很轻，很慢。
林知夏的手指攥住了他后颈的衬衫领子。攥得指节发白。
“舌头。”沈聿臣含着他的下唇，声音含含糊糊的。“伸出来。”
林知夏的睫毛抖了一下。舌尖探出来一点，碰上了沈聿臣的。像草莓的尖，凉的，软的，带着一点点甜味。沈聿臣含住了。
林知夏的脑子里有什么东西断了。不是断了线的风筝——是煮粥的时候米粒被熬开了花，收不住，也不想收。他攥着沈聿臣领子的手指松开了，往上移，插进头发里。沈聿臣的头发比看上去软，手指穿过去的时候，发丝从指缝间滑过，像玉兰花瓣。
沈聿臣的嘴唇从他嘴唇上移开。沿着下巴的弧度往下。喉结。锁骨。停在锁骨窝里，舌尖在那个凹陷处转了一圈。林知夏的背弓起来了一点。
“这里。”沈聿臣的声音闷在他皮肤上。“早上拍照的地方。”
“你怎么还记着。”
“忘不了。”
嘴唇继续往下。衬衫不知道什么时候被解开了。不是解，是一颗一颗蹭开的。扣子从扣眼里滑出来，布料往两边散开。林知夏的胸口露出来。很白。肋骨的轮廓隐隐约约，像玉兰树枝条在雪地上投下的影子。
沈聿臣低头。嘴唇落在最中间。心跳在嘴唇下面，快得不像话。
“五点三十。”他报了一个时间。嘴唇贴着皮肤，声音传进胸腔里，嗡嗡的。
“你能不能别数了。”
“不能。”
“为什么。”
沈聿臣抬起头看着他。眼睛在昏暗的光线里颜色最深，不是冰，是水。深水。看不见底的那种。
“因为数着，才知道还剩多少时间。才知道每一秒都用在哪里。”
林知夏的手从他头发里滑下来，落在他脸颊上。拇指在颧骨上蹭了一下。
“那现在这秒，用在哪里。”
沈聿臣没有回答。低下头。嘴唇贴在他肋骨上，一根一根亲过去。不是亲，是数。亲第一根，第二根，第三根。数到第五根的时候，林知夏的呼吸变成了一小截一小截的。手攥住了身下的床单。
沈聿臣停下。抬头看着他。
“疼？”
“不是。”
“那是——”
“你继续。”
沈聿臣看着他。林知夏的睫毛是湿的，嘴唇是红的，锁骨上全是浅浅的印子。但眼睛没有躲。他在等。
沈聿臣俯上去。嘴唇落在他眼皮上，把睫毛上那一点湿意含走了。
“怕了告诉我。”
“嗯。”
“疼了告诉我。”
“嗯。”
“不想继续了告诉我。”
林知夏睁开眼看着他。“你都说了三遍了。”
“怕你忘了。”
林知夏把他的头拉下来，嘴唇贴在他耳朵上。“我记得。你说的每一句，我都记得。”然后松开，躺回去，看着他。“现在，你继续数。”
沈聿臣的喉结滚了一下。低头。嘴唇落在他锁骨上。然后是胸口。然后是肋骨。然后是更下面。
林知夏的手攥紧了床单。
窗外的玉兰树被晚风吹动，新叶沙沙响。影子在窗帘上晃，一下一下的，和床垫起伏的节奏叠在一起。
五点五十。阳光从金色变成了橘色。
林知夏的手指攥着沈聿臣的后背。指甲剪得干干净净，但还是在他肩胛骨上留下了几道浅浅的月牙印。沈聿臣的额头抵着他的额头。两个人的呼吸都乱了。
“疼不疼。”沈聿臣的声音哑了。
“不疼。”
“真的？”
“真的。”林知夏的手从他后背上移开，落在他脸颊上。“你别老问。”
沈聿臣低头，把他睫毛上沾着的水珠亲掉。是汗，也可能是别的。
六点半。橘色的光也退走了。房间里只剩一层灰蓝色的薄暮。沈聿臣躺在他旁边，手臂揽着他的腰。拇指在腰侧慢慢画着圈。林知夏侧躺着，脸贴在他锁骨上。两个人的心跳慢慢落回同一个节奏。
“六点半了。”林知夏说。
“嗯。”
“七点还没到。”
“嗯。”
“你傍晚说的，傍晚不算。那刚才算什么。”
沈聿臣的拇指在他腰侧停了一下。“算你说‘你继续’之后，我没停下来。”
林知夏把脸往他锁骨上埋了埋。“我没让你停。”
沈聿臣的手臂收紧了一点。下巴抵在他头顶。窗外的玉兰树安静了。风停了。
过了很久。林知夏闷闷地开口。
“你刚才数到几了。”
“忘了。”
“你居然会忘。”
“数到你就忘了。”
林知夏的嘴角在他锁骨上弯了一下。很小，但沈聿臣感觉到了。他的拇指又在林知夏腰侧画起圈来。
“下次不会忘了。”
“还有下次？”
沈聿臣低头。嘴唇贴在他发顶上。“嗯。”
一个字。说得和“董事会改期”一样平。但林知夏听出来了。平的是表面。底下是收汁收到最后的红烧肉，是煮开花的粥，是傍晚五点二十到七点之间全部浓缩在一起的时间。
窗外，玉兰树的新叶在暮色里安静地待着。比昨天又大了一点。
抱了很久。久到林知夏的腿有点酸了，重心不自觉地往沈聿臣身上靠。沈聿臣感觉到了，手臂收紧了一点。
“累了？”声音从头顶落下来，带着胸腔的共振。
“有一点。”
沈聿臣松开手。林知夏以为他要退开，但他只是换了个姿势——一只手还揽着腰，另一只手把被子掀开，然后把他整个人带到了床上。不是推，是带。像端一碗热汤从灶台移到餐桌，稳，慢，怕洒。
林知夏的后背陷进床垫里。沈聿臣撑在他上方，一只手撑在他耳侧，另一只手还揽着他的腰。光线从窗帘缝隙里落进来，刚好照在沈聿臣脸上。眉骨很高，眼窝略深，鼻梁很直。下颌线很硬。但眼睛不是硬的。那双眼睛看着他，里面的东西他见过——红烧肉收汁收到最后，所有的味道浓缩在一起，浓得化不开。
“五点二十二。”沈聿臣说。
“你一直在数。”
“嗯。”
“数什么。”
“数你什么时候说不。”
林知夏的呼吸停了半拍。他看着沈聿臣的眼睛。那双眼睛在问他——不是用语言，是用那种浓缩到化不开的眼神。你可以说不。任何时候都可以。
他抬手。手指落在沈聿臣的眉骨上，顺着那道弧度慢慢滑下来，滑到颧骨，滑到下颌。指尖在喉结上停了一下。感觉到那块骨头上下滚了一回。
“不说。”他的声音很小，像怕惊到什么。“你今天问了很多次了。每次都问。量袖长的时候问，碰领口的时候问，亲眉心的时候问。现在又问。”
沈聿臣的喉结在他指尖下面又滚了一下。
“怕你后悔。”
“我不后悔。”
“怕你怕。”
“我不怕。”
“怕你疼。”
林知夏的手指从他喉结上移开，落在他后颈上。把他往下拉了一点。额头抵着额头。鼻尖抵着鼻尖。呼吸交缠在一起，分不清谁的更烫。
“疼就告诉你。”他说。“你说的。疼就告诉你。我记得。”
沈聿臣的睫毛在他眼皮上蹭了一下。然后嘴唇落下来。和傍晚在沙发上的那次一样轻。但这次没有退开。含住下唇，轻轻吮了一下，又松开。舌尖描了一遍唇形，像画那枝玉兰的新芽，很轻，很慢。
林知夏的手指攥住了他后颈的衬衫领子。攥得指节发白。
“舌头。”沈聿臣含着他的下唇，声音含含糊糊的。“伸出来。”
林知夏的睫毛抖了一下。舌尖探出来一点，碰上了沈聿臣的。像草莓的尖，凉的，软的，带着一点点甜味。沈聿臣含住了。
林知夏的脑子里有什么东西断了。不是断了线的风筝——是煮粥的时候米粒被熬开了花，收不住，也不想收。他攥着沈聿臣领子的手指松开了，往上移，插进头发里。沈聿臣的头发比看上去软，手指穿过去的时候，发丝从指缝间滑过，像玉兰花瓣。
沈聿臣的嘴唇从他嘴唇上移开。沿着下巴的弧度往下。喉结。锁骨。停在锁骨窝里，舌尖在那个凹陷处转了一圈。林知夏的背弓起来了一点。
“这里。”沈聿臣的声音闷在他皮肤上。“早上拍照的地方。”
“你怎么还记着。”
“忘不了。”
嘴唇继续往下。衬衫不知道什么时候被解开了。不是解，是一颗一颗蹭开的。扣子从扣眼里滑出来，布料往两边散开。林知夏的胸口露出来。很白。肋骨的轮廓隐隐约约，像玉兰树枝条在雪地上投下的影子。
沈聿臣低头。嘴唇落在最中间。心跳在嘴唇下面，快得不像话。
“五点三十。”他报了一个时间。嘴唇贴着皮肤，声音传进胸腔里，嗡嗡的。
“你能不能别数了。”
“不能。”
“为什么。”
沈聿臣抬起头看着他。眼睛在昏暗的光线里颜色最深，不是冰，是水。深水。看不见底的那种。
“因为数着，才知道还剩多少时间。才知道每一秒都用在哪里。”
林知夏的手从他头发里滑下来，落在他脸颊上。拇指在颧骨上蹭了一下。
“那现在这秒，用在哪里。”
沈聿臣没有回答。低下头。嘴唇贴在他肋骨上，一根一根亲过去。不是亲，是数。亲第一根，第二根，第三根。数到第五根的时候，林知夏的呼吸变成了一小截一小截的。手攥住了身下的床单。
沈聿臣停下。抬头看着他。
“疼？”
“不是。”
“那是——”
“你继续。”
沈聿臣看着他。林知夏的睫毛是湿的，嘴唇是红的，锁骨上全是浅浅的印子。但眼睛没有躲。他在等。
沈聿臣俯上去。嘴唇落在他眼皮上，把睫毛上那一点湿意含走了。
“怕了告诉我。”
“嗯。”
“疼了告诉我。”
“嗯。”
“不想继续了告诉我。”
林知夏睁开眼看着他。“你都说了三遍了。”
“怕你忘了。”
林知夏把他的头拉下来，嘴唇贴在他耳朵上。“我记得。你说的每一句，我都记得。”然后松开，躺回去，看着他。“现在，你继续数。”
沈聿臣的喉结滚了一下。低头。嘴唇落在他锁骨上。然后是胸口。然后是肋骨。然后是更下面。
林知夏的手攥紧了床单。
窗外的玉兰树被晚风吹动，新叶沙沙响。影子在窗帘上晃，一下一下的，和床垫起伏的节奏叠在一起。
五点五十。阳光从金色变成了橘色。
林知夏的手指攥着沈聿臣的后背。指甲剪得干干净净，但还是在他肩胛骨上留下了几道浅浅的月牙印。沈聿臣的额头抵着他的额头。两个人的呼吸都乱了。
“疼不疼。”沈聿臣的声音哑了。
“不疼。”
“真的？”
“真的。”林知夏的手从他后背上移开，落在他脸颊上。“你别老问。”
沈聿臣低头，把他睫毛上沾着的水珠亲掉。是汗，也可能是别的。
六点半。橘色的光也退走了。房间里只剩一层灰蓝色的薄暮。沈聿臣躺在他旁边，手臂揽着他的腰。拇指在腰侧慢慢画着圈。林知夏侧躺着，脸贴在他锁骨上。两个人的心跳慢慢落回同一个节奏。
“六点半了。”林知夏说。
“嗯。”
“七点还没到。”
“嗯。”
“你傍晚说的，傍晚不算。那刚才算什么。”
沈聿臣的拇指在他腰侧停了一下。“算你说‘你继续’之后，我没停下来。”
林知夏把脸往他锁骨上埋了埋。“我没让你停。”
沈聿臣的手臂收紧了一点。下巴抵在他头顶。窗外的玉兰树安静了。风停了。
过了很久。林知夏闷闷地开口。
“你刚才数到几了。”
“忘了。”
“你居然会忘。”
“数到你就忘了。”
林知夏的嘴角在他锁骨上弯了一下。很小，但沈聿臣感觉到了。他的拇指又在林知夏腰侧画起圈来。
“下次不会忘了。”
“还有下次？”
沈聿臣低头。嘴唇贴在他发顶上。“嗯。”
一个字。说得和“董事会改期”一样平。但林知夏听出来了。平的是表面。底下是收汁收到最后的红烧肉，是煮开花的粥，是傍晚五点二十到七点之间全部浓缩在一起的时间。
窗外，玉兰树的新叶在暮色里安静地待着。比昨天又大了一点。