第5章阳春面
沈聿臣站在厨房里。
衬衫袖子挽到小臂以上，领口解开了一颗扣子。料理台上摆着一袋面粉、几个鸡蛋、一碗清水。
他低头看着这些东西。
沉默了一会儿。
拿起手机。
“陈助。阳春面怎么做。”
电话那头安静了两秒。
“沈总，我给您发个菜谱。”
“不用。你说。”
“……好的。先和面。面粉加鸡蛋，加一点盐，水慢慢加，揉成面团。醒二十分钟。然后擀成面皮，切成面条。”
沈聿臣挂了电话。
把面粉倒进盆里。
粉落下去的时候扬起一小片白雾，落在他的黑色衬衫上。他低头看了一眼，没管。
打了两个鸡蛋。
加盐。
加水。
手伸进去。
面粉和蛋液混在一起，黏糊糊的，粘在指缝里。他揉了几下，发现比想象中难。面团不是光滑的一团，而是散成一块一块的，有些地方干，有些地方湿。
他加了一点水。
太湿了。
又加了一点面粉。
又太干了。
折腾了十分钟，终于揉出一个勉强算光滑的面团。他把它按在盆底，盖上保鲜膜。
等二十分钟。
衬衫袖口沾满了面粉。手背上也是。甚至下巴上也不知道什么时候蹭了一道白印子。
他站在料理台前，看着那个被保鲜膜盖住的盆。
不知道面团在里面会不会变好。
---
二十分钟到了。
他把面团拿出来，放在台面上。找擀面杖。翻遍了所有抽屉都没找到。最后拿了一个玻璃杯，洗干净，当擀面杖用。
面团被压扁，又弹回来一点。
再压。
再弹。
他反复压了很多遍，压出一张不太规则的面皮。厚的地方厚，薄的地方薄。边缘像被狗啃过一样参差不齐。
他盯着这张面皮看了一会儿。
拿起刀。
切面条。
第一刀下去，切歪了。
第二刀，太宽了。
第三刀，又太细了。
最后切出来的面条有粗有细，有长有短。粗的像手指头，细的像牙签。
他把切好的面条抖开，放在案板上。
手心里全是汗。
---
锅里烧上水。
等水开的时候，他靠在料理台边，抬头看了一眼二楼的方向。
门关着。
不知道那个人在上面做什么。
水开了。
他把面条下进去。粗的沉下去，细的浮上来。白色的泡沫涌起来，差点溢出锅沿。他赶紧把火调小，用筷子搅了一下。
面条在沸水里翻滚。
有几根粘在一起，他用筷子把它们分开。动作不太熟练，但很认真。
煮了五分钟。
他捞出一根尝了一口。
没熟。
又煮了两分钟。
再尝。
熟了。
他把面条捞进碗里。碗底提前放了一点酱油、一点盐、一点葱花。然后浇上热汤。
汤是旁边另一个锅里煮的。简简单单的清水，加了几片姜。
阳春面。
他低头看着这碗面。
面条粗细不一。汤色倒是清亮。葱花浮在上面，绿油油的。
他端起碗。
又放下。
抽出纸巾，把碗沿擦干净。又把筷子摆正。
然后端着碗上楼了。
---
敲门声很轻。
“进来。”
林知夏坐在床边。手机快没电了，他正盯着充电线发呆。那根线是他从帆布包里拿出来的，接口处缠了一圈透明胶带，接触不太好，要折到一个特定的角度才能充上电。
他正在尝试那个角度。
门开了。
沈聿臣端着碗走进来。
林知夏抬起头。
先是看见那碗面。
然后看见沈聿臣的衬衫。黑色的布料上沾着面粉，一块一块的白。袖口湿了，领口也湿了一块。下巴上还有一道面粉印子，他自己显然不知道。
林知夏愣住了。
沈聿臣把碗放在书桌上。
“吃。”
声音还是很简单。
林知夏看了看那碗面，又看了看沈聿臣。
面条粗细不一。有几根特别粗的浮在汤面上，像胖头鱼。
“你做的？”他问。
沈聿臣没回答。
把筷子往碗边挪了挪。
林知夏站起来，走到书桌前坐下。
拿起筷子。
夹了一根面条。
送到嘴边。
吹了吹。
吃进去。
嚼了两下。
停下了。
沈聿臣看着他。
眉间那道皱痕很深。
“……不好吃？”
林知夏摇头。
又夹了一筷子。
这次没吹，直接塞进嘴里。腮帮子鼓起来，嚼得很快。
眼眶红了。
沈聿臣往前走了一步。
“怎么了。”
林知夏嘴里塞着面条，说不出话。
眼泪掉下来了。
一滴。
落在碗沿上。
他用袖子擦了一下眼睛，继续吃。
吃得很快。
像怕被人抢走似的。
沈聿臣站在旁边。手抬起来，想说什么，又放下了。
林知夏把最后一口汤喝完了。
碗底剩下几粒葱花。
他捧着碗，低着头。
肩膀轻轻抖。
沈聿臣蹲下来。
和林知夏的视线平齐。
“哭什么。”
不是质问。
是很轻的语气。
像怕吓着他。
林知夏攥着碗。
指节发白。
“……没人给我做过饭。”
声音从嗓子眼里挤出来，又小又哑。
“从来没有。”
沈聿臣看着他。
看了很久。
然后抬手。
用拇指擦掉他脸上的眼泪。
动作很慢。
指腹蹭过脸颊的时候，带着一点面粉的粗糙触感。
“以后天天给你做。”
林知夏的眼泪掉得更凶了。
但他没出声。
就只是掉眼泪。
像一只被雨淋湿的小动物，终于被人捡起来，用毛巾裹住了。
沈聿臣没再说话。
就蹲在那里。
手还停留在林知夏脸侧。
没有收回去。
窗外的阳光照进来。
落在两个人身上。
落在那个空碗里。
碗底那几粒葱花被照得透亮。
---
过了很久。
林知夏不哭了。
眼睛红红的，鼻头也红红的。整个人像被水洗过一遍，干净得有点透明。
他把碗放下。
低下头。
“对不起。”
“对不起什么。”
“……把你的衬衫弄脏了。”
沈聿臣低头看了一眼自己的衬衫。面粉，水渍，还有刚才蹭上去的眼泪。
“脏了就脏了。”
他站起来。
“还想吃吗。”
林知夏抬头看他。
“锅里还有。”
“……要。”
沈聿臣拿起碗，转身下楼。
走到门口的时候停下来。
没回头。
“以后想吃什么直接说。”
“不用将就。”
门没关。
脚步声下了楼。
林知夏坐在椅子上。
手放在膝盖上。
指尖还沾着一点面粉。
他低头看着那点面粉。
嘴角弯了一下。
又弯了一下。
厨房里。
沈聿臣站在锅前，把剩下的面条捞进碗里。
锅里还剩一点汤。
他关了火。
靠在料理台边，看着自己的手。
指尖上还有刚才擦眼泪留下的温度。
他把手攥紧。
又松开。
端起碗。
又上楼了。
衬衫袖子挽到小臂以上，领口解开了一颗扣子。料理台上摆着一袋面粉、几个鸡蛋、一碗清水。
他低头看着这些东西。
沉默了一会儿。
拿起手机。
“陈助。阳春面怎么做。”
电话那头安静了两秒。
“沈总，我给您发个菜谱。”
“不用。你说。”
“……好的。先和面。面粉加鸡蛋，加一点盐，水慢慢加，揉成面团。醒二十分钟。然后擀成面皮，切成面条。”
沈聿臣挂了电话。
把面粉倒进盆里。
粉落下去的时候扬起一小片白雾，落在他的黑色衬衫上。他低头看了一眼，没管。
打了两个鸡蛋。
加盐。
加水。
手伸进去。
面粉和蛋液混在一起，黏糊糊的，粘在指缝里。他揉了几下，发现比想象中难。面团不是光滑的一团，而是散成一块一块的，有些地方干，有些地方湿。
他加了一点水。
太湿了。
又加了一点面粉。
又太干了。
折腾了十分钟，终于揉出一个勉强算光滑的面团。他把它按在盆底，盖上保鲜膜。
等二十分钟。
衬衫袖口沾满了面粉。手背上也是。甚至下巴上也不知道什么时候蹭了一道白印子。
他站在料理台前，看着那个被保鲜膜盖住的盆。
不知道面团在里面会不会变好。
---
二十分钟到了。
他把面团拿出来，放在台面上。找擀面杖。翻遍了所有抽屉都没找到。最后拿了一个玻璃杯，洗干净，当擀面杖用。
面团被压扁，又弹回来一点。
再压。
再弹。
他反复压了很多遍，压出一张不太规则的面皮。厚的地方厚，薄的地方薄。边缘像被狗啃过一样参差不齐。
他盯着这张面皮看了一会儿。
拿起刀。
切面条。
第一刀下去，切歪了。
第二刀，太宽了。
第三刀，又太细了。
最后切出来的面条有粗有细，有长有短。粗的像手指头，细的像牙签。
他把切好的面条抖开，放在案板上。
手心里全是汗。
---
锅里烧上水。
等水开的时候，他靠在料理台边，抬头看了一眼二楼的方向。
门关着。
不知道那个人在上面做什么。
水开了。
他把面条下进去。粗的沉下去，细的浮上来。白色的泡沫涌起来，差点溢出锅沿。他赶紧把火调小，用筷子搅了一下。
面条在沸水里翻滚。
有几根粘在一起，他用筷子把它们分开。动作不太熟练，但很认真。
煮了五分钟。
他捞出一根尝了一口。
没熟。
又煮了两分钟。
再尝。
熟了。
他把面条捞进碗里。碗底提前放了一点酱油、一点盐、一点葱花。然后浇上热汤。
汤是旁边另一个锅里煮的。简简单单的清水，加了几片姜。
阳春面。
他低头看着这碗面。
面条粗细不一。汤色倒是清亮。葱花浮在上面，绿油油的。
他端起碗。
又放下。
抽出纸巾，把碗沿擦干净。又把筷子摆正。
然后端着碗上楼了。
---
敲门声很轻。
“进来。”
林知夏坐在床边。手机快没电了，他正盯着充电线发呆。那根线是他从帆布包里拿出来的，接口处缠了一圈透明胶带，接触不太好，要折到一个特定的角度才能充上电。
他正在尝试那个角度。
门开了。
沈聿臣端着碗走进来。
林知夏抬起头。
先是看见那碗面。
然后看见沈聿臣的衬衫。黑色的布料上沾着面粉，一块一块的白。袖口湿了，领口也湿了一块。下巴上还有一道面粉印子，他自己显然不知道。
林知夏愣住了。
沈聿臣把碗放在书桌上。
“吃。”
声音还是很简单。
林知夏看了看那碗面，又看了看沈聿臣。
面条粗细不一。有几根特别粗的浮在汤面上，像胖头鱼。
“你做的？”他问。
沈聿臣没回答。
把筷子往碗边挪了挪。
林知夏站起来，走到书桌前坐下。
拿起筷子。
夹了一根面条。
送到嘴边。
吹了吹。
吃进去。
嚼了两下。
停下了。
沈聿臣看着他。
眉间那道皱痕很深。
“……不好吃？”
林知夏摇头。
又夹了一筷子。
这次没吹，直接塞进嘴里。腮帮子鼓起来，嚼得很快。
眼眶红了。
沈聿臣往前走了一步。
“怎么了。”
林知夏嘴里塞着面条，说不出话。
眼泪掉下来了。
一滴。
落在碗沿上。
他用袖子擦了一下眼睛，继续吃。
吃得很快。
像怕被人抢走似的。
沈聿臣站在旁边。手抬起来，想说什么，又放下了。
林知夏把最后一口汤喝完了。
碗底剩下几粒葱花。
他捧着碗，低着头。
肩膀轻轻抖。
沈聿臣蹲下来。
和林知夏的视线平齐。
“哭什么。”
不是质问。
是很轻的语气。
像怕吓着他。
林知夏攥着碗。
指节发白。
“……没人给我做过饭。”
声音从嗓子眼里挤出来，又小又哑。
“从来没有。”
沈聿臣看着他。
看了很久。
然后抬手。
用拇指擦掉他脸上的眼泪。
动作很慢。
指腹蹭过脸颊的时候，带着一点面粉的粗糙触感。
“以后天天给你做。”
林知夏的眼泪掉得更凶了。
但他没出声。
就只是掉眼泪。
像一只被雨淋湿的小动物，终于被人捡起来，用毛巾裹住了。
沈聿臣没再说话。
就蹲在那里。
手还停留在林知夏脸侧。
没有收回去。
窗外的阳光照进来。
落在两个人身上。
落在那个空碗里。
碗底那几粒葱花被照得透亮。
---
过了很久。
林知夏不哭了。
眼睛红红的，鼻头也红红的。整个人像被水洗过一遍，干净得有点透明。
他把碗放下。
低下头。
“对不起。”
“对不起什么。”
“……把你的衬衫弄脏了。”
沈聿臣低头看了一眼自己的衬衫。面粉，水渍，还有刚才蹭上去的眼泪。
“脏了就脏了。”
他站起来。
“还想吃吗。”
林知夏抬头看他。
“锅里还有。”
“……要。”
沈聿臣拿起碗，转身下楼。
走到门口的时候停下来。
没回头。
“以后想吃什么直接说。”
“不用将就。”
门没关。
脚步声下了楼。
林知夏坐在椅子上。
手放在膝盖上。
指尖还沾着一点面粉。
他低头看着那点面粉。
嘴角弯了一下。
又弯了一下。
厨房里。
沈聿臣站在锅前，把剩下的面条捞进碗里。
锅里还剩一点汤。
他关了火。
靠在料理台边，看着自己的手。
指尖上还有刚才擦眼泪留下的温度。
他把手攥紧。
又松开。
端起碗。
又上楼了。