第6章晒太阳
林知夏吃了两碗面。
第二碗吃得比第一碗慢。不是不好吃，是刚才哭过一场，鼻子还有点堵，吃几口就要停下来呼吸一下。腮帮子一鼓一鼓的，像只感冒的仓鼠。
沈聿臣坐在书桌对面的椅子上，看他吃。
两个人隔着一碗面的距离。
林知夏把最后一口汤也喝了。碗底剩的葱花没浪费，用筷子一粒一粒夹起来吃掉。
他把空碗放下。
打了个很小的嗝。
然后整个人僵住了。
耳朵尖以肉眼可见的速度变红，从耳垂蔓延到耳廓，像一滴红墨水落在宣纸上。
沈聿臣看着他。
嘴角动了一下。
“饱了？”
“……饱了。”声音闷闷的。
“真的？”
“真的。”
沈聿臣站起来，把碗收走。走到门口的时候停了一下，没回头。
“打嗝很正常。”
门关上了。
林知夏把脸埋进手心里。
耳朵还在烧。
---
沈聿臣下楼洗碗。
水龙头开得不大，细细的一股。他把碗冲了一遍，倒了一点洗洁精，用洗碗布慢慢擦。碗沿上还有刚才林知夏喝汤时留下的痕迹，他擦到那里的时候动作轻了一点。
洗干净的碗扣在沥水架上，和早上用过的粥碗摆在一起。
两只碗。
一双筷子。
以前沥水架上什么都没有。
他一个人住这栋房子住了三年，厨房几乎没用过。冰箱里只有矿泉水和冰块，偶尔有助理送来的水果，放烂了也没人吃。
沈聿臣看着那两只碗。
站了一会儿。
擦干手。
拿出手机给陈助发消息。
“水果。草莓。”
“甜的。”
---
下午两点。
林知夏从房间里出来，站在二楼的走廊上往下看。
客厅很安静。
沈聿臣不在。
他扶着栏杆站了一会儿，然后慢慢下楼。拖鞋踩在木台阶上，啪嗒，啪嗒，声音轻轻的，像猫从高处跳下来。
客厅落地窗的窗帘全拉开了。
外面的草坪被太阳晒得发亮，树叶一动不动。有一棵他不认识的树开满了白花，花瓣偶尔落下来几片，被风吹到台阶上。
林知夏走到窗边。
额头抵在玻璃上。
玻璃被晒得温热，贴上去很舒服。他闭了一下眼睛。
门开了。
沈聿臣从外面走进来，手里拎着一个白色的纸袋。看见林知夏站在窗边，额头顶着玻璃，整个人被阳光照得几乎透明。
他停下。
看了两秒。
“想出去？”
林知夏回过头。
“可以吗？”
问完就后悔了。
怎么问得这么自然。像已经被关了很久的人。明明才第二天。
沈聿臣把纸袋放在茶几上。
“可以。”
林知夏的眼睛亮了一下。
很短暂。
但被沈聿臣看见了。
“换了鞋再去。”
林知夏低头看自己的脚。穿着那双新袜子站在地板上，没有穿拖鞋。刚才下楼的时候忘了。
他赶紧跑上楼穿拖鞋。
啪嗒啪嗒啪嗒。
比下来的时候快多了。
沈聿臣看着那个浅灰色的背影跑上楼梯，裤脚拖在台阶上，一晃一晃的。
他从纸袋里拿出一盒草莓。
去厨房洗了。
---
草坪比从窗户里看出去的还要大。
林知夏站在台阶上，阳光兜头浇下来，他眯起眼睛。很久没有站在这么大片的阳光底下了。出租屋的窗户朝北，一天到晚见不到太阳。晒衣服只能挂在窗外的晾衣架上阴干，收回来的时候总带着一股潮味。
他往前走了几步。
拖鞋踩在草地上，软软的。
走到那棵开白花的树下面，仰起头。花瓣落下来，有一片贴在他额头上。他拿下来看了看，放在手心里。
很薄。
被阳光照透了，能看见里面细细的脉络。
“叫什么名字。”他小声说。
“玉兰。”
林知夏回头。
沈聿臣站在他身后两步远的地方。手里端着一个白色的盘子，里面是洗好的草莓。他换了一件浅灰色的衬衫，袖子还是挽着。阳光照在他脸上，眉骨投下一小片阴影，看起来没那么凶了。
“这棵是玉兰。”
林知夏又仰头看了看那棵树。
“以前在图片上见过。”
沈聿臣没说话。
把盘子递过去。
林知夏拿了一颗草莓。咬了一口。汁水溅出来，他赶紧用手接住。很甜。比他在超市打折时买的那种甜得多。
“好吃吗。”
林知夏点头。腮帮子鼓着，说不出话。
沈聿臣看着他。
阳光穿过玉兰树的枝叶，碎成一块一块的光斑，落在林知夏脸上、肩上、捧着草莓的手上。
他穿着一件白色的T恤。是今天新换的。领口有点大，露出一小截锁骨。锁骨上面也落了一块光斑，随着呼吸微微起伏。
沈聿臣把视线移开。
看向那棵玉兰树。
“每年三月开。”
林知夏又拿了一颗草莓。
这次没咬，先问了一句：“现在就是三月吗。”
“三月十七。”
林知夏把草莓塞进嘴里。
三月十七。
他记住了。
两个人站在玉兰树下面。一个吃草莓，一个看树。阳光很安静，风也很安静。
盘子里的草莓少了一颗又一颗。
吃到第六颗的时候，林知夏停下来了。
“你不吃吗。”
沈聿臣看了一眼盘子。还剩四颗。
“你吃。”
“吃不完。”
沈聿臣拿了一颗。
咬了一口。
很甜。
他不怎么吃甜的。但今天这颗觉得还行。
林知夏把最后一颗草莓拿起来，看了看，又放回去。
“这颗最大。给你。”
沈聿臣低头看那颗草莓。
确实最大。
他拿起来吃了。
林知夏看着他吃完，然后蹲下去。不是蹲，是坐下来。直接坐在草地上。玉兰树下面的草很厚，坐上去软软的。
他把腿伸直，手撑在身后，仰起头。
阳光落在脸上。
闭上眼睛。
沈聿臣站在旁边，低头看他。
林知夏的睫毛被阳光照成浅金色。嘴角有一点草莓汁留下的粉色印子。呼吸很轻，胸口慢慢起伏。像一只在太阳底下晾肚皮的小动物。
完全不设防的样子。
沈聿臣的手动了一下。
想碰他的睫毛。
忍住了。
他在林知夏旁边坐下来。隔着半个人的距离。草地扎进手掌里，有一点痒。
林知夏睁开一只眼睛，偷偷瞄了一眼旁边的人。
又闭上。
嘴角弯了一下。
很小。
自己都没发现。
阳光从玉兰树的枝叶间落下来。
落在两个人中间的空隙里。
那个空隙比昨天小了一点。
---
他们在玉兰树下坐了一个小时。
准确地说，是林知夏坐了一个小时，沈聿臣陪他坐了一个小时。
林知夏差点睡着了。
头一点一点的，往旁边歪了一下，又歪了一下。第三次歪过去的时候，差一点就靠到沈聿臣肩膀上了。
在碰到之前的那一瞬间，他猛地醒过来。
坐直了。
耳朵又红了。
“没睡着。”他说。
沈聿臣没拆穿他。
站起来。
拍了拍裤子上的草屑。
“进屋。外面晒久了不好。”
林知夏站起来。
头发上沾了一片玉兰花瓣。他自己不知道。
沈聿臣伸手，把那片花瓣拿下来。
指尖碰到他的头发。
很轻。
林知夏低着头。耳朵上的红色从耳尖蔓延到了耳后。
两个人一前一后往回走。
林知夏走在前面。
拖鞋踩在草地上，一步一个浅浅的印子。
沈聿臣走在他后面。
手里拿着空盘子。
看着前面那个人的背影。
裤脚还是拖地。被草汁染绿了一小圈。
他没说。
觉得那样挺好看。
进屋之前，林知夏在台阶上停下来。
转过身。
“明天还能出来晒太阳吗。”
沈聿臣看着他。
“能。”
“天天都能。”
林知夏点了点头。
推门进去了。
沈聿臣站在台阶上。
手里捏着那片从林知夏头发上拿下来的玉兰花瓣。
很薄。
被太阳晒得有点蔫了。
他看了它一会儿。
放进了衬衫口袋里。
第二碗吃得比第一碗慢。不是不好吃，是刚才哭过一场，鼻子还有点堵，吃几口就要停下来呼吸一下。腮帮子一鼓一鼓的，像只感冒的仓鼠。
沈聿臣坐在书桌对面的椅子上，看他吃。
两个人隔着一碗面的距离。
林知夏把最后一口汤也喝了。碗底剩的葱花没浪费，用筷子一粒一粒夹起来吃掉。
他把空碗放下。
打了个很小的嗝。
然后整个人僵住了。
耳朵尖以肉眼可见的速度变红，从耳垂蔓延到耳廓，像一滴红墨水落在宣纸上。
沈聿臣看着他。
嘴角动了一下。
“饱了？”
“……饱了。”声音闷闷的。
“真的？”
“真的。”
沈聿臣站起来，把碗收走。走到门口的时候停了一下，没回头。
“打嗝很正常。”
门关上了。
林知夏把脸埋进手心里。
耳朵还在烧。
---
沈聿臣下楼洗碗。
水龙头开得不大，细细的一股。他把碗冲了一遍，倒了一点洗洁精，用洗碗布慢慢擦。碗沿上还有刚才林知夏喝汤时留下的痕迹，他擦到那里的时候动作轻了一点。
洗干净的碗扣在沥水架上，和早上用过的粥碗摆在一起。
两只碗。
一双筷子。
以前沥水架上什么都没有。
他一个人住这栋房子住了三年，厨房几乎没用过。冰箱里只有矿泉水和冰块，偶尔有助理送来的水果，放烂了也没人吃。
沈聿臣看着那两只碗。
站了一会儿。
擦干手。
拿出手机给陈助发消息。
“水果。草莓。”
“甜的。”
---
下午两点。
林知夏从房间里出来，站在二楼的走廊上往下看。
客厅很安静。
沈聿臣不在。
他扶着栏杆站了一会儿，然后慢慢下楼。拖鞋踩在木台阶上，啪嗒，啪嗒，声音轻轻的，像猫从高处跳下来。
客厅落地窗的窗帘全拉开了。
外面的草坪被太阳晒得发亮，树叶一动不动。有一棵他不认识的树开满了白花，花瓣偶尔落下来几片，被风吹到台阶上。
林知夏走到窗边。
额头抵在玻璃上。
玻璃被晒得温热，贴上去很舒服。他闭了一下眼睛。
门开了。
沈聿臣从外面走进来，手里拎着一个白色的纸袋。看见林知夏站在窗边，额头顶着玻璃，整个人被阳光照得几乎透明。
他停下。
看了两秒。
“想出去？”
林知夏回过头。
“可以吗？”
问完就后悔了。
怎么问得这么自然。像已经被关了很久的人。明明才第二天。
沈聿臣把纸袋放在茶几上。
“可以。”
林知夏的眼睛亮了一下。
很短暂。
但被沈聿臣看见了。
“换了鞋再去。”
林知夏低头看自己的脚。穿着那双新袜子站在地板上，没有穿拖鞋。刚才下楼的时候忘了。
他赶紧跑上楼穿拖鞋。
啪嗒啪嗒啪嗒。
比下来的时候快多了。
沈聿臣看着那个浅灰色的背影跑上楼梯，裤脚拖在台阶上，一晃一晃的。
他从纸袋里拿出一盒草莓。
去厨房洗了。
---
草坪比从窗户里看出去的还要大。
林知夏站在台阶上，阳光兜头浇下来，他眯起眼睛。很久没有站在这么大片的阳光底下了。出租屋的窗户朝北，一天到晚见不到太阳。晒衣服只能挂在窗外的晾衣架上阴干，收回来的时候总带着一股潮味。
他往前走了几步。
拖鞋踩在草地上，软软的。
走到那棵开白花的树下面，仰起头。花瓣落下来，有一片贴在他额头上。他拿下来看了看，放在手心里。
很薄。
被阳光照透了，能看见里面细细的脉络。
“叫什么名字。”他小声说。
“玉兰。”
林知夏回头。
沈聿臣站在他身后两步远的地方。手里端着一个白色的盘子，里面是洗好的草莓。他换了一件浅灰色的衬衫，袖子还是挽着。阳光照在他脸上，眉骨投下一小片阴影，看起来没那么凶了。
“这棵是玉兰。”
林知夏又仰头看了看那棵树。
“以前在图片上见过。”
沈聿臣没说话。
把盘子递过去。
林知夏拿了一颗草莓。咬了一口。汁水溅出来，他赶紧用手接住。很甜。比他在超市打折时买的那种甜得多。
“好吃吗。”
林知夏点头。腮帮子鼓着，说不出话。
沈聿臣看着他。
阳光穿过玉兰树的枝叶，碎成一块一块的光斑，落在林知夏脸上、肩上、捧着草莓的手上。
他穿着一件白色的T恤。是今天新换的。领口有点大，露出一小截锁骨。锁骨上面也落了一块光斑，随着呼吸微微起伏。
沈聿臣把视线移开。
看向那棵玉兰树。
“每年三月开。”
林知夏又拿了一颗草莓。
这次没咬，先问了一句：“现在就是三月吗。”
“三月十七。”
林知夏把草莓塞进嘴里。
三月十七。
他记住了。
两个人站在玉兰树下面。一个吃草莓，一个看树。阳光很安静，风也很安静。
盘子里的草莓少了一颗又一颗。
吃到第六颗的时候，林知夏停下来了。
“你不吃吗。”
沈聿臣看了一眼盘子。还剩四颗。
“你吃。”
“吃不完。”
沈聿臣拿了一颗。
咬了一口。
很甜。
他不怎么吃甜的。但今天这颗觉得还行。
林知夏把最后一颗草莓拿起来，看了看，又放回去。
“这颗最大。给你。”
沈聿臣低头看那颗草莓。
确实最大。
他拿起来吃了。
林知夏看着他吃完，然后蹲下去。不是蹲，是坐下来。直接坐在草地上。玉兰树下面的草很厚，坐上去软软的。
他把腿伸直，手撑在身后，仰起头。
阳光落在脸上。
闭上眼睛。
沈聿臣站在旁边，低头看他。
林知夏的睫毛被阳光照成浅金色。嘴角有一点草莓汁留下的粉色印子。呼吸很轻，胸口慢慢起伏。像一只在太阳底下晾肚皮的小动物。
完全不设防的样子。
沈聿臣的手动了一下。
想碰他的睫毛。
忍住了。
他在林知夏旁边坐下来。隔着半个人的距离。草地扎进手掌里，有一点痒。
林知夏睁开一只眼睛，偷偷瞄了一眼旁边的人。
又闭上。
嘴角弯了一下。
很小。
自己都没发现。
阳光从玉兰树的枝叶间落下来。
落在两个人中间的空隙里。
那个空隙比昨天小了一点。
---
他们在玉兰树下坐了一个小时。
准确地说，是林知夏坐了一个小时，沈聿臣陪他坐了一个小时。
林知夏差点睡着了。
头一点一点的，往旁边歪了一下，又歪了一下。第三次歪过去的时候，差一点就靠到沈聿臣肩膀上了。
在碰到之前的那一瞬间，他猛地醒过来。
坐直了。
耳朵又红了。
“没睡着。”他说。
沈聿臣没拆穿他。
站起来。
拍了拍裤子上的草屑。
“进屋。外面晒久了不好。”
林知夏站起来。
头发上沾了一片玉兰花瓣。他自己不知道。
沈聿臣伸手，把那片花瓣拿下来。
指尖碰到他的头发。
很轻。
林知夏低着头。耳朵上的红色从耳尖蔓延到了耳后。
两个人一前一后往回走。
林知夏走在前面。
拖鞋踩在草地上，一步一个浅浅的印子。
沈聿臣走在他后面。
手里拿着空盘子。
看着前面那个人的背影。
裤脚还是拖地。被草汁染绿了一小圈。
他没说。
觉得那样挺好看。
进屋之前，林知夏在台阶上停下来。
转过身。
“明天还能出来晒太阳吗。”
沈聿臣看着他。
“能。”
“天天都能。”
林知夏点了点头。
推门进去了。
沈聿臣站在台阶上。
手里捏着那片从林知夏头发上拿下来的玉兰花瓣。
很薄。
被太阳晒得有点蔫了。
他看了它一会儿。
放进了衬衫口袋里。