第8章下雨
晚饭还是阳春面。
沈聿臣这几次做下来，面条切得比第一次均匀多了。虽然还是有粗有细，但至少没有手指头那么粗的了。汤色清亮，葱花浮在上面，林知夏吃得很安静，把面吃完了，把汤也喝完了。
碗底剩了一小片葱花，他用筷子夹起来吃掉。
沈聿臣坐在对面，手里还是那杯黑咖啡。
他吃饭一直很少。林知夏来的这些天，从没见他完整吃完过一顿饭。总是喝咖啡，偶尔吃几口菜，像是在陪林知夏吃，而不是自己需要吃。
林知夏放下筷子，看了他一眼。
“你不饿吗。”
“不饿。”
“中午吃了吗。”
沈聿臣顿了一下。
“……吃了。”
林知夏看着他的眼睛。不擅长盯人看，平时和别人对视超过两秒就会移开视线，但这次没有。
沈聿臣先移开了。
端起咖啡杯喝了一口。杯子已经空了，他喝了个空。
林知夏低下头，没说什么。
站起来收拾碗筷。沈聿臣伸手要接，林知夏把碗往自己这边挪了一点。
“我洗。”
“不用。”
“我想洗。”
沈聿臣的手停在半空。然后收回去了。
林知夏把碗端进厨房。水龙头开到温水那档，挤了一点洗洁精。洗碗海绵是新的，黄色的，捏上去软软的。他把碗沿擦了一遍，碗底擦了一遍，冲干净，扣在沥水架上。
又洗了另一只。
然后是筷子。
他洗得很慢。不是因为仔细，是因为他在想事情。
这个人中午没吃饭。
他想。
他为什么不吃。
林知夏把洗干净的筷子放进筷笼里。关上水龙头。擦干手。
转过身，沈聿臣站在厨房门口。
倚着门框，手里还拿着那个空咖啡杯。
林知夏看着他。
“你中午吃的什么。”
沈聿臣没说话。
“没吃对不对。”
还是没说话。
林知夏的手指攥了一下围裙边缘。他穿着今天新拆的那套米白色家居服，没系围裙，攥的是衣角。
“你早上也没吃。”
沈聿臣把空杯子放在台面上。
“不饿。”
“骗人。”
声音还是很小。
但语气里有一点从没有过的东西。不是生气，是急。
沈聿臣看着他。
看了几秒。
“开会。忘了。”
林知夏的手指攥得更紧了。衣角被他攥出褶皱。
他低下头，看着自己的兔耳朵拖鞋。耳朵垂在脚背上，一动不动。
“……你明天要吃饭。”
声音闷闷的。
沈聿臣没说话。
过了几秒。
“好。”
林知夏抬起头。
沈聿臣看着他。
眼神和平时不太一样。不是那种沉沉的、让人看不懂的眼神。是浅的，像玉兰花瓣被阳光照透了。
林知夏先把视线移开了。
“我上去了。”
“嗯。”
他走出厨房，经过沈聿臣身边的时候，两个人离得很近。近到能闻见对方身上的味道。面粉味，雪松味，还有一点咖啡的苦味。
林知夏低着头走过去。
啪嗒啪嗒啪嗒。
兔耳朵一晃一晃的。
沈聿臣站在原地。
听见楼上的门关上了。
他把那个空咖啡杯放进洗碗池里。打开水龙头。冲了一遍。
关上。
靠在料理台边。
手捂了一下眼睛。
很短。
然后放下。
---
夜里下雨了。
林知夏是被雨声吵醒的。
雨不大，打在落地窗上，沙沙的，像有人在窗外轻轻走路。他睁开眼，窗帘没拉严，能看见外面模糊的灯光。
他翻了个身。
睡不着了。
不是被吵的。是心里有事。
那个人中午没吃饭。开会忘了。怎么会忘了吃饭呢。连吃饭都能忘吗。
他想起以前在便利店上夜班的时候，有时候忙起来也会忘了吃。到凌晨三四点胃开始疼，才想起来晚饭没动过。那种疼法他知道。不是剧烈的疼，是闷闷的、持续的，像有人用手掌一直按着胃那个位置。
他翻了个身，又翻回来。
坐起来。
下床。
兔耳朵拖鞋在床边，他穿上，走到门边。打开门。走廊里亮着一盏小夜灯，光很暗，暖黄色的。他走到楼梯口，往楼下看。
客厅里有光。
不是大灯，是沙发旁边那盏落地灯。
沈聿臣坐在沙发上。
没开电视，没看手机。就坐在那里，手里拿着一杯水。还是白天那件黑衬衫，领口解开了两颗扣子。
林知夏站在楼梯上，扶着栏杆。
不知道自己该不该下去。
沈聿臣抬起头。
看见他了。
“睡不着？”
林知夏点头。
“雨声吵。”
沈聿臣把水杯放下。
“下来。”
林知夏下楼。拖鞋踩在木台阶上，声音被雨声盖住了，听不见啪嗒啪嗒。他走到沙发旁边，站在上次坐的那个位置。
沈聿臣往旁边挪了一点。
不是很多。
就是让出一个人的位置。
林知夏坐下来。
隔着大半米的距离。
雨声从落地窗传进来，比在楼上听到的更大。不是沙沙的了，是哗哗的。雨下大了。
两个人坐在沙发上，听着雨。
“你睡不着吗。”林知夏问。
“嗯。”
“为什么。”
沈聿臣没回答。
过了很久。
“想事情。”
林知夏没问想什么事。他不会追问。不是不想知道，是习惯性地不追问。别人不说的，他就不问。这是从小养成的。问了也没用，不会有人告诉他。婶婶和叔叔说话的时候他问过一句，被瞪了一眼，从那以后就不问了。
但这次他等了一会儿。
等着沈聿臣会不会自己说。
雨声很大。
沈聿臣没有继续说。
林知夏把腿缩上沙发，抱住膝盖。兔耳朵垂下来，一只搭在沙发垫上，一只歪着。他看着那只歪着的兔耳朵。
“你中午没吃饭。”
又说了一遍。
不是质问。
是念念不忘。
沈聿臣侧过头看他。
林知夏抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。落地灯的光从侧面照过来，照亮他半张脸。睫毛的影子落在脸颊上，很长。
“以后不会了。”
沈聿臣说。
声音很低，被雨声裹着，几乎听不清。
林知夏转过头。
两个人之间大半米的距离，在昏暗的灯光里显得没那么宽了。
“你说的。”
“嗯。”
“那我明天要看着你吃。”
沈聿臣看着他。
看了很久。
“好。”
林知夏把头转回去，继续看窗外。雨打在落地窗上，水流一道一道地淌下来，把外面的灯光扭曲成模糊的线条。
他看了一会儿。
眼皮开始沉了。
头点了一下。又点了一下。
第三次点下去的时候，没再抬起来。
呼吸变慢了。
睡着了。
身子慢慢歪过去。不是故意的。就是睡着了，肌肉放松了，重心偏了。
偏的方向是沈聿臣那边。
肩膀靠过来的时候，沈聿臣没有动。
林知夏的头靠在他胳膊上。很轻。像一片玉兰花瓣落在袖子上。
沈聿臣低头看他。
睫毛不颤了。呼吸均匀。嘴唇微微张开一点，露出一点门牙的边缘。手还抱着膝盖，但手指已经松开了，搭在兔耳朵上。
沈聿臣没动。
就一直那么坐着。
雨还在下。
落地窗上的水流不断变换着形状。
他把手抬起来，悬在林知夏头顶。
没有落下。
就是悬着。
替他挡住了落地灯照过来的那一点光。
沈聿臣这几次做下来，面条切得比第一次均匀多了。虽然还是有粗有细，但至少没有手指头那么粗的了。汤色清亮，葱花浮在上面，林知夏吃得很安静，把面吃完了，把汤也喝完了。
碗底剩了一小片葱花，他用筷子夹起来吃掉。
沈聿臣坐在对面，手里还是那杯黑咖啡。
他吃饭一直很少。林知夏来的这些天，从没见他完整吃完过一顿饭。总是喝咖啡，偶尔吃几口菜，像是在陪林知夏吃，而不是自己需要吃。
林知夏放下筷子，看了他一眼。
“你不饿吗。”
“不饿。”
“中午吃了吗。”
沈聿臣顿了一下。
“……吃了。”
林知夏看着他的眼睛。不擅长盯人看，平时和别人对视超过两秒就会移开视线，但这次没有。
沈聿臣先移开了。
端起咖啡杯喝了一口。杯子已经空了，他喝了个空。
林知夏低下头，没说什么。
站起来收拾碗筷。沈聿臣伸手要接，林知夏把碗往自己这边挪了一点。
“我洗。”
“不用。”
“我想洗。”
沈聿臣的手停在半空。然后收回去了。
林知夏把碗端进厨房。水龙头开到温水那档，挤了一点洗洁精。洗碗海绵是新的，黄色的，捏上去软软的。他把碗沿擦了一遍，碗底擦了一遍，冲干净，扣在沥水架上。
又洗了另一只。
然后是筷子。
他洗得很慢。不是因为仔细，是因为他在想事情。
这个人中午没吃饭。
他想。
他为什么不吃。
林知夏把洗干净的筷子放进筷笼里。关上水龙头。擦干手。
转过身，沈聿臣站在厨房门口。
倚着门框，手里还拿着那个空咖啡杯。
林知夏看着他。
“你中午吃的什么。”
沈聿臣没说话。
“没吃对不对。”
还是没说话。
林知夏的手指攥了一下围裙边缘。他穿着今天新拆的那套米白色家居服，没系围裙，攥的是衣角。
“你早上也没吃。”
沈聿臣把空杯子放在台面上。
“不饿。”
“骗人。”
声音还是很小。
但语气里有一点从没有过的东西。不是生气，是急。
沈聿臣看着他。
看了几秒。
“开会。忘了。”
林知夏的手指攥得更紧了。衣角被他攥出褶皱。
他低下头，看着自己的兔耳朵拖鞋。耳朵垂在脚背上，一动不动。
“……你明天要吃饭。”
声音闷闷的。
沈聿臣没说话。
过了几秒。
“好。”
林知夏抬起头。
沈聿臣看着他。
眼神和平时不太一样。不是那种沉沉的、让人看不懂的眼神。是浅的，像玉兰花瓣被阳光照透了。
林知夏先把视线移开了。
“我上去了。”
“嗯。”
他走出厨房，经过沈聿臣身边的时候，两个人离得很近。近到能闻见对方身上的味道。面粉味，雪松味，还有一点咖啡的苦味。
林知夏低着头走过去。
啪嗒啪嗒啪嗒。
兔耳朵一晃一晃的。
沈聿臣站在原地。
听见楼上的门关上了。
他把那个空咖啡杯放进洗碗池里。打开水龙头。冲了一遍。
关上。
靠在料理台边。
手捂了一下眼睛。
很短。
然后放下。
---
夜里下雨了。
林知夏是被雨声吵醒的。
雨不大，打在落地窗上，沙沙的，像有人在窗外轻轻走路。他睁开眼，窗帘没拉严，能看见外面模糊的灯光。
他翻了个身。
睡不着了。
不是被吵的。是心里有事。
那个人中午没吃饭。开会忘了。怎么会忘了吃饭呢。连吃饭都能忘吗。
他想起以前在便利店上夜班的时候，有时候忙起来也会忘了吃。到凌晨三四点胃开始疼，才想起来晚饭没动过。那种疼法他知道。不是剧烈的疼，是闷闷的、持续的，像有人用手掌一直按着胃那个位置。
他翻了个身，又翻回来。
坐起来。
下床。
兔耳朵拖鞋在床边，他穿上，走到门边。打开门。走廊里亮着一盏小夜灯，光很暗，暖黄色的。他走到楼梯口，往楼下看。
客厅里有光。
不是大灯，是沙发旁边那盏落地灯。
沈聿臣坐在沙发上。
没开电视，没看手机。就坐在那里，手里拿着一杯水。还是白天那件黑衬衫，领口解开了两颗扣子。
林知夏站在楼梯上，扶着栏杆。
不知道自己该不该下去。
沈聿臣抬起头。
看见他了。
“睡不着？”
林知夏点头。
“雨声吵。”
沈聿臣把水杯放下。
“下来。”
林知夏下楼。拖鞋踩在木台阶上，声音被雨声盖住了，听不见啪嗒啪嗒。他走到沙发旁边，站在上次坐的那个位置。
沈聿臣往旁边挪了一点。
不是很多。
就是让出一个人的位置。
林知夏坐下来。
隔着大半米的距离。
雨声从落地窗传进来，比在楼上听到的更大。不是沙沙的了，是哗哗的。雨下大了。
两个人坐在沙发上，听着雨。
“你睡不着吗。”林知夏问。
“嗯。”
“为什么。”
沈聿臣没回答。
过了很久。
“想事情。”
林知夏没问想什么事。他不会追问。不是不想知道，是习惯性地不追问。别人不说的，他就不问。这是从小养成的。问了也没用，不会有人告诉他。婶婶和叔叔说话的时候他问过一句，被瞪了一眼，从那以后就不问了。
但这次他等了一会儿。
等着沈聿臣会不会自己说。
雨声很大。
沈聿臣没有继续说。
林知夏把腿缩上沙发，抱住膝盖。兔耳朵垂下来，一只搭在沙发垫上，一只歪着。他看着那只歪着的兔耳朵。
“你中午没吃饭。”
又说了一遍。
不是质问。
是念念不忘。
沈聿臣侧过头看他。
林知夏抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。落地灯的光从侧面照过来，照亮他半张脸。睫毛的影子落在脸颊上，很长。
“以后不会了。”
沈聿臣说。
声音很低，被雨声裹着，几乎听不清。
林知夏转过头。
两个人之间大半米的距离，在昏暗的灯光里显得没那么宽了。
“你说的。”
“嗯。”
“那我明天要看着你吃。”
沈聿臣看着他。
看了很久。
“好。”
林知夏把头转回去，继续看窗外。雨打在落地窗上，水流一道一道地淌下来，把外面的灯光扭曲成模糊的线条。
他看了一会儿。
眼皮开始沉了。
头点了一下。又点了一下。
第三次点下去的时候，没再抬起来。
呼吸变慢了。
睡着了。
身子慢慢歪过去。不是故意的。就是睡着了，肌肉放松了，重心偏了。
偏的方向是沈聿臣那边。
肩膀靠过来的时候，沈聿臣没有动。
林知夏的头靠在他胳膊上。很轻。像一片玉兰花瓣落在袖子上。
沈聿臣低头看他。
睫毛不颤了。呼吸均匀。嘴唇微微张开一点，露出一点门牙的边缘。手还抱着膝盖，但手指已经松开了，搭在兔耳朵上。
沈聿臣没动。
就一直那么坐着。
雨还在下。
落地窗上的水流不断变换着形状。
他把手抬起来，悬在林知夏头顶。
没有落下。
就是悬着。
替他挡住了落地灯照过来的那一点光。