第22章 归途
沈砚沐是被一阵药味弄醒的。
是一种温温的、沉沉的、像陈年老木被热水泡开之后散发出来的气息。他闭着眼睛吸了一口，觉得这味道熟悉——是师父常喝的那种安神汤，山上灶房里常年备着，用一个小砂锅慢慢熬，熬到汤汁浓成琥珀色。
他睁开眼，发现自己躺在床上，被子盖得严严实实，连肩膀都被包住了，像一只被裹进茧里的蚕。他动了一下，右手传来一阵细微的刺痛——掌心包着纱布，纱布上渗出一点淡黄色的药渍，是昨晚谢寒屿重新上过药了。
昨晚。
沈砚沐躺在床上，盯着天花板，脑子里开始回放昨天的事。矿场。师父。阵法。血。还有——谢寒屿。
他的手。他的腰。他的背。他吹在自己伤口上的那口气。温热的，很轻，像春天的风。
沈砚沐把被子拉上来，盖住了半张脸。
他不知道自己为什么要盖脸，房间里又没人。但他的耳朵尖在发烫，烫得他想用冰水浇一浇，他整个人都不对劲了。他盯着天花板，反复告诉自己：谢寒屿是他师弟，他对师弟好是应该的，师弟对他好也是应该的。师弟帮他包扎、背他走路、守他一整夜——这些都是师兄弟之间很正常的事。
很正常。
沈砚沐在心里把这三个字重复了三遍。
然后他想起谢寒屿蹲下来对着他伤口吹气的那一幕，心跳又不争气地快了几拍。
沈砚沐把脸埋进枕头里，闷闷地“唔”了一声。
他觉得自己出了问题。不是谢寒屿对他太好，是他自己的脑子有问题。师弟对他好，他应该感动、应该感激、应该想着怎么回报——而不是躺在这里，把那些画面翻来覆去地想，想到耳朵发烫、心跳加速、整个人像被架在火上烤。
他是不是生病了？
沈砚沐伸手摸了摸自己的额头。不烫。体温正常。
那就是脑子有病。
他翻了个身，面朝墙。墙是白色的，上面有一道细细的裂缝，从天花板一直延伸到墙角，像一条干涸的小河。他看着那道裂缝，脑子里想全是是谢寒屿蹲在他面前说“上来”的样子。
他趴上去的时候，胸口贴着谢寒屿的后背，能感觉到他脊柱的轮廓。谢寒屿的体温比他高，隔着衣袍传过来，像冬天的火盆。他的头靠在谢寒屿肩膀上，鼻尖蹭到他的脖子，闻到那股松木味道。
他当时觉得好暖。那种暖让他不想下来，让他想一直趴在那里，让他勾着谢寒屿的脖子不肯松手。
沈砚沐把被子拉过头顶，整个人缩成一团。
他是师兄。师兄不能对师弟有这种想法，不能。
但他控制不住。
沈砚沐从被子里钻出来，深吸了一口气。
不能再想了。他是师兄，师兄不能躺在床上想师弟想得脸红心跳，这不像话。
他坐起来，发现自己身上的外袍被人换过了。不是他那件灰色的，是谢寒屿那件青色的。袍子大了一号，肩膀处空出一截，袖子长出一截，他把手缩在袖子里，只露出几个指尖。
沈砚沐看着自己缩在袖子里的手指，愣了一下。
谢寒屿什么时候给他换的衣服？他怎么一点都不知道？
他的耳朵又烫了。
门外传来轻轻的敲门声，不像是敲，更像是用手指关节蹭了两下——是谢寒屿的习惯。他敲门从来不大声，怕吵到人。
“进来。”
门被推开了。谢寒屿端着一个托盘走进来，托盘上放着一碗粥、一碟酱菜、一杯温水、还有一个剥好的鸡蛋。他把托盘放在床头的小桌上，然后在床边蹲下来，蹲下来之后视线比沈砚沐低一些，微微仰头看着他。
“手伸出来。”谢寒屿说。
沈砚沐把手从袖子里伸出来。谢寒屿托着他的手腕，把旧纱布一圈一圈地拆开换药。动作很轻，但还是粘住了一些伤口，揭到最后一层的时候，沈砚沐的手指蜷了一下。
谢寒屿停住了。他没有继续揭，而是低下头，对着那道伤口轻轻吹了一口气。
温热的，很轻，像春天的风。
沈砚沐的整条手臂都僵住了。
他盯着谢寒屿低下去的那个头顶，心跳快得像擂鼓。他在心里对自己说：他在帮你处理伤口，吹一下是为了减轻疼感，很正常。很正常。很正常。
谢寒屿抬起头，看了他一眼。那一眼很平静，平静得像一潭清水，沈砚沐在里面看见了自己的倒影——耳朵红透了的、眼睛睁得大大的、一脸“我怎么了”的倒影。
“疼？”谢寒屿问。
“不、不疼。”
沈砚沐结巴了。他居然结巴了。他是那种天塌下来都不会结巴的人，八岁的时候被师父罚站一整夜都没吭一声，十二岁的时候一个人在山里迷路走到天黑都没慌过。现在师弟对着他手上的伤口吹了一口气，他结巴了。
谢寒屿没有再问，低下头继续拆纱布。他的手指很稳，每一圈都拆得小心翼翼，像在拆一件很珍贵的东西的包装。拆完之后他看了看伤口，眉头微微皱了一下，然后从怀里掏出药瓶，把药粉均匀地撒上去。
沈砚沐看着谢寒屿低头的侧脸，看着他专注的眉眼，看着他手指灵巧地把纱布一圈一圈地缠好。他想把目光移开，但移不开。他的眼睛像被粘住了，粘在谢寒屿的脸上、手上、每一个动作上。
他完了。
沈砚沐在心里对自己说。
他真的生病了。不是身体生病，是脑子生病。师弟给他包扎伤口，他居然觉得——觉得什么？他说不上来。但他觉得自己不应该用这种眼神看师弟，不应该用这种心跳听师弟说话，不应该在师弟碰他的时候整个人像被点了穴一样动弹不得。
“好了。”谢寒屿松开他的手，把托盘往他面前推了推，“吃饭。”
沈砚沐端起粥碗，喝了一口。粥是温的，不烫嘴，刚好入口。米粒已经煮化了，稠稠的，滑过喉咙的时候带着一股淡淡的甜味。他以前喝过无数次谢寒屿煮的粥，从来没有觉得有什么特别的。今天这碗粥，他觉得比平时的甜。
“好吃吗？”谢寒屿问。
“好吃。”
谢寒屿的嘴角弯了一下。沈砚沐看见那个弧度，心跳又快了几拍。他低下头，把脸埋进粥碗里，不敢再看。
吃完早饭，沈砚沐去隔壁看师父。
顾星成坐在窗边，手里端着一杯茶，没有喝。茶已经凉了，杯口没有一丝热气。他听见门响，转过头来，目光落在沈砚沐身上——先看脸，然后看手上的纱布，然后看他身上那件明显大了一号的青色外袍。
“手还疼吗？”顾星成问。
“不疼了。”
“纱布谁换的？”
“寒屿。”
顾星成点了点头，目光从那件青色外袍上移开，看向窗外。沈砚沐走过去，在他对面坐下，自己给自己倒了一杯凉茶，喝了一口，苦的。
“师父。”沈砚沐开口了。
“嗯。”
“那个戴面具的人，到底是怎么回事？”
顾星成沉默了一会儿，把茶杯放在桌上，慢慢开口。
“那天我下山，是收到了一封信。”他说，“信上写着一句话——‘我知道你师姐当年是怎么死的。’”
沈砚沐的手顿了一下，师父的师姐，那是他娘？
“我父亲是顾家家主，当年娶了我娘温明舒，”顾星成说，“当年灵汐族大乱，他们很多族人都逃出来了，我娘当时就带着她在路途中救的灵汐族人，也就是你娘来到了顾家领地，父亲母亲成亲后，父亲也顺理成章的教她术法，我也喊她师姐。”他的声音低了下去，“她很温柔，对我很好。”
沈砚沐没有说话，等师父继续说。
“我看到那封信的时候，整个人都懵了。我当年亲眼目睹父亲杀了师姐，我想知道真相，想知道什么原因让父亲痛下杀手，所以我就去了。”顾星成低下头，看着自己的手，“到了约定的地方，他确实告诉了我当年的真相，但我还是被他抓走了，我不是他的对手。”
沈砚沐的心提了起来。
“他对你动手了？”
顾星成摇了摇头。
“他本来想动手的，他已经把我带到凌家天泉了，”顾星成抬起手，摸了摸自己的脸，“但他一直盯着我的脸，之后收手了，把我带到了矿场。”
沈砚沐看着师父的脸。那张脸，眉眼精致，轮廓柔和，确实长得很好看。
“他没有伤我，”顾星成说，“他把我困在阵法里。每天有人送饭送水，没有为难过我，他说他刚好等一个人。”
沈砚沐想起那个人看谢寒屿的眼神，那种“你和我是同一类人”的眼神。他不喜欢那种眼神，他不喜欢有人用那种“我懂你”的眼神看谢寒屿。
这个念头冒出来的时候，沈砚沐自己都愣了一下。
他不喜欢别人看谢寒屿？他凭什么不喜欢？谢寒屿又不是他的——
是什么？
沈砚沐没想下去，因为他不知道怎么想下去。但他心里那个声音又在说了：沈砚沐，你真的病了。
他回屋的时候，谢寒屿正坐在他的床上。
谢寒屿坐在床沿上，手里拿着沈砚沐那件灰色外袍，低着头，一针一针地缝着什么。沈砚沐走近了才看清——他在缝袖口。那件外袍的袖口磨开了一道口子，不大，但不管的话会越磨越大。
“你还会缝衣服？”沈砚沐问。
谢寒屿抬起头看了他一眼。
“你教过。”
沈砚沐想起来了。那是几年前的事了，谢寒屿拿着一件破了的衣服来找他，说“师兄，破了”。他当时正在做饭，满手是油，没空帮他缝，就教了他怎么穿针、怎么打结、怎么走针。
“你后来是不是偷偷练了？”沈砚沐问。
谢寒屿没有回答，把最后一针收好，咬断线头，把外袍抖了抖，叠好，放在沈砚沐的枕头旁边。
“以后你的衣服破了，我给你缝。”谢寒屿说。
沈砚沐看着他的侧脸，心里那个声音又冒出来了。以后你的衣服破了，我给你缝。师弟对师兄说这种话，很正常。但为什么他的心跳又不正常了？
“你的手别乱动，伤口还没好。”谢寒屿站起来，把针线收好，“要拿什么东西跟我说，我帮你拿。”
“我想喝水。”
谢寒屿倒了一杯水，递到他手里。手指交接的瞬间，沈砚沐感觉到谢寒屿的指尖在他手背上轻轻蹭了一下。不是故意的吧？应该不是故意的，就是不小心碰到的。
“我想出去走走。”
“我陪你。”
“我想一个人走走。”
谢寒屿看了他一眼。
“你手上有伤，一个人不安全。”
“在客栈里走走，有什么不安全的？”
谢寒屿想了想。
“那我远远地跟着。”
沈砚沐张了张嘴，想说你不用跟着，但看着谢寒屿那张“这件事没有商量余地”的脸，把话咽了回去。他发现自己越来越不会拒绝谢寒屿了。有时候甚至是他自己不想拒绝，这个念头让他又慌张了一下。
两个人一前一后地下了楼。
沈砚沐走在前面，能感觉到身后的目光。那道目光落在他后背上，不轻不重的，像一片羽毛，带着温度。以前他也有这种感觉，但他从来没在意过。今天他在意了。他不仅在意了，他还开始想——谢寒屿这样看着他的时候，在想什么？
沈砚沐觉得自己真的完了。
客栈的院子里有一棵老槐树，树下摆着几张石凳。沈砚沐在石凳上坐下，谢寒屿在他旁边坐下，两个人肩并着肩，中间隔了不到一拳的距离。
沈砚沐看着院子里的阳光，谢寒屿看着他。
“寒屿。”沈砚沐开口了。
“嗯。”
“你最近是不是对我太好了？”
谢寒屿想了想。
“以前不好吗？”
“以前也好。但以前是——师弟对师兄的好。最近好像不太一样。”
谢寒屿沉默了一瞬。
“哪里不一样？”
沈砚沐想了想。他想了很久，久到风吹过来，把树叶吹得沙沙响，一片落叶飘下来，落在他的膝盖上。他拿起那片落叶，在手指间转了转。
“说不上来。”他最终说，“但我总觉得——你对我好的方式，和别人不太一样。”
“别人是谁？”
“孟云起。苏晚晚。师父。”沈砚沐说，“你对他们的好，和对我的好，不一样。”
谢寒屿没有说话。
沈砚沐也没有再说话。他低下头，看着手里那片落叶。叶子已经枯黄了，边缘卷曲着，叶脉清晰得像一张小小的地图。他觉得自己就像这片叶子，被风吹着，不知道要落到哪里去。
“师兄。”谢寒屿忽然叫他。
“嗯。”
“你觉得我应该怎么对你好？”
沈砚沐抬起头，看着谢寒屿。谢寒屿也在看着他，目光很平静，但那双眼睛底下的东西，沈砚沐有些看不懂，又有些看得懂。
就是那一点点，让他的心跳又不正常了。
“就——正常对我就行。”沈砚沐说。
“什么是正常？”
沈砚沐张了张嘴，想说“就是别的师兄弟那样的”，但他想了想，他和谢寒屿之间，好像从来没有“别的师兄弟那样”过。从八年前他把谢寒屿从破庙里捡回来的那天起，他们就不太一样。不是今天才不一样的，是一直都不一样。只是他今天才注意到。
“算了，”沈砚沐站起来，“当我没说。”
他转身往屋里走，走了两步，谢寒屿的声音从身后传来。
“师兄。”
沈砚沐停下来，没有回头。
“我不知道什么是正常，”谢寒屿说，“但我知道，我对你和对别人不一样。不是今天才不一样的，是一直都不一样的。”
沈砚沐站在原地，背对着谢寒屿，站在那里站了很久。
风又吹过来，把他没有扎好的头发吹到脸上。他没有伸手去拨。他在想谢寒屿说的那句话——不是今天才不一样的。是一直都不一样的。
那他为什么今天才注意到？
是因为今天之前，他一直觉得“不一样”是正常的？还是因为今天之前，他从来没有想过“师弟对他好”这件事需要被定义？
他深吸一口气，迈步走了。
回到房间，沈砚沐关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。他低着头，看着自己缠着纱布的右手，脑子里乱得像一锅粥。
他想，他一定是病了。师弟对他好，他居然对师弟有了非分之想。他是师兄。师兄怎么能对师弟有那种想法？
沈砚沐把脸埋进膝盖里，闷闷地叹了口气。
他不知道自己是什么时候开始不对劲的。也许是昨天，也许是更早。也许是谢寒屿在矿场里握住他的手、十指相扣的那一刻。也许是更早——在山上，谢寒屿每天早起给他煮粥的时候。也许是更早——在破庙里，那个瘦弱的、浑身是伤的小男孩用一双黑亮的眼睛看着他的时候。
他不知道。
他只知道，他现在很不对劲。而这种不对劲，他不知道该怎么办。
（第二十二章 完）
是一种温温的、沉沉的、像陈年老木被热水泡开之后散发出来的气息。他闭着眼睛吸了一口，觉得这味道熟悉——是师父常喝的那种安神汤，山上灶房里常年备着，用一个小砂锅慢慢熬，熬到汤汁浓成琥珀色。
他睁开眼，发现自己躺在床上，被子盖得严严实实，连肩膀都被包住了，像一只被裹进茧里的蚕。他动了一下，右手传来一阵细微的刺痛——掌心包着纱布，纱布上渗出一点淡黄色的药渍，是昨晚谢寒屿重新上过药了。
昨晚。
沈砚沐躺在床上，盯着天花板，脑子里开始回放昨天的事。矿场。师父。阵法。血。还有——谢寒屿。
他的手。他的腰。他的背。他吹在自己伤口上的那口气。温热的，很轻，像春天的风。
沈砚沐把被子拉上来，盖住了半张脸。
他不知道自己为什么要盖脸，房间里又没人。但他的耳朵尖在发烫，烫得他想用冰水浇一浇，他整个人都不对劲了。他盯着天花板，反复告诉自己：谢寒屿是他师弟，他对师弟好是应该的，师弟对他好也是应该的。师弟帮他包扎、背他走路、守他一整夜——这些都是师兄弟之间很正常的事。
很正常。
沈砚沐在心里把这三个字重复了三遍。
然后他想起谢寒屿蹲下来对着他伤口吹气的那一幕，心跳又不争气地快了几拍。
沈砚沐把脸埋进枕头里，闷闷地“唔”了一声。
他觉得自己出了问题。不是谢寒屿对他太好，是他自己的脑子有问题。师弟对他好，他应该感动、应该感激、应该想着怎么回报——而不是躺在这里，把那些画面翻来覆去地想，想到耳朵发烫、心跳加速、整个人像被架在火上烤。
他是不是生病了？
沈砚沐伸手摸了摸自己的额头。不烫。体温正常。
那就是脑子有病。
他翻了个身，面朝墙。墙是白色的，上面有一道细细的裂缝，从天花板一直延伸到墙角，像一条干涸的小河。他看着那道裂缝，脑子里想全是是谢寒屿蹲在他面前说“上来”的样子。
他趴上去的时候，胸口贴着谢寒屿的后背，能感觉到他脊柱的轮廓。谢寒屿的体温比他高，隔着衣袍传过来，像冬天的火盆。他的头靠在谢寒屿肩膀上，鼻尖蹭到他的脖子，闻到那股松木味道。
他当时觉得好暖。那种暖让他不想下来，让他想一直趴在那里，让他勾着谢寒屿的脖子不肯松手。
沈砚沐把被子拉过头顶，整个人缩成一团。
他是师兄。师兄不能对师弟有这种想法，不能。
但他控制不住。
沈砚沐从被子里钻出来，深吸了一口气。
不能再想了。他是师兄，师兄不能躺在床上想师弟想得脸红心跳，这不像话。
他坐起来，发现自己身上的外袍被人换过了。不是他那件灰色的，是谢寒屿那件青色的。袍子大了一号，肩膀处空出一截，袖子长出一截，他把手缩在袖子里，只露出几个指尖。
沈砚沐看着自己缩在袖子里的手指，愣了一下。
谢寒屿什么时候给他换的衣服？他怎么一点都不知道？
他的耳朵又烫了。
门外传来轻轻的敲门声，不像是敲，更像是用手指关节蹭了两下——是谢寒屿的习惯。他敲门从来不大声，怕吵到人。
“进来。”
门被推开了。谢寒屿端着一个托盘走进来，托盘上放着一碗粥、一碟酱菜、一杯温水、还有一个剥好的鸡蛋。他把托盘放在床头的小桌上，然后在床边蹲下来，蹲下来之后视线比沈砚沐低一些，微微仰头看着他。
“手伸出来。”谢寒屿说。
沈砚沐把手从袖子里伸出来。谢寒屿托着他的手腕，把旧纱布一圈一圈地拆开换药。动作很轻，但还是粘住了一些伤口，揭到最后一层的时候，沈砚沐的手指蜷了一下。
谢寒屿停住了。他没有继续揭，而是低下头，对着那道伤口轻轻吹了一口气。
温热的，很轻，像春天的风。
沈砚沐的整条手臂都僵住了。
他盯着谢寒屿低下去的那个头顶，心跳快得像擂鼓。他在心里对自己说：他在帮你处理伤口，吹一下是为了减轻疼感，很正常。很正常。很正常。
谢寒屿抬起头，看了他一眼。那一眼很平静，平静得像一潭清水，沈砚沐在里面看见了自己的倒影——耳朵红透了的、眼睛睁得大大的、一脸“我怎么了”的倒影。
“疼？”谢寒屿问。
“不、不疼。”
沈砚沐结巴了。他居然结巴了。他是那种天塌下来都不会结巴的人，八岁的时候被师父罚站一整夜都没吭一声，十二岁的时候一个人在山里迷路走到天黑都没慌过。现在师弟对着他手上的伤口吹了一口气，他结巴了。
谢寒屿没有再问，低下头继续拆纱布。他的手指很稳，每一圈都拆得小心翼翼，像在拆一件很珍贵的东西的包装。拆完之后他看了看伤口，眉头微微皱了一下，然后从怀里掏出药瓶，把药粉均匀地撒上去。
沈砚沐看着谢寒屿低头的侧脸，看着他专注的眉眼，看着他手指灵巧地把纱布一圈一圈地缠好。他想把目光移开，但移不开。他的眼睛像被粘住了，粘在谢寒屿的脸上、手上、每一个动作上。
他完了。
沈砚沐在心里对自己说。
他真的生病了。不是身体生病，是脑子生病。师弟给他包扎伤口，他居然觉得——觉得什么？他说不上来。但他觉得自己不应该用这种眼神看师弟，不应该用这种心跳听师弟说话，不应该在师弟碰他的时候整个人像被点了穴一样动弹不得。
“好了。”谢寒屿松开他的手，把托盘往他面前推了推，“吃饭。”
沈砚沐端起粥碗，喝了一口。粥是温的，不烫嘴，刚好入口。米粒已经煮化了，稠稠的，滑过喉咙的时候带着一股淡淡的甜味。他以前喝过无数次谢寒屿煮的粥，从来没有觉得有什么特别的。今天这碗粥，他觉得比平时的甜。
“好吃吗？”谢寒屿问。
“好吃。”
谢寒屿的嘴角弯了一下。沈砚沐看见那个弧度，心跳又快了几拍。他低下头，把脸埋进粥碗里，不敢再看。
吃完早饭，沈砚沐去隔壁看师父。
顾星成坐在窗边，手里端着一杯茶，没有喝。茶已经凉了，杯口没有一丝热气。他听见门响，转过头来，目光落在沈砚沐身上——先看脸，然后看手上的纱布，然后看他身上那件明显大了一号的青色外袍。
“手还疼吗？”顾星成问。
“不疼了。”
“纱布谁换的？”
“寒屿。”
顾星成点了点头，目光从那件青色外袍上移开，看向窗外。沈砚沐走过去，在他对面坐下，自己给自己倒了一杯凉茶，喝了一口，苦的。
“师父。”沈砚沐开口了。
“嗯。”
“那个戴面具的人，到底是怎么回事？”
顾星成沉默了一会儿，把茶杯放在桌上，慢慢开口。
“那天我下山，是收到了一封信。”他说，“信上写着一句话——‘我知道你师姐当年是怎么死的。’”
沈砚沐的手顿了一下，师父的师姐，那是他娘？
“我父亲是顾家家主，当年娶了我娘温明舒，”顾星成说，“当年灵汐族大乱，他们很多族人都逃出来了，我娘当时就带着她在路途中救的灵汐族人，也就是你娘来到了顾家领地，父亲母亲成亲后，父亲也顺理成章的教她术法，我也喊她师姐。”他的声音低了下去，“她很温柔，对我很好。”
沈砚沐没有说话，等师父继续说。
“我看到那封信的时候，整个人都懵了。我当年亲眼目睹父亲杀了师姐，我想知道真相，想知道什么原因让父亲痛下杀手，所以我就去了。”顾星成低下头，看着自己的手，“到了约定的地方，他确实告诉了我当年的真相，但我还是被他抓走了，我不是他的对手。”
沈砚沐的心提了起来。
“他对你动手了？”
顾星成摇了摇头。
“他本来想动手的，他已经把我带到凌家天泉了，”顾星成抬起手，摸了摸自己的脸，“但他一直盯着我的脸，之后收手了，把我带到了矿场。”
沈砚沐看着师父的脸。那张脸，眉眼精致，轮廓柔和，确实长得很好看。
“他没有伤我，”顾星成说，“他把我困在阵法里。每天有人送饭送水，没有为难过我，他说他刚好等一个人。”
沈砚沐想起那个人看谢寒屿的眼神，那种“你和我是同一类人”的眼神。他不喜欢那种眼神，他不喜欢有人用那种“我懂你”的眼神看谢寒屿。
这个念头冒出来的时候，沈砚沐自己都愣了一下。
他不喜欢别人看谢寒屿？他凭什么不喜欢？谢寒屿又不是他的——
是什么？
沈砚沐没想下去，因为他不知道怎么想下去。但他心里那个声音又在说了：沈砚沐，你真的病了。
他回屋的时候，谢寒屿正坐在他的床上。
谢寒屿坐在床沿上，手里拿着沈砚沐那件灰色外袍，低着头，一针一针地缝着什么。沈砚沐走近了才看清——他在缝袖口。那件外袍的袖口磨开了一道口子，不大，但不管的话会越磨越大。
“你还会缝衣服？”沈砚沐问。
谢寒屿抬起头看了他一眼。
“你教过。”
沈砚沐想起来了。那是几年前的事了，谢寒屿拿着一件破了的衣服来找他，说“师兄，破了”。他当时正在做饭，满手是油，没空帮他缝，就教了他怎么穿针、怎么打结、怎么走针。
“你后来是不是偷偷练了？”沈砚沐问。
谢寒屿没有回答，把最后一针收好，咬断线头，把外袍抖了抖，叠好，放在沈砚沐的枕头旁边。
“以后你的衣服破了，我给你缝。”谢寒屿说。
沈砚沐看着他的侧脸，心里那个声音又冒出来了。以后你的衣服破了，我给你缝。师弟对师兄说这种话，很正常。但为什么他的心跳又不正常了？
“你的手别乱动，伤口还没好。”谢寒屿站起来，把针线收好，“要拿什么东西跟我说，我帮你拿。”
“我想喝水。”
谢寒屿倒了一杯水，递到他手里。手指交接的瞬间，沈砚沐感觉到谢寒屿的指尖在他手背上轻轻蹭了一下。不是故意的吧？应该不是故意的，就是不小心碰到的。
“我想出去走走。”
“我陪你。”
“我想一个人走走。”
谢寒屿看了他一眼。
“你手上有伤，一个人不安全。”
“在客栈里走走，有什么不安全的？”
谢寒屿想了想。
“那我远远地跟着。”
沈砚沐张了张嘴，想说你不用跟着，但看着谢寒屿那张“这件事没有商量余地”的脸，把话咽了回去。他发现自己越来越不会拒绝谢寒屿了。有时候甚至是他自己不想拒绝，这个念头让他又慌张了一下。
两个人一前一后地下了楼。
沈砚沐走在前面，能感觉到身后的目光。那道目光落在他后背上，不轻不重的，像一片羽毛，带着温度。以前他也有这种感觉，但他从来没在意过。今天他在意了。他不仅在意了，他还开始想——谢寒屿这样看着他的时候，在想什么？
沈砚沐觉得自己真的完了。
客栈的院子里有一棵老槐树，树下摆着几张石凳。沈砚沐在石凳上坐下，谢寒屿在他旁边坐下，两个人肩并着肩，中间隔了不到一拳的距离。
沈砚沐看着院子里的阳光，谢寒屿看着他。
“寒屿。”沈砚沐开口了。
“嗯。”
“你最近是不是对我太好了？”
谢寒屿想了想。
“以前不好吗？”
“以前也好。但以前是——师弟对师兄的好。最近好像不太一样。”
谢寒屿沉默了一瞬。
“哪里不一样？”
沈砚沐想了想。他想了很久，久到风吹过来，把树叶吹得沙沙响，一片落叶飘下来，落在他的膝盖上。他拿起那片落叶，在手指间转了转。
“说不上来。”他最终说，“但我总觉得——你对我好的方式，和别人不太一样。”
“别人是谁？”
“孟云起。苏晚晚。师父。”沈砚沐说，“你对他们的好，和对我的好，不一样。”
谢寒屿没有说话。
沈砚沐也没有再说话。他低下头，看着手里那片落叶。叶子已经枯黄了，边缘卷曲着，叶脉清晰得像一张小小的地图。他觉得自己就像这片叶子，被风吹着，不知道要落到哪里去。
“师兄。”谢寒屿忽然叫他。
“嗯。”
“你觉得我应该怎么对你好？”
沈砚沐抬起头，看着谢寒屿。谢寒屿也在看着他，目光很平静，但那双眼睛底下的东西，沈砚沐有些看不懂，又有些看得懂。
就是那一点点，让他的心跳又不正常了。
“就——正常对我就行。”沈砚沐说。
“什么是正常？”
沈砚沐张了张嘴，想说“就是别的师兄弟那样的”，但他想了想，他和谢寒屿之间，好像从来没有“别的师兄弟那样”过。从八年前他把谢寒屿从破庙里捡回来的那天起，他们就不太一样。不是今天才不一样的，是一直都不一样。只是他今天才注意到。
“算了，”沈砚沐站起来，“当我没说。”
他转身往屋里走，走了两步，谢寒屿的声音从身后传来。
“师兄。”
沈砚沐停下来，没有回头。
“我不知道什么是正常，”谢寒屿说，“但我知道，我对你和对别人不一样。不是今天才不一样的，是一直都不一样的。”
沈砚沐站在原地，背对着谢寒屿，站在那里站了很久。
风又吹过来，把他没有扎好的头发吹到脸上。他没有伸手去拨。他在想谢寒屿说的那句话——不是今天才不一样的。是一直都不一样的。
那他为什么今天才注意到？
是因为今天之前，他一直觉得“不一样”是正常的？还是因为今天之前，他从来没有想过“师弟对他好”这件事需要被定义？
他深吸一口气，迈步走了。
回到房间，沈砚沐关上门，靠在门板上，慢慢地滑坐到地上。他低着头，看着自己缠着纱布的右手，脑子里乱得像一锅粥。
他想，他一定是病了。师弟对他好，他居然对师弟有了非分之想。他是师兄。师兄怎么能对师弟有那种想法？
沈砚沐把脸埋进膝盖里，闷闷地叹了口气。
他不知道自己是什么时候开始不对劲的。也许是昨天，也许是更早。也许是谢寒屿在矿场里握住他的手、十指相扣的那一刻。也许是更早——在山上，谢寒屿每天早起给他煮粥的时候。也许是更早——在破庙里，那个瘦弱的、浑身是伤的小男孩用一双黑亮的眼睛看着他的时候。
他不知道。
他只知道，他现在很不对劲。而这种不对劲，他不知道该怎么办。
（第二十二章 完）