第23章 日常
从矿场回来之后，日子忽然变得很慢。
沈砚沐的手伤了，什么都干不了。不能做饭，不能洗衣服，不能练功，甚至连茶杯都端不稳——这个谢寒屿说的。沈砚沐觉得自己端得稳，但谢寒屿说他端不稳，然后把茶杯从他手里拿走了，然后就这样一口一口的喂他喝。沈砚沐看着自己空荡荡的手，觉得师弟管得越来越宽了，但他发现被管着的感觉，好像也没有那么讨厌。
每天早上，谢寒屿会比沈砚沐早起半个时辰。他去厨房借了客栈的灶台，煮粥、热干粮、煎蛋。粥要煮到米粒开花，蛋要煎到蛋白焦脆蛋黄溏心，干粮要热透但不能热过头——热过头了皮会硬，沈砚沐不爱吃硬的。他把这些都装进食盒里，端上楼，敲沈砚沐的门。
沈砚沐有时候已经醒了，有时候还没醒。没醒的时候，谢寒屿就把食盒放在桌上，坐在旁边的椅子上等。他不叫人，不催人，就那么坐着，安静得像一件摆在屋里的家具。但沈砚沐每次醒来，都能在睁开眼的第一时间看见他。他不知道谢寒屿等了多久，但他知道谢寒屿一定等了很久，因为每次他醒来的时候，谢寒屿手里的那本书都已经翻过了好几页。
“你怎么不叫我？”沈砚沐有一次问。
“你睡着的时候眉头是松开的。”谢寒屿说。
沈砚沐愣了一下，不明白这句话和“不叫你”有什么关系。
“你最近睡觉总是皱眉，”谢寒屿翻过一页书，语气很平，“难得睡得好，让你多睡一会儿。”
沈砚沐张了张嘴，想说“你连我睡觉皱不皱眉都注意到了？”，但话到嘴边又咽了回去。因为他忽然想到，自己注意谢寒屿的事情也不少——他注意谢寒屿吃东西一点声音都没有，注意谢寒屿走路的时候右手总是垂在身侧手指微曲，注意谢寒屿看书的时候会先把书脊轻轻压一下再翻开。这些事，他以前从来没有觉得有什么特别的。现在想想，一个人注意另一个人这么多细节，是不是有点不太正常？
沈砚沐把这个念头按了下去。
吃完早饭，谢寒屿会帮他换药。这是沈砚沐一天中最紧张的时刻。他紧张的原因是：换药的时候，谢寒屿会握他的手，托着、捧着、像对待一件珍贵的东西一样的握。
谢寒屿拆纱布的时候，手指会碰到沈砚沐的手腕内侧。那里皮肤薄，血管浅，触感格外敏感。沈砚沐能感觉到谢寒屿指尖的薄茧，一粒一粒的，像细小的沙砾。拆完之后谢寒屿会低头查看伤口，温热的呼吸拂在掌心上，沈砚沐的整条手臂都会起一层鸡皮疙瘩。
“冷？”谢寒屿问。
“不冷。”
“那怎么起了鸡皮疙瘩？”
沈砚沐不知道该怎么回答这个问题。他总不能说“你对着我手心吹气的时候我整个人都不好了”，所以他选择了沉默。谢寒屿没有再问，低下头继续上药。沈砚沐看着他的发顶，心里那个声音又在说：沈砚沐，你完了。
换好药，谢寒屿会问：“今天想干什么？”
沈砚沐想了想，他能干什么呢？手伤了，什么都干不了。
“晒太阳。”他说。
于是两个人就去院子里晒太阳。
客栈的院子里有一棵老槐树，树下摆着几张石凳。沈砚沐坐在石凳上，谢寒屿坐在他旁边。阳光从树叶缝隙里漏下来，在两个人身上投下一块一块的光斑。风吹过来，树叶沙沙地响，光斑晃了晃，从沈砚沐的肩膀移到谢寒屿的肩膀上，又移回来。沈砚沐看着那些晃来晃去的光斑，觉得时间好像被拉长了。一上午变得像一整天，一整天变得像一个月。慢得他都能听见自己的心跳声——咚、咚、咚，一下一下的。
“寒屿。”他忽然开口。
“嗯。”
“你有没有觉得，这几天过得很慢？”
谢寒屿想了想。
“没有。”
“你不觉得慢吗？我觉得慢死了。以前在山上，一天‘嗖’一下就过去了。这几天，一天过得像一年。”
谢寒屿转过头看着他。阳光落在沈砚沐脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。他的嘴唇微微抿着，有一点点向下的弧度——那是他认真想事情的时候才会有的表情。
“以前在山上，你每天要做的太多了。”谢寒屿说，“做饭、洗衣、砍柴、练功、照顾我和师父。忙起来时间就过得快。现在你什么都做不了，只能坐着，时间就过得慢了。”
沈砚沐想了想，觉得谢寒屿说得有道理。以前他的时间是被事情填满的，现在他的时间是被——被什么填满的？坐着，发呆，和谢寒屿。
沈砚沐把这个念头也按了下去。
下午的时候，沈砚沐会在房间里走来走去。走了十几个来回，谢寒屿终于开口了。
“你走来走去干什么？”
“活动活动。”
“你手伤了，活动腿有什么用？”
“腿也需要活动。”
谢寒屿看了他一眼，那个眼神翻译过来就是：你编，你继续编。
沈砚沐确实在编。他不是想活动腿，他是闲得发慌。以前在山上，他的手从来没闲过。做饭、洗衣、劈柴、缝补、收拾屋子——他的手永远在忙。现在他的手被纱布包着，什么都不能做，他觉得自己像一台被拔了电源的机器，浑身不对劲。
“我给你念书吧。”谢寒屿忽然说。
沈砚沐转过头看着他。谢寒屿手里拿着一本书，不知道什么时候从包袱里翻出来的。书皮已经泛黄了，边角卷曲着，是一本沈砚沐没见过的旧书。
“什么书？”
“游记。写北方风物的。”
沈砚沐在椅子上坐下来。谢寒屿翻开书，念了起来。他的声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很准，不急不慢的，像一条小河在流。沈砚沐听着听着，眼睛就闭上了。像有人在用一把软刷子轻轻地刷他的脑子，把里面那些乱七八糟的念头都刷干净了。
他听着谢寒屿的声音，听着那些关于北方山川、河流、城镇的描述，慢慢地、慢慢地，靠在了椅背上。
他不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，身上盖着一件外袍——谢寒屿那件青色的。谢寒屿坐在他旁边，手里的书已经翻过了好多页，还在念。沈砚沐闭着眼睛听了一会儿，发现他念的内容已经不是游记了，是另外一本书。声音没变，还是那样不急不慢的。
他没有睁开眼。他怕自己一睁眼，谢寒屿就不念了。他想再听一会儿，就一会儿。
晚上的时候，五个人会在客栈的大堂里一起吃晚饭。沈砚沐的手还伤着，夹菜不太方便。他试了几次，筷子在手指间打滑，菜夹起来又掉下去，掉在桌上，发出轻轻的“啪嗒”一声。
谢寒屿的筷子伸过来，夹了一块笋，放在沈砚沐碗里。
沈砚沐看了他一眼，想说“我自己能夹”，但他看了看自己手里那两根不听话的筷子，把这句话咽了回去。
“谢谢。”他说。
谢寒屿没有说“不客气”。他继续吃饭，吃得很慢，但他的筷子一直在往沈砚沐碗里送东西。一块笋，一片肉，一筷子青菜。沈砚沐的碗里堆得冒尖了，他赶紧说“够了够了”，谢寒屿才停下来。
等到沈砚沐实在没办法一个个夹这么多菜时，谢寒屿就像看不下去似的，端起碗开始喂沈砚沐。
孟云起坐在对面，看着这一幕，嘴里嚼着饭，嚼得很慢。他看了苏晚晚一眼，苏晚晚低着头吃饭，假装什么都没看见。孟云起把目光收回来，继续嚼饭。他觉得自己最近学会了一件事——不该看的不看，不该说的不说。这是一种智慧。
师父顾星成坐在沈砚沐另一边，手里端着饭碗，慢慢地吃着。他吃饭的速度比平时慢，不知道是因为身体还没恢复，还是在想什么事情。他偶尔会看一眼沈砚沐碗里堆得冒尖的菜，然后看一眼谢寒屿，然后继续吃饭。
晚饭后，沈砚沐和谢寒屿回到房间。沈砚沐坐在床沿上，谢寒屿蹲下来帮他拆纱布、换药、重新包扎。这套流程沈砚沐已经经历了七八次了，但他还是没有习惯。每次谢寒屿的手指碰到他的手腕，他的心跳就会不争气地加速。每次谢寒屿低下头对着他的伤口吹气，他的耳朵就会不争气地发烫。每次谢寒屿把纱布缠好、手指在他手背上多停留的那一瞬，他就会不争气地——
沈砚沐在心里对自己说：你是师兄。师兄不能这样。
但他的手没有缩回去。他的手乖乖地放在谢寒屿的掌心里，一动不动，像一个听话的小孩。
谢寒屿把纱布系好，站起来。
“明天见。”他说。
“明天见。”
谢寒屿回到了自己的位置，闭眼开始睡觉。
沈砚沐躺在床上，盯着天花板。
他想起今天谢寒屿给他念书的声音。不急不慢的，像一条小河在流。他想起自己假装睡着的时候，谢寒屿换了另一本书继续念，他不知道谢寒屿知不知道他醒了。也许知道，也许不知道。
沈砚沐把被子拉过来，盖住了半张脸。
窗外的月亮很圆，很亮。月光从窗户纸透进来，在床前铺了一小片银白色的光。沈砚沐看着那片光，慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。
第二天早上，谢寒屿又来敲门了。
食盒，粥，蛋，酱菜。拆纱布，上药，包扎。吹气，碰手腕，多停留的那一瞬。
和昨天一样。
和昨天一模一样。
沈砚沐看着谢寒屿做这些事情，心里忽然涌起一股说不清的情绪。不是感动，不是感激，是——害怕。他害怕这样的日子会一直持续下去，害怕自己会越来越习惯谢寒屿的照顾，害怕有一天谢寒屿不这样了，他会不知道该怎么办。
更害怕的是——他发现自己不想要“谢寒屿不这样了”。
他想要的就是现在这样。每天早上的敲门声，每天早上的粥和蛋，每天早上的拆纱布、上药、包扎。他想要谢寒屿蹲在他面前，仰头看着他的样子。他想要谢寒屿的手指碰到他手腕时的那一瞬间。他想要谢寒屿对他说的那句“你没事我才能休息”。
他想要。
沈砚沐闭上眼睛，在心里对自己说：你是师兄，师兄不能对师弟有这种想法。
但那个声音比以前小了很多。
小到几乎听不见了。
（第二十三章 完）
沈砚沐的手伤了，什么都干不了。不能做饭，不能洗衣服，不能练功，甚至连茶杯都端不稳——这个谢寒屿说的。沈砚沐觉得自己端得稳，但谢寒屿说他端不稳，然后把茶杯从他手里拿走了，然后就这样一口一口的喂他喝。沈砚沐看着自己空荡荡的手，觉得师弟管得越来越宽了，但他发现被管着的感觉，好像也没有那么讨厌。
每天早上，谢寒屿会比沈砚沐早起半个时辰。他去厨房借了客栈的灶台，煮粥、热干粮、煎蛋。粥要煮到米粒开花，蛋要煎到蛋白焦脆蛋黄溏心，干粮要热透但不能热过头——热过头了皮会硬，沈砚沐不爱吃硬的。他把这些都装进食盒里，端上楼，敲沈砚沐的门。
沈砚沐有时候已经醒了，有时候还没醒。没醒的时候，谢寒屿就把食盒放在桌上，坐在旁边的椅子上等。他不叫人，不催人，就那么坐着，安静得像一件摆在屋里的家具。但沈砚沐每次醒来，都能在睁开眼的第一时间看见他。他不知道谢寒屿等了多久，但他知道谢寒屿一定等了很久，因为每次他醒来的时候，谢寒屿手里的那本书都已经翻过了好几页。
“你怎么不叫我？”沈砚沐有一次问。
“你睡着的时候眉头是松开的。”谢寒屿说。
沈砚沐愣了一下，不明白这句话和“不叫你”有什么关系。
“你最近睡觉总是皱眉，”谢寒屿翻过一页书，语气很平，“难得睡得好，让你多睡一会儿。”
沈砚沐张了张嘴，想说“你连我睡觉皱不皱眉都注意到了？”，但话到嘴边又咽了回去。因为他忽然想到，自己注意谢寒屿的事情也不少——他注意谢寒屿吃东西一点声音都没有，注意谢寒屿走路的时候右手总是垂在身侧手指微曲，注意谢寒屿看书的时候会先把书脊轻轻压一下再翻开。这些事，他以前从来没有觉得有什么特别的。现在想想，一个人注意另一个人这么多细节，是不是有点不太正常？
沈砚沐把这个念头按了下去。
吃完早饭，谢寒屿会帮他换药。这是沈砚沐一天中最紧张的时刻。他紧张的原因是：换药的时候，谢寒屿会握他的手，托着、捧着、像对待一件珍贵的东西一样的握。
谢寒屿拆纱布的时候，手指会碰到沈砚沐的手腕内侧。那里皮肤薄，血管浅，触感格外敏感。沈砚沐能感觉到谢寒屿指尖的薄茧，一粒一粒的，像细小的沙砾。拆完之后谢寒屿会低头查看伤口，温热的呼吸拂在掌心上，沈砚沐的整条手臂都会起一层鸡皮疙瘩。
“冷？”谢寒屿问。
“不冷。”
“那怎么起了鸡皮疙瘩？”
沈砚沐不知道该怎么回答这个问题。他总不能说“你对着我手心吹气的时候我整个人都不好了”，所以他选择了沉默。谢寒屿没有再问，低下头继续上药。沈砚沐看着他的发顶，心里那个声音又在说：沈砚沐，你完了。
换好药，谢寒屿会问：“今天想干什么？”
沈砚沐想了想，他能干什么呢？手伤了，什么都干不了。
“晒太阳。”他说。
于是两个人就去院子里晒太阳。
客栈的院子里有一棵老槐树，树下摆着几张石凳。沈砚沐坐在石凳上，谢寒屿坐在他旁边。阳光从树叶缝隙里漏下来，在两个人身上投下一块一块的光斑。风吹过来，树叶沙沙地响，光斑晃了晃，从沈砚沐的肩膀移到谢寒屿的肩膀上，又移回来。沈砚沐看着那些晃来晃去的光斑，觉得时间好像被拉长了。一上午变得像一整天，一整天变得像一个月。慢得他都能听见自己的心跳声——咚、咚、咚，一下一下的。
“寒屿。”他忽然开口。
“嗯。”
“你有没有觉得，这几天过得很慢？”
谢寒屿想了想。
“没有。”
“你不觉得慢吗？我觉得慢死了。以前在山上，一天‘嗖’一下就过去了。这几天，一天过得像一年。”
谢寒屿转过头看着他。阳光落在沈砚沐脸上，把他的眼睛照得很亮很亮。他的嘴唇微微抿着，有一点点向下的弧度——那是他认真想事情的时候才会有的表情。
“以前在山上，你每天要做的太多了。”谢寒屿说，“做饭、洗衣、砍柴、练功、照顾我和师父。忙起来时间就过得快。现在你什么都做不了，只能坐着，时间就过得慢了。”
沈砚沐想了想，觉得谢寒屿说得有道理。以前他的时间是被事情填满的，现在他的时间是被——被什么填满的？坐着，发呆，和谢寒屿。
沈砚沐把这个念头也按了下去。
下午的时候，沈砚沐会在房间里走来走去。走了十几个来回，谢寒屿终于开口了。
“你走来走去干什么？”
“活动活动。”
“你手伤了，活动腿有什么用？”
“腿也需要活动。”
谢寒屿看了他一眼，那个眼神翻译过来就是：你编，你继续编。
沈砚沐确实在编。他不是想活动腿，他是闲得发慌。以前在山上，他的手从来没闲过。做饭、洗衣、劈柴、缝补、收拾屋子——他的手永远在忙。现在他的手被纱布包着，什么都不能做，他觉得自己像一台被拔了电源的机器，浑身不对劲。
“我给你念书吧。”谢寒屿忽然说。
沈砚沐转过头看着他。谢寒屿手里拿着一本书，不知道什么时候从包袱里翻出来的。书皮已经泛黄了，边角卷曲着，是一本沈砚沐没见过的旧书。
“什么书？”
“游记。写北方风物的。”
沈砚沐在椅子上坐下来。谢寒屿翻开书，念了起来。他的声音不大，但很清楚，每一个字都咬得很准，不急不慢的，像一条小河在流。沈砚沐听着听着，眼睛就闭上了。像有人在用一把软刷子轻轻地刷他的脑子，把里面那些乱七八糟的念头都刷干净了。
他听着谢寒屿的声音，听着那些关于北方山川、河流、城镇的描述，慢慢地、慢慢地，靠在了椅背上。
他不知道自己什么时候睡着的。醒来的时候，身上盖着一件外袍——谢寒屿那件青色的。谢寒屿坐在他旁边，手里的书已经翻过了好多页，还在念。沈砚沐闭着眼睛听了一会儿，发现他念的内容已经不是游记了，是另外一本书。声音没变，还是那样不急不慢的。
他没有睁开眼。他怕自己一睁眼，谢寒屿就不念了。他想再听一会儿，就一会儿。
晚上的时候，五个人会在客栈的大堂里一起吃晚饭。沈砚沐的手还伤着，夹菜不太方便。他试了几次，筷子在手指间打滑，菜夹起来又掉下去，掉在桌上，发出轻轻的“啪嗒”一声。
谢寒屿的筷子伸过来，夹了一块笋，放在沈砚沐碗里。
沈砚沐看了他一眼，想说“我自己能夹”，但他看了看自己手里那两根不听话的筷子，把这句话咽了回去。
“谢谢。”他说。
谢寒屿没有说“不客气”。他继续吃饭，吃得很慢，但他的筷子一直在往沈砚沐碗里送东西。一块笋，一片肉，一筷子青菜。沈砚沐的碗里堆得冒尖了，他赶紧说“够了够了”，谢寒屿才停下来。
等到沈砚沐实在没办法一个个夹这么多菜时，谢寒屿就像看不下去似的，端起碗开始喂沈砚沐。
孟云起坐在对面，看着这一幕，嘴里嚼着饭，嚼得很慢。他看了苏晚晚一眼，苏晚晚低着头吃饭，假装什么都没看见。孟云起把目光收回来，继续嚼饭。他觉得自己最近学会了一件事——不该看的不看，不该说的不说。这是一种智慧。
师父顾星成坐在沈砚沐另一边，手里端着饭碗，慢慢地吃着。他吃饭的速度比平时慢，不知道是因为身体还没恢复，还是在想什么事情。他偶尔会看一眼沈砚沐碗里堆得冒尖的菜，然后看一眼谢寒屿，然后继续吃饭。
晚饭后，沈砚沐和谢寒屿回到房间。沈砚沐坐在床沿上，谢寒屿蹲下来帮他拆纱布、换药、重新包扎。这套流程沈砚沐已经经历了七八次了，但他还是没有习惯。每次谢寒屿的手指碰到他的手腕，他的心跳就会不争气地加速。每次谢寒屿低下头对着他的伤口吹气，他的耳朵就会不争气地发烫。每次谢寒屿把纱布缠好、手指在他手背上多停留的那一瞬，他就会不争气地——
沈砚沐在心里对自己说：你是师兄。师兄不能这样。
但他的手没有缩回去。他的手乖乖地放在谢寒屿的掌心里，一动不动，像一个听话的小孩。
谢寒屿把纱布系好，站起来。
“明天见。”他说。
“明天见。”
谢寒屿回到了自己的位置，闭眼开始睡觉。
沈砚沐躺在床上，盯着天花板。
他想起今天谢寒屿给他念书的声音。不急不慢的，像一条小河在流。他想起自己假装睡着的时候，谢寒屿换了另一本书继续念，他不知道谢寒屿知不知道他醒了。也许知道，也许不知道。
沈砚沐把被子拉过来，盖住了半张脸。
窗外的月亮很圆，很亮。月光从窗户纸透进来，在床前铺了一小片银白色的光。沈砚沐看着那片光，慢慢地、慢慢地，闭上了眼睛。
第二天早上，谢寒屿又来敲门了。
食盒，粥，蛋，酱菜。拆纱布，上药，包扎。吹气，碰手腕，多停留的那一瞬。
和昨天一样。
和昨天一模一样。
沈砚沐看着谢寒屿做这些事情，心里忽然涌起一股说不清的情绪。不是感动，不是感激，是——害怕。他害怕这样的日子会一直持续下去，害怕自己会越来越习惯谢寒屿的照顾，害怕有一天谢寒屿不这样了，他会不知道该怎么办。
更害怕的是——他发现自己不想要“谢寒屿不这样了”。
他想要的就是现在这样。每天早上的敲门声，每天早上的粥和蛋，每天早上的拆纱布、上药、包扎。他想要谢寒屿蹲在他面前，仰头看着他的样子。他想要谢寒屿的手指碰到他手腕时的那一瞬间。他想要谢寒屿对他说的那句“你没事我才能休息”。
他想要。
沈砚沐闭上眼睛，在心里对自己说：你是师兄，师兄不能对师弟有这种想法。
但那个声音比以前小了很多。
小到几乎听不见了。
（第二十三章 完）