第3章 故人旧事
孟云起带的路越走越偏。
沈砚沐倒不是怕——他在山里住了这么多年，什么偏僻的路没见过——他只是觉得奇怪。镇子不大，从街头到街尾也就那么点地方，可孟云起七拐八拐，走的全是小巷子，有些窄得只够一个人过。
“你确定没走错？”沈砚沐忍不住问。
“放心，我闭着眼都能走。”孟云起头也没回，“这镇子我从小跑到大，哪条狗在哪条巷子里睡觉我都知道。”
沈砚沐心想，你这比喻也挺别致的。
谢寒屿走在最后面，一句话都没说。沈砚沐注意到他从刚才开始就没再开口，这不太正常——平时他虽然话不多，但至少会在必要的时候说两句。现在倒好，像个影子似的，只听得见脚步声，听不见人声。
沈砚沐回头看了一眼。
谢寒屿正好也抬起头，两人的目光撞在一起。
“怎么了？”谢寒屿问。
“没怎么，”沈砚沐转回去，“怕你跟丢了。”
“不会。”
沈砚沐心想，我不是怕你跟丢了，我是怕你一声不吭地突然不见了。这话他没说出口，说出来显得自己太啰嗦——虽然他确实有点啰嗦，但他自己不承认。
又拐了两个弯，孟云起在一扇木门前停下来。
这扇门藏在两堵墙的夹缝里，门上的漆掉得差不多了，露出底下灰白色的木头。要不是孟云起带路，沈砚沐觉得自己就算路过一百次也不会注意到这里有一扇门。
“就是这儿。”孟云起敲了三下，停顿，又敲了两下。
门从里面开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛。
“是我。”孟云起说。
门缝又大了一些，里面的人打量了孟云起身后的沈砚沐和谢寒屿一眼，犹豫了一下，还是把门拉开了。
开门的是个老人，头发花白，背微微佝偻着，穿着一件洗得发灰的旧袍子。沈砚沐注意到那件袍子的料子不差，只是穿得太久了，袖口磨出了毛边。
老人看见沈砚沐的时候，浑浊的眼睛忽然亮了一下。
就亮了一下。然后迅速暗了下去，像一盏被风吹灭的灯。
“进来吧。”老人的声音沙哑，像是很久没跟人说过话了。
院子里比沈砚沐想象的大。一棵老槐树占了半个院子，树下的石桌上放着一壶茶和几个杯子，像是提前准备好的。
“坐吧。”老人指了指石凳，自己在对面坐下了。
沈砚沐坐下的时候，注意到老人的手在微微发抖，那种抖法，更像是紧张，或者激动。
谢寒屿没有坐。他站在沈砚沐身后半步的位置，靠在那棵老槐树上，双手抱胸，看起来懒懒散散的，但沈砚沐知道他那个姿势随时可以动起来。
“这位是顾家的旧人，”孟云起介绍道，“以前在宗主身边做事。你们叫他福伯就行。”
福伯。沈砚沐在脑子里搜了一遍这个名字，没搜到任何信息。师父从来没提过这个人。
“你认识我师父？”沈砚沐问。
福伯点了点头，目光落在沈砚沐脸上，像是在看一样很珍贵又很脆弱的东西。
“你长得真像你娘。”他说。
沈砚沐愣了一下。
他？
他娘？
这两个字砸在他脑子里，砸得他有点懵。
他从来没有想过“娘”这个概念。师父说他是孤儿，从雪地里捡来的，那自然就没有爹娘。没有爹娘的人，怎么会去想爹娘长什么样呢？
可现在有人说他长得像他娘。
“我……有娘？”沈砚沐听见自己问出这句话的时候，觉得有点蠢。谁没有娘呢？没有娘的人是怎么生出来的？从石头缝里蹦出来的？
但他真的从来没有想过这个问题。
福伯看着他的表情，眼里闪过一丝心疼：“你当然有娘。你娘叫温知柔，是灵汐族的人。你爹叫沈书衡，是沈家的医修。”
沈砚沐张了张嘴，又闭上了。
沈书衡。温知柔。
这两个名字他一个都没听过。
“我师父说我是孤儿，”沈砚沐说，“从雪地里捡来的。”
福伯沉默了一会儿，缓缓开口：“你师父……他也是为了你好。”
这话听起来就不对劲。
沈砚沐不是傻子。虽然他在某些方面确实迟钝了一点——比如永远分不清谁对他有意思，比如永远最后一个发现自己被人骗了——但在“这话听起来不对劲”这件事上，他的直觉还是很准的。
“为了我好，所以告诉我我是孤儿？”沈砚沐说，“这逻辑我怎么有点听不懂。”
孟云起在旁边咳了一声，也不知道是嗓子不舒服还是想提醒他注意礼貌。
福伯没有介意。他端起茶杯喝了一口，手还是抖的，茶水在杯沿晃了晃，差点洒出来。
“你爹娘的事……说来话长。”福伯放下茶杯，“我只能告诉你，他们都走了。走得很早。你师父把你带走，是不想你也出事。”
“出什么事？”
福伯看了他一眼，那个眼神很复杂，像是在说“我不能告诉你”，又像是在说“你以后会知道的”。
“有人想害你们一家。”福伯最终说了这么一句。
沈砚沐的脑子转了一下。
有人想害你们一家。他爹娘都走了。他师父把他带走了。
“那我师父这次失踪，跟那个人有关系？”沈砚沐问。
福伯的手抖了一下。
茶杯在石桌上发出一声轻响。
这一下，沈砚沐看得很清楚。他的直觉又开始嗡嗡叫了，叫得他后脑勺发紧。
“福伯，”谢寒屿的声音从背后传来，不轻不重，“你知道什么就说吧。我师兄这个人，你越瞒他，他越要问到底。你全说了，他反而要去消化半天。”
沈砚沐回头瞪了他一眼：“你什么意思？”
谢寒屿一脸无辜：“实话。”
沈砚沐想反驳，但想了想，好像确实是这么回事。他这个人有个毛病——别人越不让他知道的事，他越想知道。知道了之后呢？他会在脑子里翻来覆去地想，想得脑袋疼，最后发现想了也没用。
但这不代表他不想知道。
福伯看了看谢寒屿，又看了看沈砚沐，忽然笑了一下。那笑容里有种说不清道不明的意味，像是欣慰，又像是感慨。
“你这师弟，很护着你。”福伯说。
沈砚沐莫名其妙：“他是我师弟，当然护着我。”
谢寒屿没有说话。
福伯也没有再说什么。他站起身，走到屋子里面，过了一会儿拿出来一个布包，递到沈砚沐手里。
“这是什么？”沈砚沐打开一看，是一块玉佩。玉质温润，上面刻着一种他不认识的纹路，像是某种古老的图腾。
“你娘留给你的。”福伯说，“她走之前，托人把这个交给我，让我在合适的时候转交给你。”
沈砚沐把玉佩握在手心，温热的。不知道是被他的手心焐热的，还是这块玉本身就有温度。
“什么时候是‘合适的时候’？”他问。
福伯没有回答这个问题。他转过身，背对着沈砚沐，声音沙哑：“你们走吧。该说的我都说了。”
沈砚沐还想再问，谢寒屿已经从槐树上直起身，走过来轻轻按了一下他的肩膀。
“师兄，”谢寒屿的声音很轻，“先走。”
沈砚沐看了他一眼。
谢寒屿的眼神很平静，但沈砚沐读出了里面的意思——这个人不会再多说了，问也没用。
他深吸一口气，把玉佩收进怀里，站起身来。
“福伯，谢谢。”
福伯没有转身，只是摆了摆手。
孟云起送他们出来，到了巷口才开口：“你别怪我，我也是受人之托。福伯说想见你，我就帮忙传个话。”
“我没怪你。”沈砚沐说。
他说的是实话。虽然福伯说的话让他心里多了好几个疙瘩，但他不觉得孟云起做错了什么。人家是一片好意，你总不能因为好意带来的结果让你不舒服就去怪人家。
这不是他的风格。
孟云起松了口气：“那就好。你们接下来去哪儿？”
沈砚沐想了想：“先找个地方住下，明天再说。”
“那我就不送了，”孟云起抱了抱拳，“有什么事来孟家找我，报我名字就行。”
“报你名字好使吗？”沈砚沐问。
孟云起想了想：“不太好使，但总比没有强。”
沈砚沐笑了一下，带着谢寒屿走了。
找了一家客栈住下，沈砚沐把包袱放好，坐在床沿上，掏出那块玉佩翻来覆去地看。
谢寒屿坐在对面的床上，看着沈砚沐看玉佩。
两个人就这么安静了一会儿。
“你说，”沈砚沐忽然开口，“师父为什么不告诉我？”
谢寒屿想了想：“他可能有他的理由。”
“什么理由能让人骗自己徒弟十八年？”沈砚沐的声音不大，但语气里的那点委屈藏都藏不住，“我一直以为我是个没人要的孤儿。你知道那种感觉吗？就是——你从小就知道自己跟别人不一样，别人有爹有娘，你没有。你以为你接受了，但其实你只是习惯了。结果现在有人告诉你，你其实有爹有娘，他们不是不要你，是死了。然后你的师父——你唯一信任的人——一直在骗你。”
他说完这段话，觉得鼻子有点酸。
这可不行。沈砚沐，你二十岁了，不是两岁。
他使劲眨了眨眼，把那点酸意逼了回去。
谢寒屿没有说话。
他站起身，走过来，在沈砚沐旁边坐下。两个人肩并肩坐在床沿上，中间隔了一个拳头的距离。
“师兄。”谢寒屿说。
“嗯。”
“不管师父瞒了你什么，他把你养大了，对你也好。”
沈砚沐想了想，点了点头。这是实话。师父虽然话不多，但对他真的很好。教他功法，给他做饭——不对，是教他功法，他自己给自己做饭。师父负责教书，他负责养活全家。
“我就是想不明白，”沈砚沐说，“为什么要瞒我？就算我爹娘是被人害死的，告诉我又怎么了？我又不会去找人拼命。”
谢寒屿沉默了片刻。
“也许，”他说，“师父怕的就是你去找人拼命。”
沈砚沐转过头看他。
谢寒屿没有看他，目光落在前面墙上的一块水渍上，那水渍的形状有点像一朵云。
“你这个人，”谢寒屿说，“看起来温温吞吞的，其实心里比谁都倔。你知道你爹娘是被人害死的，你会不去查？查到了你会不生气？生气了你会不冲动？”
沈砚沐张了张嘴，想反驳，但发现自己好像确实反驳不了。
“我不会冲动。”他说，声音比刚才小了一点。
谢寒屿终于转过头看他。
那个眼神怎么说呢，不是质疑，不是嘲笑，而是一种“你继续编，我听你说”的纵容。
沈砚沐被他看得有点心虚，把目光移开了。
“算了，”他说，“今天先不想了。明天再说。”
他站起来，把玉佩小心翼翼地放在枕头底下，然后躺了下去。
“你回你床上睡。”他说。
“嗯。”
谢寒屿应了一声，但没有动。
沈砚沐等了一会儿，没听见他离开的脚步声，翻了个身，发现他还坐在床沿上。
“你不睡觉？”
“你先睡。”
“你不睡我睡不着。”
谢寒屿看了他一眼，终于站了起来，走回自己的床边。
沈砚沐闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，像一锅煮糊了的粥。福伯说的那些话、玉佩的触感、谢寒屿说的那句“师父怕的就是你去找人拼命”——这些东西在他脑子里转来转去，转得他头晕。
他想起了小时候做过的一个梦。
梦里有一双眼睛，很温柔，看着他的时候像是在看全世界最珍贵的东西。他想看清那张脸，但每次都看不清。醒来之后他会发一会儿呆，然后爬起来去灶房生火做饭。
他从来没跟师父说过这个梦。
他也不知道那双眼睛是谁的。
现在他知道了。
沈砚沐把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼睛。
明天再说吧，他想。
明天一定好好想想。
---
（第三章 完）
沈砚沐倒不是怕——他在山里住了这么多年，什么偏僻的路没见过——他只是觉得奇怪。镇子不大，从街头到街尾也就那么点地方，可孟云起七拐八拐，走的全是小巷子，有些窄得只够一个人过。
“你确定没走错？”沈砚沐忍不住问。
“放心，我闭着眼都能走。”孟云起头也没回，“这镇子我从小跑到大，哪条狗在哪条巷子里睡觉我都知道。”
沈砚沐心想，你这比喻也挺别致的。
谢寒屿走在最后面，一句话都没说。沈砚沐注意到他从刚才开始就没再开口，这不太正常——平时他虽然话不多，但至少会在必要的时候说两句。现在倒好，像个影子似的，只听得见脚步声，听不见人声。
沈砚沐回头看了一眼。
谢寒屿正好也抬起头，两人的目光撞在一起。
“怎么了？”谢寒屿问。
“没怎么，”沈砚沐转回去，“怕你跟丢了。”
“不会。”
沈砚沐心想，我不是怕你跟丢了，我是怕你一声不吭地突然不见了。这话他没说出口，说出来显得自己太啰嗦——虽然他确实有点啰嗦，但他自己不承认。
又拐了两个弯，孟云起在一扇木门前停下来。
这扇门藏在两堵墙的夹缝里，门上的漆掉得差不多了，露出底下灰白色的木头。要不是孟云起带路，沈砚沐觉得自己就算路过一百次也不会注意到这里有一扇门。
“就是这儿。”孟云起敲了三下，停顿，又敲了两下。
门从里面开了一条缝，露出一只浑浊的眼睛。
“是我。”孟云起说。
门缝又大了一些，里面的人打量了孟云起身后的沈砚沐和谢寒屿一眼，犹豫了一下，还是把门拉开了。
开门的是个老人，头发花白，背微微佝偻着，穿着一件洗得发灰的旧袍子。沈砚沐注意到那件袍子的料子不差，只是穿得太久了，袖口磨出了毛边。
老人看见沈砚沐的时候，浑浊的眼睛忽然亮了一下。
就亮了一下。然后迅速暗了下去，像一盏被风吹灭的灯。
“进来吧。”老人的声音沙哑，像是很久没跟人说过话了。
院子里比沈砚沐想象的大。一棵老槐树占了半个院子，树下的石桌上放着一壶茶和几个杯子，像是提前准备好的。
“坐吧。”老人指了指石凳，自己在对面坐下了。
沈砚沐坐下的时候，注意到老人的手在微微发抖，那种抖法，更像是紧张，或者激动。
谢寒屿没有坐。他站在沈砚沐身后半步的位置，靠在那棵老槐树上，双手抱胸，看起来懒懒散散的，但沈砚沐知道他那个姿势随时可以动起来。
“这位是顾家的旧人，”孟云起介绍道，“以前在宗主身边做事。你们叫他福伯就行。”
福伯。沈砚沐在脑子里搜了一遍这个名字，没搜到任何信息。师父从来没提过这个人。
“你认识我师父？”沈砚沐问。
福伯点了点头，目光落在沈砚沐脸上，像是在看一样很珍贵又很脆弱的东西。
“你长得真像你娘。”他说。
沈砚沐愣了一下。
他？
他娘？
这两个字砸在他脑子里，砸得他有点懵。
他从来没有想过“娘”这个概念。师父说他是孤儿，从雪地里捡来的，那自然就没有爹娘。没有爹娘的人，怎么会去想爹娘长什么样呢？
可现在有人说他长得像他娘。
“我……有娘？”沈砚沐听见自己问出这句话的时候，觉得有点蠢。谁没有娘呢？没有娘的人是怎么生出来的？从石头缝里蹦出来的？
但他真的从来没有想过这个问题。
福伯看着他的表情，眼里闪过一丝心疼：“你当然有娘。你娘叫温知柔，是灵汐族的人。你爹叫沈书衡，是沈家的医修。”
沈砚沐张了张嘴，又闭上了。
沈书衡。温知柔。
这两个名字他一个都没听过。
“我师父说我是孤儿，”沈砚沐说，“从雪地里捡来的。”
福伯沉默了一会儿，缓缓开口：“你师父……他也是为了你好。”
这话听起来就不对劲。
沈砚沐不是傻子。虽然他在某些方面确实迟钝了一点——比如永远分不清谁对他有意思，比如永远最后一个发现自己被人骗了——但在“这话听起来不对劲”这件事上，他的直觉还是很准的。
“为了我好，所以告诉我我是孤儿？”沈砚沐说，“这逻辑我怎么有点听不懂。”
孟云起在旁边咳了一声，也不知道是嗓子不舒服还是想提醒他注意礼貌。
福伯没有介意。他端起茶杯喝了一口，手还是抖的，茶水在杯沿晃了晃，差点洒出来。
“你爹娘的事……说来话长。”福伯放下茶杯，“我只能告诉你，他们都走了。走得很早。你师父把你带走，是不想你也出事。”
“出什么事？”
福伯看了他一眼，那个眼神很复杂，像是在说“我不能告诉你”，又像是在说“你以后会知道的”。
“有人想害你们一家。”福伯最终说了这么一句。
沈砚沐的脑子转了一下。
有人想害你们一家。他爹娘都走了。他师父把他带走了。
“那我师父这次失踪，跟那个人有关系？”沈砚沐问。
福伯的手抖了一下。
茶杯在石桌上发出一声轻响。
这一下，沈砚沐看得很清楚。他的直觉又开始嗡嗡叫了，叫得他后脑勺发紧。
“福伯，”谢寒屿的声音从背后传来，不轻不重，“你知道什么就说吧。我师兄这个人，你越瞒他，他越要问到底。你全说了，他反而要去消化半天。”
沈砚沐回头瞪了他一眼：“你什么意思？”
谢寒屿一脸无辜：“实话。”
沈砚沐想反驳，但想了想，好像确实是这么回事。他这个人有个毛病——别人越不让他知道的事，他越想知道。知道了之后呢？他会在脑子里翻来覆去地想，想得脑袋疼，最后发现想了也没用。
但这不代表他不想知道。
福伯看了看谢寒屿，又看了看沈砚沐，忽然笑了一下。那笑容里有种说不清道不明的意味，像是欣慰，又像是感慨。
“你这师弟，很护着你。”福伯说。
沈砚沐莫名其妙：“他是我师弟，当然护着我。”
谢寒屿没有说话。
福伯也没有再说什么。他站起身，走到屋子里面，过了一会儿拿出来一个布包，递到沈砚沐手里。
“这是什么？”沈砚沐打开一看，是一块玉佩。玉质温润，上面刻着一种他不认识的纹路，像是某种古老的图腾。
“你娘留给你的。”福伯说，“她走之前，托人把这个交给我，让我在合适的时候转交给你。”
沈砚沐把玉佩握在手心，温热的。不知道是被他的手心焐热的，还是这块玉本身就有温度。
“什么时候是‘合适的时候’？”他问。
福伯没有回答这个问题。他转过身，背对着沈砚沐，声音沙哑：“你们走吧。该说的我都说了。”
沈砚沐还想再问，谢寒屿已经从槐树上直起身，走过来轻轻按了一下他的肩膀。
“师兄，”谢寒屿的声音很轻，“先走。”
沈砚沐看了他一眼。
谢寒屿的眼神很平静，但沈砚沐读出了里面的意思——这个人不会再多说了，问也没用。
他深吸一口气，把玉佩收进怀里，站起身来。
“福伯，谢谢。”
福伯没有转身，只是摆了摆手。
孟云起送他们出来，到了巷口才开口：“你别怪我，我也是受人之托。福伯说想见你，我就帮忙传个话。”
“我没怪你。”沈砚沐说。
他说的是实话。虽然福伯说的话让他心里多了好几个疙瘩，但他不觉得孟云起做错了什么。人家是一片好意，你总不能因为好意带来的结果让你不舒服就去怪人家。
这不是他的风格。
孟云起松了口气：“那就好。你们接下来去哪儿？”
沈砚沐想了想：“先找个地方住下，明天再说。”
“那我就不送了，”孟云起抱了抱拳，“有什么事来孟家找我，报我名字就行。”
“报你名字好使吗？”沈砚沐问。
孟云起想了想：“不太好使，但总比没有强。”
沈砚沐笑了一下，带着谢寒屿走了。
找了一家客栈住下，沈砚沐把包袱放好，坐在床沿上，掏出那块玉佩翻来覆去地看。
谢寒屿坐在对面的床上，看着沈砚沐看玉佩。
两个人就这么安静了一会儿。
“你说，”沈砚沐忽然开口，“师父为什么不告诉我？”
谢寒屿想了想：“他可能有他的理由。”
“什么理由能让人骗自己徒弟十八年？”沈砚沐的声音不大，但语气里的那点委屈藏都藏不住，“我一直以为我是个没人要的孤儿。你知道那种感觉吗？就是——你从小就知道自己跟别人不一样，别人有爹有娘，你没有。你以为你接受了，但其实你只是习惯了。结果现在有人告诉你，你其实有爹有娘，他们不是不要你，是死了。然后你的师父——你唯一信任的人——一直在骗你。”
他说完这段话，觉得鼻子有点酸。
这可不行。沈砚沐，你二十岁了，不是两岁。
他使劲眨了眨眼，把那点酸意逼了回去。
谢寒屿没有说话。
他站起身，走过来，在沈砚沐旁边坐下。两个人肩并肩坐在床沿上，中间隔了一个拳头的距离。
“师兄。”谢寒屿说。
“嗯。”
“不管师父瞒了你什么，他把你养大了，对你也好。”
沈砚沐想了想，点了点头。这是实话。师父虽然话不多，但对他真的很好。教他功法，给他做饭——不对，是教他功法，他自己给自己做饭。师父负责教书，他负责养活全家。
“我就是想不明白，”沈砚沐说，“为什么要瞒我？就算我爹娘是被人害死的，告诉我又怎么了？我又不会去找人拼命。”
谢寒屿沉默了片刻。
“也许，”他说，“师父怕的就是你去找人拼命。”
沈砚沐转过头看他。
谢寒屿没有看他，目光落在前面墙上的一块水渍上，那水渍的形状有点像一朵云。
“你这个人，”谢寒屿说，“看起来温温吞吞的，其实心里比谁都倔。你知道你爹娘是被人害死的，你会不去查？查到了你会不生气？生气了你会不冲动？”
沈砚沐张了张嘴，想反驳，但发现自己好像确实反驳不了。
“我不会冲动。”他说，声音比刚才小了一点。
谢寒屿终于转过头看他。
那个眼神怎么说呢，不是质疑，不是嘲笑，而是一种“你继续编，我听你说”的纵容。
沈砚沐被他看得有点心虚，把目光移开了。
“算了，”他说，“今天先不想了。明天再说。”
他站起来，把玉佩小心翼翼地放在枕头底下，然后躺了下去。
“你回你床上睡。”他说。
“嗯。”
谢寒屿应了一声，但没有动。
沈砚沐等了一会儿，没听见他离开的脚步声，翻了个身，发现他还坐在床沿上。
“你不睡觉？”
“你先睡。”
“你不睡我睡不着。”
谢寒屿看了他一眼，终于站了起来，走回自己的床边。
沈砚沐闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的，像一锅煮糊了的粥。福伯说的那些话、玉佩的触感、谢寒屿说的那句“师父怕的就是你去找人拼命”——这些东西在他脑子里转来转去，转得他头晕。
他想起了小时候做过的一个梦。
梦里有一双眼睛，很温柔，看着他的时候像是在看全世界最珍贵的东西。他想看清那张脸，但每次都看不清。醒来之后他会发一会儿呆，然后爬起来去灶房生火做饭。
他从来没跟师父说过这个梦。
他也不知道那双眼睛是谁的。
现在他知道了。
沈砚沐把被子拉过头顶，在黑暗中睁着眼睛。
明天再说吧，他想。
明天一定好好想想。
---
（第三章 完）