第4章 夜话
客栈的被子有股说不上来的味道。
沈砚沐翻了个身，又翻了个身，把被子拉上来闻了闻，觉得像是被太阳晒过头的抹布——也不能说脏，就是有一股“很多人睡过”的气息。他有点想念山上自己那床被子，虽然打了补丁，但闻起来是皂角和松枝的味道。
他又翻了个身。
谢寒屿在隔壁床上，呼吸很轻很匀，像是已经睡着了。
沈砚沐盯着天花板，脑子里还在转那些乱七八糟的事。福伯说的话、玉佩的触感、还有那句“你长得真像你娘”——这句话像一根刺，扎在他心里，不疼，但就是拔不掉。
他想起了小时候做过的一个梦。
梦里有一双眼睛，很温柔，看着他的时候像是在看全世界最珍贵的东西。那双眼睛是浅色的，像春天化开的冰水，清澈见底。他想看清那张脸，但每次都看不清，像是有人在他和那张脸之间蒙了一层纱。
醒来之后他会发一会儿呆，然后爬起来去灶房生火做饭。
他从来没跟师父说过这个梦。
现在他知道了，那双眼睛大概是他娘的。
沈砚沐又翻了个身，面朝谢寒屿的方向。月光从窗户纸透进来，把屋子里照得朦朦胧胧的。谢寒屿侧躺着，脸朝着墙，被子盖得严严实实——沈砚沐睡前给他掖的。
他忽然想起一件事。
“寒屿。”他小声叫了一句。
没有回应。
“谢寒屿。”
“……嗯。”声音闷闷的，像是从枕头里传出来的。
“你没睡啊？”
“快睡着了。”
“哦，”沈砚沐犹豫了一下，“那我问你个事。”
“……你问。”
“你爹娘呢？”
谢寒屿没说话。
沈砚沐等了一会儿，觉得自己可能问了一个不该问的问题。他正想说“算了当我没问”，谢寒屿开口了。
“死了。”
“怎么死的？”
“被人杀的。”
沈砚沐坐起来了。
“被人杀的？”他重复了一遍，“你不是说你家是——”
他停住了。谢寒屿从来没跟他说过家里的事。八年前他把人捡回来的时候，谢寒屿什么都不说，他也就什么都不问。后来时间久了，他习惯了不问，谢寒屿也习惯了不说。
两个人就这么默契地沉默了好几年。
现在想来，这种默契好像也没那么默契。
“我家是谢家的旁支，”谢寒屿的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“谢家倒台的时候，牵连了一大批人。我爹娘就是那时候没的。”
沈砚沐的脑子转了一下。
谢家倒台是十几年前的事了。如果谢寒屿的爹娘是那时候没的，那谢寒屿当时多大？
“你那时候多大？”他问。
“记不太清了。”
沈砚沐心想，你怎么可能记不清。
但他没追问。因为谢寒屿说“记不太清”的时候，语气和平时不太一样。平时他说“没什么”的时候，语气是“我不想说”；但今天他说“记不太清”的时候，语气是“我不想记起”。
沈砚沐虽然迟钝，但这个区别他还是分得清的。
“那你怎么活下来的？”他问。
“到处混。”谢寒屿的声音还是很平，“有人给口吃的就吃一口，没人给就饿着。冬天找破庙，夏天睡桥洞。”
沈砚沐沉默了。
他见过谢寒屿八年前的样子。瘦得皮包骨，手上全是冻疮，脚底的茧子厚得能踩钉子。他当时以为那是几个月的流浪造成的——现在想来，那是好几年的痕迹。
“你怎么不早说？”沈砚沐问。
“你没问。”
沈砚沐被噎了一下。
这倒是真的。他没问。他总觉得问别人的伤心事不礼貌，所以从来不多嘴。可他没想过，他不问，别人就不会说。他以为自己在体贴别人，实际上可能只是在偷懒。
“那你——”沈砚沐想了想，“你知道是谁杀的你爹娘吗？”
谢寒屿没有立刻回答。
月光在房间里慢慢地移，从桌腿移到了椅子脚，又从椅子脚移到了门槛上。
“不知道。”谢寒屿最终说。
谢寒屿终于翻过身来，面对着他。
月光照在他脸上，把他的轮廓映得很淡很淡。那双深黑色的眼睛在暗色里看不分明，但沈砚沐觉得他在看自己。
“你不生气？”谢寒屿问。
“生什么气？”
“师父瞒你。”
沈砚沐想了想这个问题。
“生气。”他承认，“但好像也没那么生气。就是——有点委屈。”
他说完觉得“委屈”这个词不太对。一个二十岁的男人说自己委屈，怎么听怎么别扭。
“就是那种，”他比划了一下，“你知道你本来应该有的一些东西，但你从来不知道自己有，现在突然有人告诉你这些东西都没了。你不是在难过这些东西没了，你是在难过自己连知道都不知道。”
他比划完了，觉得自己比划得也不怎么样。
但谢寒屿好像听懂了。
“嗯。”他说。
就一个字。
沈砚沐等了一会儿，没等到下文。
“你就不想安慰我两句？”他问。
“你想听什么？”
“比如说‘师兄你别难过’之类的。”
“师兄你别难过。”
“……你这说得也太敷衍了。”
“你让我说的。”
沈砚沐瞪了他一眼。
谢寒屿面无表情地回看他。
两个人对视了三秒，沈砚沐先绷不住了，笑了一声。
“算了，”他躺回去，“睡觉。”
他把被子拉好，闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开。
“寒屿。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
沈砚沐想了想，也不知道自己在谢什么。谢他愿意说那些事？谢他刚才听自己发牢骚？还是谢他八年前愿意跟自己回家？
“没什么，”他说，“睡吧。”
他翻了个身，面朝墙，把被子拉到下巴。
谢寒屿的声音从背后传来，很轻。
“师兄。”
“嗯？”
“你爹娘的事，会查清楚的。”
沈砚沐闭着眼睛，嘴角弯了一下。
“嗯。”
他听见谢寒屿也翻了个身，然后屋子里彻底安静了。
窗外不知道谁家的猫叫了一声，又停了。
沈砚沐在黑暗中睁着眼睛，把那块玉佩从枕头底下摸出来，握在手心。玉的温度比他的掌心低一点，贴着皮肤，凉丝丝的。
他想，明天要不要去找孟云起再问问？
或者去查一查“灵汐族”是什么？
又或者——先去找师父？师父才是当务之急。爹娘的事已经过去那么多年了，不急在这一时？
他把玉佩塞回枕头底下，安心地闭上了眼睛。
明天再说。
第二天早上，沈砚沐是被谢寒屿叫醒的。
“师兄。”
“唔。”
“天亮了。”
“再睡一会儿。”
“你说今天要去找孟云起。”
沈砚沐睁开眼睛，盯着谢寒屿看了两秒，然后猛地坐起来。
“对，找孟云起。”
他手忙脚乱地穿衣服、洗漱、收拾包袱。谢寒屿坐在床边看着他忙活，不紧不慢地把自己的鞋子穿好。
“你不用这么急，”谢寒屿说，“他又不会跑。”
“你不懂，”沈砚沐一边系腰带一边说，“找人这种事，赶早不赶晚。万一他今天出门了呢？万一他今天有事呢？万一——”
“万一他今天不想见你呢？”
“对，万一他——”沈砚沐顿了一下，瞪了谢寒屿一眼，“你能不能别拆我台？”
谢寒屿站起来，拿过沈砚沐手里的包袱，帮他检查了一遍有没有漏掉的东西。
“玉佩带了？”他问。
沈砚沐摸了摸胸口——他昨晚睡前把玉佩用绳子穿好了挂在脖子上。玉佩贴着心口，已经被体温焐热了。
“带了。”
“茶叶呢？”
“什么茶叶？”
“你说要给师父买的。”
沈砚沐愣了一下，然后一拍大腿：“对！茶叶！我昨天买了放在——”
他低头翻了翻包袱，在夹层里找到了那包茶叶。油纸包得严严实实，一点都没洒。
谢寒屿看着他，表情微妙。
“怎么了？”沈砚沐问。
“没什么。”谢寒屿转身往外走，“走吧。”
沈砚沐跟在他后面，总觉得他刚才那个表情像是在说“我就知道”。
但沈砚沐决定假装没看见。
---
孟云起住在孟家老宅的偏院里。
说是“老宅”，其实就是一个大一点的院子，和镇上其他有钱人的宅子没什么区别。沈砚沐到的时候，孟云起正在院子里修理一把断了弦的琴，满手松香，看见他们来了，把手在衣服上擦了擦就迎了上来。
“来得够早的，”孟云起说，“我早饭还没吃呢。”
“我也没吃，”沈砚沐说，“你请客？”
孟云起看了他一眼：“你是来找我帮忙的，还是来蹭饭的？”
“都有。”
孟云起叹了口气，转头对屋里喊了一声：“小七，多下两碗面！”
沈砚沐在石桌旁坐下，谢寒屿站在他旁边。孟云起看了谢寒屿一眼，又看了看沈砚沐，欲言又止。
“你想说什么就说，”沈砚沐说，“他站一会儿不会累。”
“我不是怕他累，”孟云起压低声音，“我是怕他站我后面，我说话不自在。”
谢寒屿面无表情地看着他。
孟云起把目光移开了。
沈砚沐忍不住笑了一声：“你别管他，他就这样。坐下来聊？”
谢寒屿犹豫了一瞬，在沈砚沐旁边的石凳上坐下了。
孟云起松了一口气，也坐了下来。
“福伯这个人，”沈砚沐开门见山，“你了解多少？”
孟云起挠了挠头：“说不上多了解。他在顾家待了很多年，听说宗主对他挺信任的，好多事都交给他办。”
“后来呢？”
“后来听说去了凌家的地盘，给一个小世家当管事。再后来就不知道了。”孟云起想了想，“不过这个人——怎么说呢——”
他斟酌了一下用词。
“大家都说他是个好人。”
“好人？”沈砚沐有点意外。
“对。做事周到，待人温和，谁找他帮忙他都不推辞。镇上的人提起他，没有不竖大拇指的。”孟云起笑了笑，“我小时候见过他几次，每次来都给我带糖吃。我爹说他是那种‘把事办得漂漂亮亮’的人。”
沈砚沐皱了皱眉。
一个大家都说好的人。
一个做事周到、待人温和的人。
“你是不是还知道别的？”沈砚沐问。
孟云起犹豫了一下，压低了声音：“我也是听说的——他在顾家的时候，经手过不少东西。有些东西，账上记的和实际对不上。但宗主没追究，别人也就不好说什么。”
“没追究？”
“嗯。可能是念旧情，也可能是没证据。”
沈砚沐把这话记在了心里。
一个大家都说好的人，经手的东西对不上账。要么是账记错了，要么是——东西去了不该去的地方。
“那你知道他现在住哪儿吗？”沈砚沐问。
孟云起摇头：“他来找我的，我不知道他住哪儿。不过他好像在镇上有亲戚，城西开杂货铺的。”
“他来找你的时候，有没有说为什么要见我？”
“就说有些东西要交给你，是你娘留下的。”孟云起说，“我看他态度挺诚恳的，眼眶都红了，就没多想。”
眼眶红了。
沈砚沐心想，这个人要么是真伤心，要么是真会演。
面端上来了，三碗，每碗上面卧着一个荷包蛋。沈砚沐看了看自己碗里的蛋，又看了看谢寒屿碗里的蛋，觉得大小差不多，就放心地开始吃了。
谢寒屿看了他一眼，把自己碗里的蛋夹到了沈砚沐碗里。
沈砚沐嘴里含着面，含糊不清地说：“你干嘛？”
“不想吃。”
“你昨天还说饿。”
“今天不饿了。”
沈砚沐看了他一眼，把蛋又夹了回去：“不想吃也得吃。你瘦得跟竹竿似的，风一吹就倒。”
谢寒屿看着碗里的蛋，沉默了片刻，低头开始吃。
孟云起在旁边看着这一幕，嘴里的面嚼了半天没咽下去。
他觉得自己好像看到了什么，又好像什么都没看到。
算了，吃面吧。
---
吃完面，沈砚沐决定去城西找那个杂货铺。
“你真要去？”孟云起问。
“去问问看。万一能找到福伯呢？”
“那你小心点，”孟云起说，“我总觉得这事有点——说不上来。”
“说不上来就别说了。”
沈砚沐站起身，拍了拍衣袍上的灰。谢寒屿也跟着站了起来，两个人的动作几乎同步，像是一个人分成了两个影子。
孟云起看着他们，忽然说了一句：“你们俩走路的样子真像。”
“像什么？”沈砚沐问。
“像——一起走了很多年的那种像。”
沈砚沐想了想：“我们确实一起走了很多年。八年了。”
谢寒屿站在他身后，垂着眼睫，没有人看见他嘴角那一点极淡极淡的弧度。
---
城西的杂货铺比昨天那家小得多，门脸只有一扇门宽，柜台上摆着针线、香料和几包不知放了多久的糖果。沈砚沐进去的时候，一个中年妇人正在柜台后面打瞌睡。
“请问，”沈砚沐敲了敲柜台，“福伯住在附近吗？”
妇人睁开眼，上下打量了他一眼：“哪个福伯？”
“以前在顾家做过事的，大家都叫他福伯。”
妇人的表情变了一下，很快又恢复了那种懒洋洋的样子。
“不认识。”她说。
沈砚沐觉得她在说谎。
但他没有证据，也不好直接说“你骗人”。他想了想，换了个说法：“我是他远房侄子，家里老人病了，想找他回去看看。”
谢寒屿在后面看了他一眼。
那个眼神翻译过来就是：你这谎撒得也太敷衍了。
沈砚沐假装没看见。
妇人又看了他一眼，这回看得更仔细了一些。她的目光在沈砚沐脸上停了很久，像是在辨认什么。
“你等一下。”她转身进了里屋。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一张纸条。
“这是他上回留下的地址，”妇人把纸条递过来，“他说如果有人来找他，就把这个给人家。”
沈砚沐接过纸条，上面写着一个地址——在镇子北边，靠近山脚的地方。
“谢谢。”他说。
妇人摆了摆手，又坐回去打瞌睡了。
沈砚沐出了杂货铺，展开纸条又看了一遍。
“这地址——”他转头看谢寒屿，“你觉得是真的吗？”
谢寒屿接过纸条看了一眼，没有立刻回答。
他把纸条翻过来，对着光看了看，又闻了闻。
“纸是新的，”他说，“墨也是新的。这地址是最近才写上去的。”
沈砚沐皱眉：“你的意思是——有人故意留了地址，等我们来拿？”
谢寒屿把纸条还给他，没有回答这个问题。
但他的沉默本身就是一种回答。
沈砚沐看着纸条上的地址，忽然觉得那几个字有点刺眼。
他想起了福伯看他的那个眼神——浑浊的眼睛忽然亮了一下，又迅速暗下去，像一盏被风吹灭的灯。
那个眼神，到底是愧疚，还是心虚？
他不知道。
但他有一种奇怪的感觉——这个大家都说好的福伯，可能没那么简单。
（第四章 完）
沈砚沐翻了个身，又翻了个身，把被子拉上来闻了闻，觉得像是被太阳晒过头的抹布——也不能说脏，就是有一股“很多人睡过”的气息。他有点想念山上自己那床被子，虽然打了补丁，但闻起来是皂角和松枝的味道。
他又翻了个身。
谢寒屿在隔壁床上，呼吸很轻很匀，像是已经睡着了。
沈砚沐盯着天花板，脑子里还在转那些乱七八糟的事。福伯说的话、玉佩的触感、还有那句“你长得真像你娘”——这句话像一根刺，扎在他心里，不疼，但就是拔不掉。
他想起了小时候做过的一个梦。
梦里有一双眼睛，很温柔，看着他的时候像是在看全世界最珍贵的东西。那双眼睛是浅色的，像春天化开的冰水，清澈见底。他想看清那张脸，但每次都看不清，像是有人在他和那张脸之间蒙了一层纱。
醒来之后他会发一会儿呆，然后爬起来去灶房生火做饭。
他从来没跟师父说过这个梦。
现在他知道了，那双眼睛大概是他娘的。
沈砚沐又翻了个身，面朝谢寒屿的方向。月光从窗户纸透进来，把屋子里照得朦朦胧胧的。谢寒屿侧躺着，脸朝着墙，被子盖得严严实实——沈砚沐睡前给他掖的。
他忽然想起一件事。
“寒屿。”他小声叫了一句。
没有回应。
“谢寒屿。”
“……嗯。”声音闷闷的，像是从枕头里传出来的。
“你没睡啊？”
“快睡着了。”
“哦，”沈砚沐犹豫了一下，“那我问你个事。”
“……你问。”
“你爹娘呢？”
谢寒屿没说话。
沈砚沐等了一会儿，觉得自己可能问了一个不该问的问题。他正想说“算了当我没问”，谢寒屿开口了。
“死了。”
“怎么死的？”
“被人杀的。”
沈砚沐坐起来了。
“被人杀的？”他重复了一遍，“你不是说你家是——”
他停住了。谢寒屿从来没跟他说过家里的事。八年前他把人捡回来的时候，谢寒屿什么都不说，他也就什么都不问。后来时间久了，他习惯了不问，谢寒屿也习惯了不说。
两个人就这么默契地沉默了好几年。
现在想来，这种默契好像也没那么默契。
“我家是谢家的旁支，”谢寒屿的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“谢家倒台的时候，牵连了一大批人。我爹娘就是那时候没的。”
沈砚沐的脑子转了一下。
谢家倒台是十几年前的事了。如果谢寒屿的爹娘是那时候没的，那谢寒屿当时多大？
“你那时候多大？”他问。
“记不太清了。”
沈砚沐心想，你怎么可能记不清。
但他没追问。因为谢寒屿说“记不太清”的时候，语气和平时不太一样。平时他说“没什么”的时候，语气是“我不想说”；但今天他说“记不太清”的时候，语气是“我不想记起”。
沈砚沐虽然迟钝，但这个区别他还是分得清的。
“那你怎么活下来的？”他问。
“到处混。”谢寒屿的声音还是很平，“有人给口吃的就吃一口，没人给就饿着。冬天找破庙，夏天睡桥洞。”
沈砚沐沉默了。
他见过谢寒屿八年前的样子。瘦得皮包骨，手上全是冻疮，脚底的茧子厚得能踩钉子。他当时以为那是几个月的流浪造成的——现在想来，那是好几年的痕迹。
“你怎么不早说？”沈砚沐问。
“你没问。”
沈砚沐被噎了一下。
这倒是真的。他没问。他总觉得问别人的伤心事不礼貌，所以从来不多嘴。可他没想过，他不问，别人就不会说。他以为自己在体贴别人，实际上可能只是在偷懒。
“那你——”沈砚沐想了想，“你知道是谁杀的你爹娘吗？”
谢寒屿没有立刻回答。
月光在房间里慢慢地移，从桌腿移到了椅子脚，又从椅子脚移到了门槛上。
“不知道。”谢寒屿最终说。
谢寒屿终于翻过身来，面对着他。
月光照在他脸上，把他的轮廓映得很淡很淡。那双深黑色的眼睛在暗色里看不分明，但沈砚沐觉得他在看自己。
“你不生气？”谢寒屿问。
“生什么气？”
“师父瞒你。”
沈砚沐想了想这个问题。
“生气。”他承认，“但好像也没那么生气。就是——有点委屈。”
他说完觉得“委屈”这个词不太对。一个二十岁的男人说自己委屈，怎么听怎么别扭。
“就是那种，”他比划了一下，“你知道你本来应该有的一些东西，但你从来不知道自己有，现在突然有人告诉你这些东西都没了。你不是在难过这些东西没了，你是在难过自己连知道都不知道。”
他比划完了，觉得自己比划得也不怎么样。
但谢寒屿好像听懂了。
“嗯。”他说。
就一个字。
沈砚沐等了一会儿，没等到下文。
“你就不想安慰我两句？”他问。
“你想听什么？”
“比如说‘师兄你别难过’之类的。”
“师兄你别难过。”
“……你这说得也太敷衍了。”
“你让我说的。”
沈砚沐瞪了他一眼。
谢寒屿面无表情地回看他。
两个人对视了三秒，沈砚沐先绷不住了，笑了一声。
“算了，”他躺回去，“睡觉。”
他把被子拉好，闭上眼睛。过了一会儿，他又睁开。
“寒屿。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
沈砚沐想了想，也不知道自己在谢什么。谢他愿意说那些事？谢他刚才听自己发牢骚？还是谢他八年前愿意跟自己回家？
“没什么，”他说，“睡吧。”
他翻了个身，面朝墙，把被子拉到下巴。
谢寒屿的声音从背后传来，很轻。
“师兄。”
“嗯？”
“你爹娘的事，会查清楚的。”
沈砚沐闭着眼睛，嘴角弯了一下。
“嗯。”
他听见谢寒屿也翻了个身，然后屋子里彻底安静了。
窗外不知道谁家的猫叫了一声，又停了。
沈砚沐在黑暗中睁着眼睛，把那块玉佩从枕头底下摸出来，握在手心。玉的温度比他的掌心低一点，贴着皮肤，凉丝丝的。
他想，明天要不要去找孟云起再问问？
或者去查一查“灵汐族”是什么？
又或者——先去找师父？师父才是当务之急。爹娘的事已经过去那么多年了，不急在这一时？
他把玉佩塞回枕头底下，安心地闭上了眼睛。
明天再说。
第二天早上，沈砚沐是被谢寒屿叫醒的。
“师兄。”
“唔。”
“天亮了。”
“再睡一会儿。”
“你说今天要去找孟云起。”
沈砚沐睁开眼睛，盯着谢寒屿看了两秒，然后猛地坐起来。
“对，找孟云起。”
他手忙脚乱地穿衣服、洗漱、收拾包袱。谢寒屿坐在床边看着他忙活，不紧不慢地把自己的鞋子穿好。
“你不用这么急，”谢寒屿说，“他又不会跑。”
“你不懂，”沈砚沐一边系腰带一边说，“找人这种事，赶早不赶晚。万一他今天出门了呢？万一他今天有事呢？万一——”
“万一他今天不想见你呢？”
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
“对，万一他——”沈砚沐顿了一下，瞪了谢寒屿一眼，“你能不能别拆我台？”
谢寒屿站起来，拿过沈砚沐手里的包袱，帮他检查了一遍有没有漏掉的东西。
“玉佩带了？”他问。
沈砚沐摸了摸胸口——他昨晚睡前把玉佩用绳子穿好了挂在脖子上。玉佩贴着心口，已经被体温焐热了。
“带了。”
“茶叶呢？”
“什么茶叶？”
“你说要给师父买的。”
沈砚沐愣了一下，然后一拍大腿：“对！茶叶！我昨天买了放在——”
他低头翻了翻包袱，在夹层里找到了那包茶叶。油纸包得严严实实，一点都没洒。
谢寒屿看着他，表情微妙。
“怎么了？”沈砚沐问。
“没什么。”谢寒屿转身往外走，“走吧。”
沈砚沐跟在他后面，总觉得他刚才那个表情像是在说“我就知道”。
但沈砚沐决定假装没看见。
---
孟云起住在孟家老宅的偏院里。
说是“老宅”，其实就是一个大一点的院子，和镇上其他有钱人的宅子没什么区别。沈砚沐到的时候，孟云起正在院子里修理一把断了弦的琴，满手松香，看见他们来了，把手在衣服上擦了擦就迎了上来。
“来得够早的，”孟云起说，“我早饭还没吃呢。”
“我也没吃，”沈砚沐说，“你请客？”
孟云起看了他一眼：“你是来找我帮忙的，还是来蹭饭的？”
“都有。”
孟云起叹了口气，转头对屋里喊了一声：“小七，多下两碗面！”
沈砚沐在石桌旁坐下，谢寒屿站在他旁边。孟云起看了谢寒屿一眼，又看了看沈砚沐，欲言又止。
“你想说什么就说，”沈砚沐说，“他站一会儿不会累。”
“我不是怕他累，”孟云起压低声音，“我是怕他站我后面，我说话不自在。”
谢寒屿面无表情地看着他。
孟云起把目光移开了。
沈砚沐忍不住笑了一声：“你别管他，他就这样。坐下来聊？”
谢寒屿犹豫了一瞬，在沈砚沐旁边的石凳上坐下了。
孟云起松了一口气，也坐了下来。
“福伯这个人，”沈砚沐开门见山，“你了解多少？”
孟云起挠了挠头：“说不上多了解。他在顾家待了很多年，听说宗主对他挺信任的，好多事都交给他办。”
“后来呢？”
“后来听说去了凌家的地盘，给一个小世家当管事。再后来就不知道了。”孟云起想了想，“不过这个人——怎么说呢——”
他斟酌了一下用词。
“大家都说他是个好人。”
“好人？”沈砚沐有点意外。
“对。做事周到，待人温和，谁找他帮忙他都不推辞。镇上的人提起他，没有不竖大拇指的。”孟云起笑了笑，“我小时候见过他几次，每次来都给我带糖吃。我爹说他是那种‘把事办得漂漂亮亮’的人。”
沈砚沐皱了皱眉。
一个大家都说好的人。
一个做事周到、待人温和的人。
“你是不是还知道别的？”沈砚沐问。
孟云起犹豫了一下，压低了声音：“我也是听说的——他在顾家的时候，经手过不少东西。有些东西，账上记的和实际对不上。但宗主没追究，别人也就不好说什么。”
“没追究？”
“嗯。可能是念旧情，也可能是没证据。”
沈砚沐把这话记在了心里。
一个大家都说好的人，经手的东西对不上账。要么是账记错了，要么是——东西去了不该去的地方。
“那你知道他现在住哪儿吗？”沈砚沐问。
孟云起摇头：“他来找我的，我不知道他住哪儿。不过他好像在镇上有亲戚，城西开杂货铺的。”
“他来找你的时候，有没有说为什么要见我？”
“就说有些东西要交给你，是你娘留下的。”孟云起说，“我看他态度挺诚恳的，眼眶都红了，就没多想。”
眼眶红了。
沈砚沐心想，这个人要么是真伤心，要么是真会演。
面端上来了，三碗，每碗上面卧着一个荷包蛋。沈砚沐看了看自己碗里的蛋，又看了看谢寒屿碗里的蛋，觉得大小差不多，就放心地开始吃了。
谢寒屿看了他一眼，把自己碗里的蛋夹到了沈砚沐碗里。
沈砚沐嘴里含着面，含糊不清地说：“你干嘛？”
“不想吃。”
“你昨天还说饿。”
“今天不饿了。”
沈砚沐看了他一眼，把蛋又夹了回去：“不想吃也得吃。你瘦得跟竹竿似的，风一吹就倒。”
谢寒屿看着碗里的蛋，沉默了片刻，低头开始吃。
孟云起在旁边看着这一幕，嘴里的面嚼了半天没咽下去。
他觉得自己好像看到了什么，又好像什么都没看到。
算了，吃面吧。
---
吃完面，沈砚沐决定去城西找那个杂货铺。
“你真要去？”孟云起问。
“去问问看。万一能找到福伯呢？”
“那你小心点，”孟云起说，“我总觉得这事有点——说不上来。”
“说不上来就别说了。”
沈砚沐站起身，拍了拍衣袍上的灰。谢寒屿也跟着站了起来，两个人的动作几乎同步，像是一个人分成了两个影子。
孟云起看着他们，忽然说了一句：“你们俩走路的样子真像。”
“像什么？”沈砚沐问。
“像——一起走了很多年的那种像。”
沈砚沐想了想：“我们确实一起走了很多年。八年了。”
谢寒屿站在他身后，垂着眼睫，没有人看见他嘴角那一点极淡极淡的弧度。
---
城西的杂货铺比昨天那家小得多，门脸只有一扇门宽，柜台上摆着针线、香料和几包不知放了多久的糖果。沈砚沐进去的时候，一个中年妇人正在柜台后面打瞌睡。
“请问，”沈砚沐敲了敲柜台，“福伯住在附近吗？”
妇人睁开眼，上下打量了他一眼：“哪个福伯？”
“以前在顾家做过事的，大家都叫他福伯。”
妇人的表情变了一下，很快又恢复了那种懒洋洋的样子。
“不认识。”她说。
沈砚沐觉得她在说谎。
但他没有证据，也不好直接说“你骗人”。他想了想，换了个说法：“我是他远房侄子，家里老人病了，想找他回去看看。”
谢寒屿在后面看了他一眼。
那个眼神翻译过来就是：你这谎撒得也太敷衍了。
沈砚沐假装没看见。
妇人又看了他一眼，这回看得更仔细了一些。她的目光在沈砚沐脸上停了很久，像是在辨认什么。
“你等一下。”她转身进了里屋。
过了一会儿，她出来了，手里拿着一张纸条。
“这是他上回留下的地址，”妇人把纸条递过来，“他说如果有人来找他，就把这个给人家。”
沈砚沐接过纸条，上面写着一个地址——在镇子北边，靠近山脚的地方。
“谢谢。”他说。
妇人摆了摆手，又坐回去打瞌睡了。
沈砚沐出了杂货铺，展开纸条又看了一遍。
“这地址——”他转头看谢寒屿，“你觉得是真的吗？”
谢寒屿接过纸条看了一眼，没有立刻回答。
他把纸条翻过来，对着光看了看，又闻了闻。
“纸是新的，”他说，“墨也是新的。这地址是最近才写上去的。”
沈砚沐皱眉：“你的意思是——有人故意留了地址，等我们来拿？”
谢寒屿把纸条还给他，没有回答这个问题。
但他的沉默本身就是一种回答。
沈砚沐看着纸条上的地址，忽然觉得那几个字有点刺眼。
他想起了福伯看他的那个眼神——浑浊的眼睛忽然亮了一下，又迅速暗下去，像一盏被风吹灭的灯。
那个眼神，到底是愧疚，还是心虚？
他不知道。
但他有一种奇怪的感觉——这个大家都说好的福伯，可能没那么简单。
（第四章 完）