第29章 深夜密谈：数理化丛书的重量
夜色如墨，将白日里喧嚣的大杂院裹进了一层静谧的糖衣。
李淑兰同志那台缝纫机“哒哒哒”的机枪扫射声终于停歇了，为了给闺女赶制那件能“气死洋婆子”的确良衬衫，这位老母亲拿出了当年在大集体修水库的劲头，直到眼皮子打架才被陈父强行拽去睡觉。
此时，陈家西屋的小灯却还亮着。
陈薇像个潜伏多年的地下党接头员，悄没声地把刚准备脱鞋上炕的大哥陈志刚和二哥陈志毅给“截获”了。
“进屋，关门，挂窗帘。”
陈薇言简意赅，眼神里透着股子让人不敢造次的严肃。
陈志毅挠了挠那一头乱蓬蓬的硬发，一边系扣子一边嬉皮笑脸地凑过来：“咋了小妹？是不是白天受委屈了？是不是那个孙桂英又作妖？哥跟你说，不用你动手，明儿我去她们宿舍楼底下泼童子尿去……”
“闭嘴，坐下。”陈薇没好气地白了他一眼，指了指炕沿。
陈志刚到底沉稳些，看着妹妹这副如临大敌的模样，眉头皱成了个“川”字，压低声音问：“薇薇，是不是工作上出啥纰漏了？还是钱不够花？哥这还有点私房钱，虽然不多……”
看着两个哥哥一个准备去泼尿，一个准备掏私房钱，陈薇心里涌起一股暖流，但随即就被她硬生生按了下去。今晚这戏，得唱得严肃点，不然镇不住这两个在安逸日子里泡久了的“老油条”。
她没说话，转身从床底下拖出一个用旧报纸里三层外三层裹得严严实实的大包裹，“咚”的一声闷响，砸在了那张有些年头的八仙桌上。
灰尘在昏黄的灯泡下跳起了迪斯科。
陈志毅被这动静吓了一跳，脖子一缩：“豁！这啥玩意儿？这么沉？你把新华书店的金砖偷回来了？”
陈薇没理会二哥的贫嘴，修长的手指灵活地解开捆扎的麻绳，一层层剥开报纸。动作庄重得像是在进行某种神秘的宗教仪式。
随着最后一层报纸被掀开，一股陈旧的纸张霉味混合着油墨香气扑面而来。
那一摞摞有些破损、书脊发黄的书籍，就这样赤裸裸地暴露在两兄弟面前。
最上面一本，封皮上印着几个醒目的大字——《数理化自学丛书·代数》。
空气突然安静了三秒。
陈志毅脸上的表情从“期待惊喜”瞬间变成了“便秘三天”。他那双原本瞪得溜圆的眼睛迅速耷拉下来，嘴角抽搐着：“不是……小妹，你大半夜神神秘秘把我们叫过来，就为了看这堆……废纸？咱家引火的柴火够用啊，不用这么奢侈吧？”
陈志刚虽然没说话，但眼神里也透着一股“妹妹是不是读书读傻了”的担忧。他伸手摸了摸那书皮，粗糙，甚至还沾着点废品站特有的煤灰。
“废纸？”陈薇冷笑一声，那眼神仿佛在看两个捧着金饭碗要饭的傻地主。
她伸出食指，在书堆上重重敲了三下，每一下都像是敲在两人的天灵盖上。
“大哥，二哥，你们听好了。这一桌子东西，在未来，比这一屋子的家具，甚至比咱爸妈那个工作岗位，都要值钱一万倍！”
陈薇的声音不大，却带着一股不容置疑的穿透力。
陈志毅差点笑出声来，伸手想去摸陈薇的额头：“坏了坏了，咱妹这是在外贸局受刺激了？这一堆破烂书能换大黄鱼不成？”
“啪！”
陈薇一巴掌拍掉二哥的手，深吸一口气，目光如炬地盯着两人，缓缓吐出一句话：
“许文渊教授亲口跟我透露的消息——上面正在研讨，最快今年年底，最晚明年，就要恢复高考了。”
这一句话，就像是一颗深水炸弹，直接在狭窄的西屋里炸开了锅。
陈志毅脸上的笑容瞬间凝固，整个人僵在那儿，像个被点了穴的蛤蟆。陈志刚手里正拿着那本代数书翻看，闻言手一抖，书“啪嗒”掉在了桌上。
“啥……啥玩意儿？”陈志毅结结巴巴地问，舌头像是打了结，“高……高考？那是啥前儿的老黄历了？不是都推荐上大学吗？工农兵学员？”
“推荐？”陈薇冷哼一声，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“二哥，你觉得凭咱家的成分，凭咱爸妈那老实巴交的样，这种好事轮得到咱们？除非祖坟冒青烟，还得是那种原子弹爆炸级别的青烟！”
陈志刚此时终于回过神来，他猛地站起身，因为动作太猛，带倒了身后的凳子，发出“哐当”一声巨响。
“薇薇！这话可不能乱说！”陈志刚脸色煞白，紧张地看向窗外，又看了看门口，声音压得极低，带着颤音，“这可是政治方向的大事！要是传出去那是造谣……”
“所以我才让你们关门闭户！”陈薇淡定地把他按回座位上，“大哥，你动动脑子。许教授是什么人？那是能给大首长做翻译的泰斗！他的消息渠道能有假？再说了，你看现在的形势，国家要搞建设，要搞四个现代化，光靠喊口号能行吗？机器坏了谁修？图纸谁画？洋文谁懂？”
她指了指自己，又指了指桌上的书：“知识，才是接下来的硬通货。以前那是没办法，大家都摸着黑走路。现在天边已经露出了鱼肚白，你们还要闭着眼睛装睡吗？”
陈薇这番话，条理清晰，逻辑严密，加上“许文渊”这块金字招牌的加持，杀伤力简直爆表。
两个大男人坐在小马扎上，对着一桌子破书，彻底懵了。
陈志毅喉结滚动了一下，艰难地咽了口唾沫，眼神直勾勾地盯着那摞书，仿佛那不再是废纸，而是通往天堂的阶梯，或者是能把人压死的五指山。
“妹……你是说，咱们……能考大学？”陈志毅的声音飘忽得像是在做梦，“就我？初中毕业证还是老师看我可怜给发的，我也能考大学？”
“能！”陈薇斩钉截铁地回答，“只要肯学，没有什么不能的。而且这次恢复高考，大概率是不看出身，不看年龄，只看分数！这是咱们这种普通家庭唯一一次逆天改命的机会！”
“逆天改命……”陈志刚喃喃自重复着这个词，眼底深处，一簇已经熄灭多年的火苗，似乎正在死灰复燃。
他想起了自己年轻时也曾是学校里的尖子生，想起了因为家庭成分不得不放弃学业进厂当学徒的那个雨夜。那些被生活琐碎磨平的棱角，被柴米油盐掩埋的梦想，在这一刻，被妹妹的一句话狠狠地从土里刨了出来。
“但是……”陈志刚看着那厚厚的一摞书，露出了成年人特有的畏难情绪，“咱们都丢下书本多少年了？数理化……我现在连二元一次方程都快忘光了，这怎么捡得起来？”
“是啊妹，”陈志毅也苦着脸，“你让我去跟人干架行，让我去倒腾点紧俏货也行，你让我坐那儿啃书本？那比杀了我还难受啊！我一看那些x啊y的，我就脑仁疼，跟有一百只苍蝇在里面开会似的。”
陈薇早料到他们会有这种反应。
她微微一笑，从兜里掏出一张折得整整齐齐的信纸，“啪”地一声拍在桌上。
“既然许教授把这个消息透露给我，我就不能让咱们家错过这趟车。这是我给你们制定的《陈氏家族魔鬼复习计划表·第一版》。”
两个哥哥凑过去一看，顿时倒吸一口凉气。
只见那张纸上，密密麻麻地写满了时间段和任务。
【早晨5:30-6:30：背诵语文古诗词/政治考点（必须出声，防止瞌睡）】【中午12:00-12:30：利用午休时间刷两道数学大题（此时大脑处于饥饿状态，记忆力最深刻）】【晚上19:00-22:00：物理/化学集中攻坚（谢绝一切社交，包括但不限于打牌、吹牛、看热闹）】【周日全天：模拟考试（不及格者负责洗全家一周的衣服及刷碗）】
“这……这是人过的日子吗？”陈志毅哀嚎一声，瘫在椅子上，“妹啊，你这是要把哥往死里整啊！这比当年炼钢还累啊！”
“累？”陈薇挑了挑眉，眼神变得犀利，“二哥，你现在累几个月，换来的是以后几十年的好日子。你想想，等你考上大学，毕业分配到国家机关或者科研单位，那是干部身份！以后出门坐小汽车，拿高工资，谁还敢看不起咱们家？谁还敢在背后嚼舌根说咱爸妈没本事？”
她顿了顿，使出了杀手锏：“到时候，你若是看上了哪家姑娘，那是人家高攀你！还用得着像现在这样，相亲还得看人家脸色？”
这一招“画饼充饥”加“激将法”，精准地击中了陈志毅的软肋。
陈志毅猛地坐直了身子，咬了咬牙：“妈的，拼了！为了以后能坐小汽车，为了让那些势利眼看看，老子豁出去了！不就是几个破方程吗？老子就不信啃不下来！”
陈薇满意地点点头，转头看向大哥。
陈志刚手里紧紧攥着那本代数书，指节因为用力而微微发白。他抬起头，眼神里多了一份前所未有的坚定。
“薇薇，哥听你的。你说得对，咱们家不能一辈子就这样。为了孩子，为了爸妈，我也得搏一把。”
看着两个哥哥终于上了贼船……哦不，是上了战船，陈薇心里长舒了一口气。
她指着桌上那套《数理化自学丛书》，语气变得柔和了一些：“这套书，是我跑遍了全城的废品站才凑齐的。现在市面上根本买不到，这就是咱们的秘密武器。你们要把它当成传家宝一样爱护，懂吗？”
“懂！必须懂！”陈志毅现在看这堆书的眼神已经变了，不再是看废纸，而是在看一堆金灿灿的金条，“谁要是敢动我这书，我跟谁急！”
陈薇又从那摞书里抽出几本手写的笔记本：“这是我根据现在的教材和以前的资料整理出来的重点笔记，还有一些必背公式。你们先看书，看不懂的再看笔记，还不行就等我下班回来给你们讲。”
“小妹……”陈志刚看着那厚厚一沓字迹工整的笔记，眼眶有点发热。他知道妹妹工作忙，还要应付外贸局的任务，竟然还抽出时间给他们整理这些。这份心意，太重了。
“行了，别煽情了。”陈薇挥挥手，打断了大哥即将出口的感性发言，“从明天开始，咱们家进入‘一级战备状态’。对外就说是在学习领袖语录，或者是钻研业务技术，千万别提高考两个字，免得招人眼红，也免得万一政策有变被人看笑话。”
“明白！闷声发大财嘛！”陈志毅心领神会地挤了挤眼。
夜更深了。
大杂院里偶尔传来几声狗叫，显得格外空旷。
陈家西屋的灯光，在这一刻似乎变得格外明亮，像是一座灯塔，照亮了三个年轻人心中那条原本模糊不清的路。
陈薇看着两个哥哥一人抱着一摞书，像是抱着刚出生的婴儿一样小心翼翼地往外走，嘴角忍不住上扬。
就在陈志毅走到门口时，他突然停下脚步，回头看了一眼陈薇，表情有些纠结。
“咋了二哥？”
“那个……小妹啊，”陈志毅挠了挠头，一脸视死如归的表情，“那个计划表里写的，不及格要洗全家衣服……能不能把内裤排除在外？大哥的内裤实在太大了，我怕我有心理阴影。”
“滚！”
陈薇抓起桌上的橡皮擦就扔了过去。
陈志毅灵活地一闪，嘿嘿笑着钻出了门帘。
送走了两个哥哥，陈薇重新坐回桌前。她看着窗外漆黑的夜空，长长地吐出一口浊气。
这只是第一步。
有了资料，有了决心，但这仅仅是万里长征的第一步。
在这个特殊的年代，想要通过高考改变命运，不仅需要智力，更需要毅力，需要对抗周围环境的干扰，对抗内心的焦虑，甚至对抗时代的惯性。
但她不怕。
因为她知道历史的走向，她手里握着剧本。
她拿起桌上的一支钢笔，在日记本上郑重地写下一行字：
“1977年，冬。风起。”
写完，她合上本子，嘴角勾起一抹自信的笑意。
孙桂英还在为了一件的确良衬衫勾心斗角，而她陈薇，已经带着全家站在了时代的风口上。
这就是格局。
陈薇站起身，伸了个大大的懒腰，骨节发出清脆的响声。她把那套珍贵的《数理化自学丛书》小心翼翼地收回床底下的箱子里，那是她在这个时代最坚实的底气。
刚躺下没多久，隔壁屋突然传来一声凄厉的惨叫，紧接着是重物落地的声音。
陈薇吓得一激灵，赶紧披上衣服冲出去。
只见堂屋里，陈志毅正四仰八叉地躺在地上，手里还死死护着那本《平面几何》，一脸痛苦地揉着屁股。
陈志刚举着煤油灯站在旁边，一脸无奈：“老二，你梦游练武术呢？”
陈志毅龇牙咧嘴地爬起来：“练个屁！我刚才做梦梦见我在考场上，一道几何题做不出来，监考老师拿着教鞭追着我打，我一着急就想跳窗户逃跑……谁知道特么是从炕上掉下来了！”
陈薇倚在门框上，看着这一幕，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
笑声清脆，在寂静的深夜里传得很远。
在这个充满了未知与希望的夜晚，陈家的每一个人，都注定无眠。
而那套被视为“废纸”的丛书，正静静地躺在黑暗中，散发着知识特有的、沉甸甸的重量。它不仅压在陈家兄弟的肩头，更将压在这个即将苏醒的古老国度的脊梁上，撑起一个崭新的时代。
当然，对于陈志毅来说，目前的重量主要还是体现在他那摔成八瓣的屁股上。
李淑兰同志那台缝纫机“哒哒哒”的机枪扫射声终于停歇了，为了给闺女赶制那件能“气死洋婆子”的确良衬衫，这位老母亲拿出了当年在大集体修水库的劲头，直到眼皮子打架才被陈父强行拽去睡觉。
此时，陈家西屋的小灯却还亮着。
陈薇像个潜伏多年的地下党接头员，悄没声地把刚准备脱鞋上炕的大哥陈志刚和二哥陈志毅给“截获”了。
“进屋，关门，挂窗帘。”
陈薇言简意赅，眼神里透着股子让人不敢造次的严肃。
陈志毅挠了挠那一头乱蓬蓬的硬发，一边系扣子一边嬉皮笑脸地凑过来：“咋了小妹？是不是白天受委屈了？是不是那个孙桂英又作妖？哥跟你说，不用你动手，明儿我去她们宿舍楼底下泼童子尿去……”
“闭嘴，坐下。”陈薇没好气地白了他一眼，指了指炕沿。
陈志刚到底沉稳些，看着妹妹这副如临大敌的模样，眉头皱成了个“川”字，压低声音问：“薇薇，是不是工作上出啥纰漏了？还是钱不够花？哥这还有点私房钱，虽然不多……”
看着两个哥哥一个准备去泼尿，一个准备掏私房钱，陈薇心里涌起一股暖流，但随即就被她硬生生按了下去。今晚这戏，得唱得严肃点，不然镇不住这两个在安逸日子里泡久了的“老油条”。
她没说话，转身从床底下拖出一个用旧报纸里三层外三层裹得严严实实的大包裹，“咚”的一声闷响，砸在了那张有些年头的八仙桌上。
灰尘在昏黄的灯泡下跳起了迪斯科。
陈志毅被这动静吓了一跳，脖子一缩：“豁！这啥玩意儿？这么沉？你把新华书店的金砖偷回来了？”
陈薇没理会二哥的贫嘴，修长的手指灵活地解开捆扎的麻绳，一层层剥开报纸。动作庄重得像是在进行某种神秘的宗教仪式。
随着最后一层报纸被掀开，一股陈旧的纸张霉味混合着油墨香气扑面而来。
那一摞摞有些破损、书脊发黄的书籍，就这样赤裸裸地暴露在两兄弟面前。
最上面一本，封皮上印着几个醒目的大字——《数理化自学丛书·代数》。
空气突然安静了三秒。
陈志毅脸上的表情从“期待惊喜”瞬间变成了“便秘三天”。他那双原本瞪得溜圆的眼睛迅速耷拉下来，嘴角抽搐着：“不是……小妹，你大半夜神神秘秘把我们叫过来，就为了看这堆……废纸？咱家引火的柴火够用啊，不用这么奢侈吧？”
陈志刚虽然没说话，但眼神里也透着一股“妹妹是不是读书读傻了”的担忧。他伸手摸了摸那书皮，粗糙，甚至还沾着点废品站特有的煤灰。
“废纸？”陈薇冷笑一声，那眼神仿佛在看两个捧着金饭碗要饭的傻地主。
她伸出食指，在书堆上重重敲了三下，每一下都像是敲在两人的天灵盖上。
“大哥，二哥，你们听好了。这一桌子东西，在未来，比这一屋子的家具，甚至比咱爸妈那个工作岗位，都要值钱一万倍！”
陈薇的声音不大，却带着一股不容置疑的穿透力。
陈志毅差点笑出声来，伸手想去摸陈薇的额头：“坏了坏了，咱妹这是在外贸局受刺激了？这一堆破烂书能换大黄鱼不成？”
“啪！”
陈薇一巴掌拍掉二哥的手，深吸一口气，目光如炬地盯着两人，缓缓吐出一句话：
“许文渊教授亲口跟我透露的消息——上面正在研讨，最快今年年底，最晚明年，就要恢复高考了。”
这一句话，就像是一颗深水炸弹，直接在狭窄的西屋里炸开了锅。
陈志毅脸上的笑容瞬间凝固，整个人僵在那儿，像个被点了穴的蛤蟆。陈志刚手里正拿着那本代数书翻看，闻言手一抖，书“啪嗒”掉在了桌上。
“啥……啥玩意儿？”陈志毅结结巴巴地问，舌头像是打了结，“高……高考？那是啥前儿的老黄历了？不是都推荐上大学吗？工农兵学员？”
“推荐？”陈薇冷哼一声，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度，“二哥，你觉得凭咱家的成分，凭咱爸妈那老实巴交的样，这种好事轮得到咱们？除非祖坟冒青烟，还得是那种原子弹爆炸级别的青烟！”
陈志刚此时终于回过神来，他猛地站起身，因为动作太猛，带倒了身后的凳子，发出“哐当”一声巨响。
“薇薇！这话可不能乱说！”陈志刚脸色煞白，紧张地看向窗外，又看了看门口，声音压得极低，带着颤音，“这可是政治方向的大事！要是传出去那是造谣……”
“所以我才让你们关门闭户！”陈薇淡定地把他按回座位上，“大哥，你动动脑子。许教授是什么人？那是能给大首长做翻译的泰斗！他的消息渠道能有假？再说了，你看现在的形势，国家要搞建设，要搞四个现代化，光靠喊口号能行吗？机器坏了谁修？图纸谁画？洋文谁懂？”
她指了指自己，又指了指桌上的书：“知识，才是接下来的硬通货。以前那是没办法，大家都摸着黑走路。现在天边已经露出了鱼肚白，你们还要闭着眼睛装睡吗？”
陈薇这番话，条理清晰，逻辑严密，加上“许文渊”这块金字招牌的加持，杀伤力简直爆表。
两个大男人坐在小马扎上，对着一桌子破书，彻底懵了。
陈志毅喉结滚动了一下，艰难地咽了口唾沫，眼神直勾勾地盯着那摞书，仿佛那不再是废纸，而是通往天堂的阶梯，或者是能把人压死的五指山。
“妹……你是说，咱们……能考大学？”陈志毅的声音飘忽得像是在做梦，“就我？初中毕业证还是老师看我可怜给发的，我也能考大学？”
“能！”陈薇斩钉截铁地回答，“只要肯学，没有什么不能的。而且这次恢复高考，大概率是不看出身，不看年龄，只看分数！这是咱们这种普通家庭唯一一次逆天改命的机会！”
“逆天改命……”陈志刚喃喃自重复着这个词，眼底深处，一簇已经熄灭多年的火苗，似乎正在死灰复燃。
他想起了自己年轻时也曾是学校里的尖子生，想起了因为家庭成分不得不放弃学业进厂当学徒的那个雨夜。那些被生活琐碎磨平的棱角，被柴米油盐掩埋的梦想，在这一刻，被妹妹的一句话狠狠地从土里刨了出来。
“但是……”陈志刚看着那厚厚的一摞书，露出了成年人特有的畏难情绪，“咱们都丢下书本多少年了？数理化……我现在连二元一次方程都快忘光了，这怎么捡得起来？”
“是啊妹，”陈志毅也苦着脸，“你让我去跟人干架行，让我去倒腾点紧俏货也行，你让我坐那儿啃书本？那比杀了我还难受啊！我一看那些x啊y的，我就脑仁疼，跟有一百只苍蝇在里面开会似的。”
陈薇早料到他们会有这种反应。
她微微一笑，从兜里掏出一张折得整整齐齐的信纸，“啪”地一声拍在桌上。
“既然许教授把这个消息透露给我，我就不能让咱们家错过这趟车。这是我给你们制定的《陈氏家族魔鬼复习计划表·第一版》。”
两个哥哥凑过去一看，顿时倒吸一口凉气。
mmbook.cc 好看的女频小说 更新最快
只见那张纸上，密密麻麻地写满了时间段和任务。
【早晨5:30-6:30：背诵语文古诗词/政治考点（必须出声，防止瞌睡）】【中午12:00-12:30：利用午休时间刷两道数学大题（此时大脑处于饥饿状态，记忆力最深刻）】【晚上19:00-22:00：物理/化学集中攻坚（谢绝一切社交，包括但不限于打牌、吹牛、看热闹）】【周日全天：模拟考试（不及格者负责洗全家一周的衣服及刷碗）】
“这……这是人过的日子吗？”陈志毅哀嚎一声，瘫在椅子上，“妹啊，你这是要把哥往死里整啊！这比当年炼钢还累啊！”
“累？”陈薇挑了挑眉，眼神变得犀利，“二哥，你现在累几个月，换来的是以后几十年的好日子。你想想，等你考上大学，毕业分配到国家机关或者科研单位，那是干部身份！以后出门坐小汽车，拿高工资，谁还敢看不起咱们家？谁还敢在背后嚼舌根说咱爸妈没本事？”
她顿了顿，使出了杀手锏：“到时候，你若是看上了哪家姑娘，那是人家高攀你！还用得着像现在这样，相亲还得看人家脸色？”
这一招“画饼充饥”加“激将法”，精准地击中了陈志毅的软肋。
陈志毅猛地坐直了身子，咬了咬牙：“妈的，拼了！为了以后能坐小汽车，为了让那些势利眼看看，老子豁出去了！不就是几个破方程吗？老子就不信啃不下来！”
陈薇满意地点点头，转头看向大哥。
陈志刚手里紧紧攥着那本代数书，指节因为用力而微微发白。他抬起头，眼神里多了一份前所未有的坚定。
“薇薇，哥听你的。你说得对，咱们家不能一辈子就这样。为了孩子，为了爸妈，我也得搏一把。”
看着两个哥哥终于上了贼船……哦不，是上了战船，陈薇心里长舒了一口气。
她指着桌上那套《数理化自学丛书》，语气变得柔和了一些：“这套书，是我跑遍了全城的废品站才凑齐的。现在市面上根本买不到，这就是咱们的秘密武器。你们要把它当成传家宝一样爱护，懂吗？”
“懂！必须懂！”陈志毅现在看这堆书的眼神已经变了，不再是看废纸，而是在看一堆金灿灿的金条，“谁要是敢动我这书，我跟谁急！”
陈薇又从那摞书里抽出几本手写的笔记本：“这是我根据现在的教材和以前的资料整理出来的重点笔记，还有一些必背公式。你们先看书，看不懂的再看笔记，还不行就等我下班回来给你们讲。”
“小妹……”陈志刚看着那厚厚一沓字迹工整的笔记，眼眶有点发热。他知道妹妹工作忙，还要应付外贸局的任务，竟然还抽出时间给他们整理这些。这份心意，太重了。
“行了，别煽情了。”陈薇挥挥手，打断了大哥即将出口的感性发言，“从明天开始，咱们家进入‘一级战备状态’。对外就说是在学习领袖语录，或者是钻研业务技术，千万别提高考两个字，免得招人眼红，也免得万一政策有变被人看笑话。”
“明白！闷声发大财嘛！”陈志毅心领神会地挤了挤眼。
夜更深了。
大杂院里偶尔传来几声狗叫，显得格外空旷。
陈家西屋的灯光，在这一刻似乎变得格外明亮，像是一座灯塔，照亮了三个年轻人心中那条原本模糊不清的路。
陈薇看着两个哥哥一人抱着一摞书，像是抱着刚出生的婴儿一样小心翼翼地往外走，嘴角忍不住上扬。
就在陈志毅走到门口时，他突然停下脚步，回头看了一眼陈薇，表情有些纠结。
“咋了二哥？”
“那个……小妹啊，”陈志毅挠了挠头，一脸视死如归的表情，“那个计划表里写的，不及格要洗全家衣服……能不能把内裤排除在外？大哥的内裤实在太大了，我怕我有心理阴影。”
“滚！”
陈薇抓起桌上的橡皮擦就扔了过去。
陈志毅灵活地一闪，嘿嘿笑着钻出了门帘。
送走了两个哥哥，陈薇重新坐回桌前。她看着窗外漆黑的夜空，长长地吐出一口浊气。
这只是第一步。
有了资料，有了决心，但这仅仅是万里长征的第一步。
在这个特殊的年代，想要通过高考改变命运，不仅需要智力，更需要毅力，需要对抗周围环境的干扰，对抗内心的焦虑，甚至对抗时代的惯性。
但她不怕。
因为她知道历史的走向，她手里握着剧本。
她拿起桌上的一支钢笔，在日记本上郑重地写下一行字：
“1977年，冬。风起。”
写完，她合上本子，嘴角勾起一抹自信的笑意。
孙桂英还在为了一件的确良衬衫勾心斗角，而她陈薇，已经带着全家站在了时代的风口上。
这就是格局。
陈薇站起身，伸了个大大的懒腰，骨节发出清脆的响声。她把那套珍贵的《数理化自学丛书》小心翼翼地收回床底下的箱子里，那是她在这个时代最坚实的底气。
刚躺下没多久，隔壁屋突然传来一声凄厉的惨叫，紧接着是重物落地的声音。
陈薇吓得一激灵，赶紧披上衣服冲出去。
只见堂屋里，陈志毅正四仰八叉地躺在地上，手里还死死护着那本《平面几何》，一脸痛苦地揉着屁股。
陈志刚举着煤油灯站在旁边，一脸无奈：“老二，你梦游练武术呢？”
陈志毅龇牙咧嘴地爬起来：“练个屁！我刚才做梦梦见我在考场上，一道几何题做不出来，监考老师拿着教鞭追着我打，我一着急就想跳窗户逃跑……谁知道特么是从炕上掉下来了！”
陈薇倚在门框上，看着这一幕，忍不住“噗嗤”一声笑了出来。
笑声清脆，在寂静的深夜里传得很远。
在这个充满了未知与希望的夜晚，陈家的每一个人，都注定无眠。
而那套被视为“废纸”的丛书，正静静地躺在黑暗中，散发着知识特有的、沉甸甸的重量。它不仅压在陈家兄弟的肩头，更将压在这个即将苏醒的古老国度的脊梁上，撑起一个崭新的时代。
当然，对于陈志毅来说，目前的重量主要还是体现在他那摔成八瓣的屁股上。