第15章 儿子
武安五十二年，三月初十。
辰时。
城南，柳条巷。
赵婶坐在门槛上，择着筐里的青菜。
阳光落在她身上，暖洋洋的。她择得很慢，一根一根，把黄叶子摘掉，把泥根掐去。择好的菜放在旁边的篮子里，码得整整齐齐。
巷口有脚步声。
她抬起头。
是隔壁的周婶。
周婶手里拎着一块肉，朝她扬了扬。
“今儿我家那口子回来，给他炖肉吃。”
赵婶笑了笑。
“那敢情好。”
周婶也笑。
“你家二牛啥时候回来？”
赵婶择菜的手顿了顿。
“快了。”她说，“信上说，仗打完了，就这几天。”
周婶点点头。
“回来就好。”
她拎着肉，进了自家门。
赵婶继续择菜。
一根，一根。
黄叶子摘掉，泥根掐去。
码得整整齐齐。
巷口又有脚步声。
这回不止一个人。
赵婶抬起头。
几个人走进巷子，穿着官袍，为首的那个手里捧着一卷东西。
她不认识他们。
但她忽然有些慌。
那种慌，说不清是从哪儿来的。
只是胸口忽然紧了一下。
那几个人走到她面前。
停下来。
为首的那个望着她。
没有说话。
赵婶也没有说话。
她就坐在那里。
手里握着一根没择完的青菜。
望着那个人。
很久。
那个人开口。
“李二牛家的？”
赵婶点头。
那个人把手里的东西往前递了递。
是一卷文书。
封皮上盖着红印。
赵婶没有接。
她就坐在那里。
望着那卷文书。
很久。
她轻轻开口。
“他——”
只说了一个字。
那个人点了点头。
赵婶没有说话。
她只是坐在那里。
手里那根青菜，被她攥得变了形。
绿色的汁水渗出来，沾了她一手。
周婶从隔壁跑出来。
她站在门口，望着这一幕。
手里还拎着那块没来得及放下的肉。
“赵婶？”她喊。
赵婶没有应。
她就坐在那里。
望着那卷文书。
很久。
她伸出手。
接过那卷文书。
低头看了看。
她不识字。
但她认得那个红印。
是官府的印。
她把那卷文书抱在怀里。
抱得很紧。
然后她抬起头。
望着那个送文书的人。
“多谢。”她说。
声音很平。
那个人愣了一下。
他大概没想到，会听到这样两个字。
他站在那里。
不知道该说什么。
赵婶已经低下头。
继续择菜。
筐里的菜还没择完。
她继续择。
一根，一根。
黄叶子摘掉，泥根掐去。
码得整整齐齐。
那几个人站在她面前。
没有走。
周婶站在门口。
也没有动。
只有赵婶。
坐在门槛上。
择菜。
一根，一根。
很久。
那个人终于开口。
“嫂子——”
赵婶没有抬头。
“他走的时候，”她轻轻说，“说打完仗就回来。”
她的声音很平。
“我说，好。”
“他说，让我等他。”
“我说，好。”
她择完一根菜。
放进篮子里。
又拿起一根。
“我等他。”
她说。
“他回不来了。”
她的声音还是那样平。
但她的手在抖。
那根菜被她攥着。
攥着。
绿色的汁水流下来。
滴在她膝盖上。
一滴。
又一滴。
那个人站在那里。
望着她。
他送过很多次这样的文书。
见过很多种反应。
哭的。
喊的。
晕过去的。
求他再查查的。
从来没见过这样的。
就坐在那里。
择菜。
说话。
平得像在说今天天气不错。
他忽然不知道该说什么。
他只是站在那里。
很久。
然后他躬身。
行了一礼。
转身走了。
那几个人跟在他后面。
走出巷口。
脚步声远了。
巷子里安静下来。
周婶走过来。
在她旁边蹲下。
“赵婶。”
赵婶没有抬头。
她继续择菜。
一根，一根。
周婶望着她。
望着她攥着菜的那只手。
那只手在抖。
很厉害。
但她的脸上什么表情都没有。
只是低着头。
择菜。
周婶的眼眶红了。
她伸出手。
想握住那只手。
赵婶躲开了。
“菜还没择完。”她说。
声音还是那样平。
周婶的手停在半空。
她望着赵婶。
望着她低垂的眉眼。
望着她择菜的动作。
那动作和平时一样。
慢。
稳。
一根一根。
只是她的手在抖。
一直抖。
周婶站起来。
转身走进赵婶家的门。
灶台还是凉的。
锅碗还是空的。
她望着那口空锅。
忽然不知道该怎么办。
她只是站在那里。
手里还拎着那块肉。
那块肉上的油，已经开始化了。
滴在地上。
一滴。
又一滴。
——
赵婶坐在门槛上。
把最后一根菜择完。
放进篮子里。
她端起篮子。
站起来。
往屋里走。
走到门口，她忽然停住。
她回过头。
望着巷口。
那个方向。
二牛每次回来，都是从那个方向走过来的。
他每次回来，都先喊一声。
“娘！我回来了！”
她每次都坐在门槛上。
望着他走过来。
望着他越来越近。
望着他笑着喊她。
她每次都应。
“哎。”
然后他跑过来。
把什么东西塞到她手里。
有时候是一块糖。
有时候是一块布。
有时候是一块他从战场上捡回来的、奇形怪状的石头。
他每次都笑。
笑得很傻。
“娘，给你带的。”
她就骂他。
“带这些破烂干什么？”
他就继续笑。
“娘喜欢就行。”
她站在门口。
望着巷口。
很久。
巷口没有人。
今天也不会有人了。
她收回目光。
走进屋。
把篮子放在灶台上。
然后她坐下来。
坐在灶台边。
望着那篮子菜。
择好了。
码得整整齐齐。
够两个人吃的。
她一个人。
吃不完。
她坐在那里。
望着那篮子菜。
很久。
眼泪流下来。
没有声音。
只是流着。
流了满脸。
她没有擦。
就那样坐着。
望着那篮子菜。
眼泪滴在膝盖上。
一滴。
又一滴。
灶台是凉的。
锅是空的。
屋里很静。
只有眼泪滴落的声音。
很轻。
没有人听见。
——
巷口。
一只野狗跑过去。
追着什么。
跑远了。
风吹过来。
把地上那片黄叶子吹起来。
飘了飘。
落在门槛边上。
门槛上空空的。
那个人不在。
以后也不在了。
（待续）
辰时。
城南，柳条巷。
赵婶坐在门槛上，择着筐里的青菜。
阳光落在她身上，暖洋洋的。她择得很慢，一根一根，把黄叶子摘掉，把泥根掐去。择好的菜放在旁边的篮子里，码得整整齐齐。
巷口有脚步声。
她抬起头。
是隔壁的周婶。
周婶手里拎着一块肉，朝她扬了扬。
“今儿我家那口子回来，给他炖肉吃。”
赵婶笑了笑。
“那敢情好。”
周婶也笑。
“你家二牛啥时候回来？”
赵婶择菜的手顿了顿。
“快了。”她说，“信上说，仗打完了，就这几天。”
周婶点点头。
“回来就好。”
她拎着肉，进了自家门。
赵婶继续择菜。
一根，一根。
黄叶子摘掉，泥根掐去。
码得整整齐齐。
巷口又有脚步声。
这回不止一个人。
赵婶抬起头。
几个人走进巷子，穿着官袍，为首的那个手里捧着一卷东西。
她不认识他们。
但她忽然有些慌。
那种慌，说不清是从哪儿来的。
只是胸口忽然紧了一下。
那几个人走到她面前。
停下来。
为首的那个望着她。
没有说话。
赵婶也没有说话。
她就坐在那里。
手里握着一根没择完的青菜。
望着那个人。
很久。
那个人开口。
“李二牛家的？”
赵婶点头。
那个人把手里的东西往前递了递。
是一卷文书。
封皮上盖着红印。
赵婶没有接。
她就坐在那里。
望着那卷文书。
很久。
她轻轻开口。
“他——”
只说了一个字。
那个人点了点头。
赵婶没有说话。
她只是坐在那里。
手里那根青菜，被她攥得变了形。
绿色的汁水渗出来，沾了她一手。
周婶从隔壁跑出来。
她站在门口，望着这一幕。
手里还拎着那块没来得及放下的肉。
“赵婶？”她喊。
赵婶没有应。
她就坐在那里。
望着那卷文书。
很久。
她伸出手。
接过那卷文书。
低头看了看。
她不识字。
但她认得那个红印。
是官府的印。
她把那卷文书抱在怀里。
抱得很紧。
然后她抬起头。
望着那个送文书的人。
“多谢。”她说。
声音很平。
那个人愣了一下。
他大概没想到，会听到这样两个字。
他站在那里。
不知道该说什么。
赵婶已经低下头。
继续择菜。
筐里的菜还没择完。
她继续择。
一根，一根。
黄叶子摘掉，泥根掐去。
码得整整齐齐。
那几个人站在她面前。
没有走。
周婶站在门口。
也没有动。
只有赵婶。
坐在门槛上。
择菜。
一根，一根。
很久。
那个人终于开口。
“嫂子——”
赵婶没有抬头。
“他走的时候，”她轻轻说，“说打完仗就回来。”
她的声音很平。
“我说，好。”
“他说，让我等他。”
“我说，好。”
她择完一根菜。
放进篮子里。
又拿起一根。
“我等他。”
她说。
“他回不来了。”
她的声音还是那样平。
但她的手在抖。
那根菜被她攥着。
攥着。
绿色的汁水流下来。
滴在她膝盖上。
一滴。
又一滴。
那个人站在那里。
望着她。
他送过很多次这样的文书。
见过很多种反应。
哭的。
喊的。
晕过去的。
求他再查查的。
从来没见过这样的。
就坐在那里。
择菜。
说话。
平得像在说今天天气不错。
他忽然不知道该说什么。
他只是站在那里。
很久。
然后他躬身。
行了一礼。
转身走了。
那几个人跟在他后面。
走出巷口。
脚步声远了。
巷子里安静下来。
周婶走过来。
在她旁边蹲下。
“赵婶。”
赵婶没有抬头。
她继续择菜。
一根，一根。
周婶望着她。
望着她攥着菜的那只手。
那只手在抖。
很厉害。
但她的脸上什么表情都没有。
只是低着头。
择菜。
周婶的眼眶红了。
她伸出手。
想握住那只手。
赵婶躲开了。
“菜还没择完。”她说。
声音还是那样平。
周婶的手停在半空。
她望着赵婶。
望着她低垂的眉眼。
望着她择菜的动作。
那动作和平时一样。
慢。
稳。
一根一根。
只是她的手在抖。
一直抖。
周婶站起来。
转身走进赵婶家的门。
灶台还是凉的。
锅碗还是空的。
她望着那口空锅。
忽然不知道该怎么办。
她只是站在那里。
手里还拎着那块肉。
那块肉上的油，已经开始化了。
滴在地上。
一滴。
又一滴。
——
赵婶坐在门槛上。
把最后一根菜择完。
放进篮子里。
她端起篮子。
站起来。
往屋里走。
走到门口，她忽然停住。
她回过头。
望着巷口。
那个方向。
二牛每次回来，都是从那个方向走过来的。
他每次回来，都先喊一声。
“娘！我回来了！”
她每次都坐在门槛上。
望着他走过来。
望着他越来越近。
望着他笑着喊她。
她每次都应。
“哎。”
然后他跑过来。
把什么东西塞到她手里。
有时候是一块糖。
有时候是一块布。
有时候是一块他从战场上捡回来的、奇形怪状的石头。
他每次都笑。
笑得很傻。
“娘，给你带的。”
她就骂他。
“带这些破烂干什么？”
他就继续笑。
“娘喜欢就行。”
她站在门口。
望着巷口。
很久。
巷口没有人。
今天也不会有人了。
她收回目光。
走进屋。
把篮子放在灶台上。
然后她坐下来。
坐在灶台边。
望着那篮子菜。
择好了。
码得整整齐齐。
够两个人吃的。
她一个人。
吃不完。
她坐在那里。
望着那篮子菜。
很久。
眼泪流下来。
没有声音。
只是流着。
流了满脸。
她没有擦。
就那样坐着。
望着那篮子菜。
眼泪滴在膝盖上。
一滴。
又一滴。
灶台是凉的。
锅是空的。
屋里很静。
只有眼泪滴落的声音。
很轻。
没有人听见。
——
巷口。
一只野狗跑过去。
追着什么。
跑远了。
风吹过来。
把地上那片黄叶子吹起来。
飘了飘。
落在门槛边上。
门槛上空空的。
那个人不在。
以后也不在了。
（待续）