第3章 糖纸
武安五十二年，二月十四。
苏长平今日醒得比往日迟了些。
寅时已过，窗外透进蒙蒙的灰青色。他睁开眼，望着帐顶那枝绣了许久的暗纹长蘅草，没有立刻起身。
他昨夜睡得沉。
梦里似乎有什么人握着他的手，温温的，一直没松开。
他记不清了。
他只记得醒来时，掌心还留着一点余温。
他坐起身。
披衣，下榻。
案头那枚青玉簪静静卧在锦匣边。他看了一会儿。
然后他没有去拿。
——他说了，让临舟来梳。
他等着。
卯时三刻，门外响起轻轻的叩门声。
很轻。
像怕惊醒了檐角还在睡的雀。
苏长平望着门扉。
他没有说话。
他只是轻轻弯了一下唇角。
门被推开一道缝。
临舟立在门边。
他今日穿着那身竹青深衣，白发齐整地束在冠中。眼下那痕淡淡的青，比昨日浅了些。
他手里捧着那柄玉梳。
“先生，”他轻轻说，“我来了。”
苏长平望着他。
他没有问他昨夜睡得可好。
他只是轻轻说：“进来。”
临舟走进来。
他在苏长平身后站定，望着镜中先生披散的青丝。
那些青丝落在肩头，比昨日更软了些。
他握紧玉梳。
“先生，”他轻声问，“今日想编什么样的辫子？”
苏长平从镜中望着他。
他望了很久。
久到临舟的耳尖开始泛起薄红。
久到临舟忍不住轻轻唤：“先生……”
苏长平轻轻说。
“你会的那些，”他轻轻说，“每日编一条。”
他顿了顿。
“编完一轮，再从头开始。”
临舟怔住了。
他看着镜中的先生。
先生眉眼平和，声音轻轻柔柔的，像在说今日天气很好。
他握着玉梳的手，轻轻颤了一下。
“……是。”他轻声应。
他抬手。
将玉梳轻轻落入先生发间。
第一梳。
从发顶到发尾。
先生的发丝从指间流过，凉凉的，软软的。
临舟梳得很慢。
他忽然想，先生说的是“每日”。
不是“今日”。
不是“明日”。
是“每日”。
是“编完一轮，再从头开始”。
他不知这一轮有多长。
他也不知这一生有多长。
他只知道，先生许了他一个很长的以后。
他没有说话。
他只是低下头。
将那一缕漏网的碎发轻轻拢进辫尾。
苏长平从镜中望着他。
望着他垂下的眉眼。
望着他因为专注而微微抿起的唇角。
他忽然轻轻开口。
“久安。”
临舟手指顿住。
苏长平说。
“昨夜我梦到你了。”
临舟望着镜中的先生。
苏长平没有看他。
他只是望着镜中自己的发丝，望着那缕被临舟拢齐的辫尾。
他轻轻说。
“梦到你小时候。”
“刚入府那几年，总是一个人蜷在廊下发呆。”
他顿了顿。
“我想唤你进来。”
“又怕惊着你。”
他轻轻弯了一下唇角。
“便在窗边站了很久。”
临舟望着他。
望着先生低垂的眉眼。
他忽然想起很多年前。
那时候他刚入府，怕生，不敢说话。
府里的人都很好，青禾会给他端热饭，许安会陪他蹲在墙角看蚂蚁搬家。
可他还是很怕。
他怕这只是一场梦。
他怕哪天一觉醒来，又回到那条冰冷的巷子里。
他怕先生其实并不想要他。
他怕自己哪里做得不够好，先生会把他送走。
他不敢靠近先生。
他只敢远远地坐着。
坐在廊下那片最不起眼的阴影里。
他以为先生不知道。
他以为先生没有看见他。
原来先生看见了。
先生站在窗边。
看了他很久。
临舟垂下眼。
他继续编那未完的辫子。
一圈，两圈，三圈。
辫尾收束。
他拿起案头那枚青玉簪。
轻轻簪入髻心。
“好了。”他轻声说。
他的声音有些哑。
苏长平望着镜中的他。
他没有说话。
他只是轻轻抬起手。
握住临舟还垂在身侧的手。
那只手有些凉。
他将它拢在自己掌心里。
慢慢地暖着。
很久。
他轻轻说。
“久安。”
临舟望着他。
苏长平说。
“你在廊下坐的那三年。”
他顿了顿。
“我不是不知道。”
“我只是怕。”
临舟怔住。
苏长平没有看他。
他只是低着头，望着临舟的指尖。
那指尖在他掌心里，一点一点暖过来。
他轻轻说。
“我怕我走近了，你反而要躲。”
“我怕你只是无处可去，才留在这里。”
“我怕你……”
他顿住。
没有再说下去。
临舟望着他。
望着先生低垂的眉眼。
望着先生轻轻抿起的唇角。
望着先生鬓边那几缕还没来得及编入辫尾的碎发。
他忽然想起很多年前。
那年在锦鲤街头。
先生在他面前蹲下来。
用那样轻的声音问他：如意，和我们走好不好？
他那时想。
这个人真好看。
说话也轻轻的。
他一定是个很温柔的人。
他跟这个人走。
他跟了他十年。
他从来没有后悔过。
此刻他望着镜中先生的眉眼。
他忽然很想告诉先生——
我那年跟着你走。
不是因为无处可去。
是因为蹲在我面前的那个人，有一双这世上最温柔的眼睛。
他没有说出口。
他只是轻轻回握住先生的手。
“先生，”他轻声说，“我怕的和你不一样。”
苏长平抬起眼。
临舟望着他。
“我怕我哪里做得不够好，”他轻声说，“先生就不要我了。”
他的声音很轻。
轻到像怕惊醒了这个晨雾未散的清晨。
“我怕先生只是可怜我。”
“我怕我不配。”
他顿了顿。
“我怕先生……”
他没有说下去。
苏长平望着他。
望着他那双翠绿的眼瞳。
那眼瞳里映着晨光，也映着他自己。
他忽然轻轻弯了一下唇角。
“傻子。”他轻轻说。
他松开手。
从袖中取出一样东西。
轻轻放在临舟掌心。
临舟低头。
是一块桂花糖。
糖纸已经皱了。
边角有些泛白。
他认得这张糖纸。
那是他收在匣子里的、六年前先生给他的第一块糖。
他把糖吃了。
把糖纸熨平了。
夹在书里，收了六年。
他不知道它什么时候到了先生那里。
苏长平轻轻说。
“你收着的那些糖纸，”他轻轻说，“我看见了。”
临舟望着他。
苏长平说。
“你那匣子，藏在书柜最上层。”
他顿了顿。
“有一回你不在，我去南院寻你。”
“看见了。”
他没有再说别的。
他只是望着临舟。
望着他捧着那块糖纸、指节微微泛白的手。
他轻轻说。
“久安。”
临舟抬起眼。
苏长平说。
“你不是无处可去才留下的。”
他轻轻弯了一下唇角。
“你是我的孩子。”
“一直都是。”
临舟望着他。
望着先生弯起的眉眼。
望着先生鬓边那几缕还没来得及编入辫尾的碎发。
他忽然想落泪。
他没有落泪。
他只是低下头。
把那块皱了边的糖纸轻轻收进袖中。
贴着心口的位置。
“……先生，”他轻声说，“早膳想吃什么？”
他的声音还是有些哑。
苏长平望着他。
他轻轻说。
“云片糕。”
临舟点点头。
他转身往外走。
走到门边，又停下。
他没有回头。
“先生，”他轻声说，“我很快回来。”
苏长平望着他的背影。
他没有说话。
他只是轻轻弯了一下唇角。
辰时。
苏长平在书房批公文。
临舟坐在角落里，手里捧着一卷兵书。
今日他没有看书。
他只是坐在那里。
偶尔抬眼，望一望案边的先生。
望一望先生发间那枚青玉簪。
望一望先生笔下那一道道墨痕。
然后他低下头。
不知在想什么。
苏长平没有问他。
他只是批完一份公文，抬眼看一看角落里的白发身影。
那身影每次都与他的目光相遇。
然后飞快地垂下去。
耳尖又红了。
苏长平轻轻弯了一下唇角。
他收回目光。
继续批下一份。
巳时。
青禾进来添茶。
他走到案边，将凉透的茶盏换走，添上一盏新的。
他的动作很轻。
苏长平没有抬头。
他只是轻轻说。
“青禾。”
青禾顿住。
苏长平说。
“你母亲的病，可好些了？”
青禾垂下眼。
“……好些了，”他轻声说，“先生给的药，吃了两帖，咳便止住了。”
苏长平嗯了一声。
他没有再说别的。
青禾立在那里。
他忽然轻声说。
“先生。”
苏长平抬起头。
青禾望着他。
他想说很多话。
想说先生这十二年待他的好。
想说先生从不斥责下人，连书房那方打碎的端砚，也只是轻轻说“不妨事”。
想说先生记得每一个人的难处，从不当面提起，却总在最要紧的时候，轻轻递来一帖药、一碗热汤、一句“可好些了”。
他望着先生温和的眉眼。
他什么都没有说出口。
他只是躬身。
“……多谢先生。”他轻声说。
苏长平望着他。
他轻轻弯了一下唇角。
“去吧。”他轻轻说。
青禾退出去了。
临舟从角落里抬起头。
他望着那扇阖上的门扉。
他忽然说。
“先生。”
苏长平望向他。
临舟说。
“青禾跟了先生多少年了？”
苏长平想了想。
“十二年了。”
临舟没有说话。
他低下头。
十二年了。
青禾跟了先生十二年。
他跟着先生，也十年了。
他忽然轻轻笑了一下。
“先生，”他轻声说，“我还能跟先生很多年。”
苏长平望着他。
临舟没有抬头。
他只是低着头，望着自己腕间那条磨旧的红绳。
“很多很多年。”他轻声说。
苏长平没有说话。
他只是搁下笔。
然后轻轻弯了一下唇角。
午时。
许殉来了。
他明日启程，今日特地绕来苏府，说要蹭一顿饭。
苏长平没有赶他。
他让厨房多备了一副碗筷。
许殉坐在临舟对面，一边扒饭一边絮絮叨叨。
“江南这趟，少则两月，多则三月。安永说要把那几条商道全走一遍，我劝她少走些，她还不听……”
临舟安静地听着。
偶尔点头。
偶尔应一声“嗯”。
许殉说着说着，忽然停下来。
他望着临舟。
望着临舟眼底那层淡淡的水光。
他顿住。
“……临久安，”他放下筷子，“你哭什么？”
临舟垂下眼。
“……没有。”他轻声说。
许殉看着他。
看着他垂下的眼睫，看着他微微泛红的鼻尖。
他忽然不说话了。
他转头去看苏长平。
苏长平正在给陈昀布菜。
他将一块挑净鱼刺的鱼肉轻轻放进陈昀碗里。
“慢慢吃，”他轻轻说，“有刺。”
他的动作很轻。
声音也很轻。
许殉望着他。
望着他发间那枚青玉簪。
望着他低垂的眉眼。
他忽然明白了什么。
他没有再问。
他只是重新拿起筷子。
“临久安，”他说，“江南的桂花糖是最好的。”
他顿了顿。
“我回来时，给你和先生带一车。”
临舟抬起眼。
他轻轻弯了一下唇角。
“……多谢许先生。”他轻声说。
许殉摆摆手。
他低下头，继续扒饭。
没有人再说话。
窗外日光正好。
檐下那株海棠，不知何时已开了满树。
申时。
许殉告辞。
苏长平送到府门外。
许殉立在马车边，忽然回过头。
“苏长平。”
苏长平望着他。
许殉说。
“临久安那孩子，”他说，“跟了你十年了。”
苏长平没有说话。
许殉说。
“他看你那眼神。”
他顿了顿。
“你知道像什么吗？”
苏长平望着他。
许殉说。
“像我小时候饿极了，看见食物的眼神。”
他没有再说别的。
他转身上了马车。
车轮辚辚，驶入暮色深处。
苏长平立在府门外。
他站了很久。
他忽然想起今晨临舟说的那句话。
——我怕我哪里做得不够好，先生就不要我了。
他轻轻垂下眼。
他忽然很想回到十年前。
回到锦鲤街头那个春夜。
他要蹲在那个跪在包子铺前的乞儿面前。
不是问他“和我们走好不好”。
而是告诉他——
我会对你好。
一直对你好。
好到你再也不用怕。
他站了很久。
久到暮色四合。
久到身后传来轻轻的脚步声。
“先生。”
苏长平转过身。
临舟立在廊下。
他手里挽着一件狐裘。
“先生，”他轻声说，“夜凉。”
苏长平望着他。
他没有说话。
他只是走过去。
走到临舟面前。
然后他轻轻伸出手。
接过那件狐裘。
他没有披在自己肩上。
他将那件狐裘轻轻披在临舟肩上。
临舟怔住了。
他望着先生。
苏长平低头。
他将那系带轻轻拢紧。
一圈。
两圈。
他打了一个很稳的结。
然后他抬起手。
将临舟被夜风吹乱的白发轻轻拢到耳后。
他的动作很慢。
像怕惊落了檐角初歇的雀。
他轻轻说。
“久安。”
临舟望着他。
苏长平说。
“你没有不配。”
他顿了顿。
“是我。”
他轻轻弯了一下唇角。
“是我怕你走。”
临舟望着他。
望着先生弯起的眉眼。
望着先生眼底那层薄薄的水光。
他忽然伸出手。
握住先生垂在身侧的手。
那只手有些凉。
他将它拢在自己掌心里。
慢慢地暖着。
他没有说话。
他只是握着。
很久很久。
檐下的宫灯一盏一盏亮起来了。
暮春的风穿过回廊。
将满树海棠吹落几瓣。
落在那两道并肩而立的身影上。
落在他们交握的手上。
落在临舟发间那件狐裘的白绒上。
苏长平轻轻开口。
“久安。”
临舟应他。
“嗯。”
苏长平望着那盏刚亮起的宫灯。
他轻轻说。
“今年中秋，”他轻轻说，“我们也去看灯。”
临舟望着他。
他轻轻弯起眼睛。
苏长平说。
“明年也去。”
“后年也去。”
“大后年也去。”
他顿了顿。
“每一年都去。”
临舟望着他。
他轻轻应。
他的声音很轻。
轻到像怕惊醒了这个暮色温柔的黄昏。
苏长平没有再说话。
他只是轻轻回握住临舟的手。
他们就那样立在那里。
望着檐下那一盏一盏亮起来的灯火。
很久很久。
——这一年是武安五十二年。
临舟二十四岁。
苏长平三十岁。
他们还有很长很长的以后。
（待续）
苏长平今日醒得比往日迟了些。
寅时已过，窗外透进蒙蒙的灰青色。他睁开眼，望着帐顶那枝绣了许久的暗纹长蘅草，没有立刻起身。
他昨夜睡得沉。
梦里似乎有什么人握着他的手，温温的，一直没松开。
他记不清了。
他只记得醒来时，掌心还留着一点余温。
他坐起身。
披衣，下榻。
案头那枚青玉簪静静卧在锦匣边。他看了一会儿。
然后他没有去拿。
——他说了，让临舟来梳。
他等着。
卯时三刻，门外响起轻轻的叩门声。
很轻。
像怕惊醒了檐角还在睡的雀。
苏长平望着门扉。
他没有说话。
他只是轻轻弯了一下唇角。
门被推开一道缝。
临舟立在门边。
他今日穿着那身竹青深衣，白发齐整地束在冠中。眼下那痕淡淡的青，比昨日浅了些。
他手里捧着那柄玉梳。
“先生，”他轻轻说，“我来了。”
苏长平望着他。
他没有问他昨夜睡得可好。
他只是轻轻说：“进来。”
临舟走进来。
他在苏长平身后站定，望着镜中先生披散的青丝。
那些青丝落在肩头，比昨日更软了些。
他握紧玉梳。
“先生，”他轻声问，“今日想编什么样的辫子？”
苏长平从镜中望着他。
他望了很久。
久到临舟的耳尖开始泛起薄红。
久到临舟忍不住轻轻唤：“先生……”
苏长平轻轻说。
“你会的那些，”他轻轻说，“每日编一条。”
他顿了顿。
“编完一轮，再从头开始。”
临舟怔住了。
他看着镜中的先生。
先生眉眼平和，声音轻轻柔柔的，像在说今日天气很好。
他握着玉梳的手，轻轻颤了一下。
“……是。”他轻声应。
他抬手。
将玉梳轻轻落入先生发间。
第一梳。
从发顶到发尾。
先生的发丝从指间流过，凉凉的，软软的。
临舟梳得很慢。
他忽然想，先生说的是“每日”。
不是“今日”。
不是“明日”。
是“每日”。
是“编完一轮，再从头开始”。
他不知这一轮有多长。
他也不知这一生有多长。
他只知道，先生许了他一个很长的以后。
他没有说话。
他只是低下头。
将那一缕漏网的碎发轻轻拢进辫尾。
苏长平从镜中望着他。
望着他垂下的眉眼。
望着他因为专注而微微抿起的唇角。
他忽然轻轻开口。
“久安。”
临舟手指顿住。
苏长平说。
“昨夜我梦到你了。”
临舟望着镜中的先生。
苏长平没有看他。
他只是望着镜中自己的发丝，望着那缕被临舟拢齐的辫尾。
他轻轻说。
“梦到你小时候。”
“刚入府那几年，总是一个人蜷在廊下发呆。”
他顿了顿。
“我想唤你进来。”
“又怕惊着你。”
他轻轻弯了一下唇角。
“便在窗边站了很久。”
临舟望着他。
望着先生低垂的眉眼。
他忽然想起很多年前。
那时候他刚入府，怕生，不敢说话。
府里的人都很好，青禾会给他端热饭，许安会陪他蹲在墙角看蚂蚁搬家。
可他还是很怕。
他怕这只是一场梦。
他怕哪天一觉醒来，又回到那条冰冷的巷子里。
他怕先生其实并不想要他。
他怕自己哪里做得不够好，先生会把他送走。
他不敢靠近先生。
他只敢远远地坐着。
坐在廊下那片最不起眼的阴影里。
他以为先生不知道。
他以为先生没有看见他。
原来先生看见了。
先生站在窗边。
看了他很久。
临舟垂下眼。
他继续编那未完的辫子。
一圈，两圈，三圈。
辫尾收束。
他拿起案头那枚青玉簪。
轻轻簪入髻心。
“好了。”他轻声说。
他的声音有些哑。
苏长平望着镜中的他。
他没有说话。
他只是轻轻抬起手。
握住临舟还垂在身侧的手。
那只手有些凉。
他将它拢在自己掌心里。
慢慢地暖着。
很久。
他轻轻说。
“久安。”
临舟望着他。
苏长平说。
“你在廊下坐的那三年。”
他顿了顿。
“我不是不知道。”
“我只是怕。”
临舟怔住。
苏长平没有看他。
他只是低着头，望着临舟的指尖。
那指尖在他掌心里，一点一点暖过来。
他轻轻说。
“我怕我走近了，你反而要躲。”
“我怕你只是无处可去，才留在这里。”
“我怕你……”
他顿住。
没有再说下去。
临舟望着他。
望着先生低垂的眉眼。
望着先生轻轻抿起的唇角。
望着先生鬓边那几缕还没来得及编入辫尾的碎发。
他忽然想起很多年前。
那年在锦鲤街头。
先生在他面前蹲下来。
用那样轻的声音问他：如意，和我们走好不好？
他那时想。
这个人真好看。
说话也轻轻的。
他一定是个很温柔的人。
他跟这个人走。
他跟了他十年。
他从来没有后悔过。
此刻他望着镜中先生的眉眼。
他忽然很想告诉先生——
我那年跟着你走。
不是因为无处可去。
是因为蹲在我面前的那个人，有一双这世上最温柔的眼睛。
他没有说出口。
他只是轻轻回握住先生的手。
“先生，”他轻声说，“我怕的和你不一样。”
苏长平抬起眼。
临舟望着他。
“我怕我哪里做得不够好，”他轻声说，“先生就不要我了。”
他的声音很轻。
轻到像怕惊醒了这个晨雾未散的清晨。
“我怕先生只是可怜我。”
“我怕我不配。”
他顿了顿。
“我怕先生……”
他没有说下去。
苏长平望着他。
望着他那双翠绿的眼瞳。
那眼瞳里映着晨光，也映着他自己。
他忽然轻轻弯了一下唇角。
“傻子。”他轻轻说。
他松开手。
从袖中取出一样东西。
轻轻放在临舟掌心。
临舟低头。
是一块桂花糖。
糖纸已经皱了。
边角有些泛白。
他认得这张糖纸。
那是他收在匣子里的、六年前先生给他的第一块糖。
他把糖吃了。
把糖纸熨平了。
夹在书里，收了六年。
他不知道它什么时候到了先生那里。
苏长平轻轻说。
“你收着的那些糖纸，”他轻轻说，“我看见了。”
临舟望着他。
苏长平说。
“你那匣子，藏在书柜最上层。”
他顿了顿。
“有一回你不在，我去南院寻你。”
“看见了。”
他没有再说别的。
他只是望着临舟。
望着他捧着那块糖纸、指节微微泛白的手。
他轻轻说。
“久安。”
临舟抬起眼。
苏长平说。
“你不是无处可去才留下的。”
他轻轻弯了一下唇角。
“你是我的孩子。”
“一直都是。”
临舟望着他。
望着先生弯起的眉眼。
望着先生鬓边那几缕还没来得及编入辫尾的碎发。
他忽然想落泪。
他没有落泪。
他只是低下头。
把那块皱了边的糖纸轻轻收进袖中。
贴着心口的位置。
“……先生，”他轻声说，“早膳想吃什么？”
他的声音还是有些哑。
苏长平望着他。
他轻轻说。
“云片糕。”
临舟点点头。
他转身往外走。
走到门边，又停下。
他没有回头。
“先生，”他轻声说，“我很快回来。”
苏长平望着他的背影。
他没有说话。
他只是轻轻弯了一下唇角。
辰时。
苏长平在书房批公文。
临舟坐在角落里，手里捧着一卷兵书。
今日他没有看书。
他只是坐在那里。
偶尔抬眼，望一望案边的先生。
望一望先生发间那枚青玉簪。
望一望先生笔下那一道道墨痕。
然后他低下头。
不知在想什么。
苏长平没有问他。
他只是批完一份公文，抬眼看一看角落里的白发身影。
那身影每次都与他的目光相遇。
然后飞快地垂下去。
耳尖又红了。
苏长平轻轻弯了一下唇角。
他收回目光。
继续批下一份。
巳时。
青禾进来添茶。
他走到案边，将凉透的茶盏换走，添上一盏新的。
他的动作很轻。
苏长平没有抬头。
他只是轻轻说。
“青禾。”
青禾顿住。
苏长平说。
“你母亲的病，可好些了？”
青禾垂下眼。
“……好些了，”他轻声说，“先生给的药，吃了两帖，咳便止住了。”
苏长平嗯了一声。
他没有再说别的。
青禾立在那里。
他忽然轻声说。
“先生。”
苏长平抬起头。
青禾望着他。
他想说很多话。
想说先生这十二年待他的好。
想说先生从不斥责下人，连书房那方打碎的端砚，也只是轻轻说“不妨事”。
想说先生记得每一个人的难处，从不当面提起，却总在最要紧的时候，轻轻递来一帖药、一碗热汤、一句“可好些了”。
他望着先生温和的眉眼。
他什么都没有说出口。
他只是躬身。
“……多谢先生。”他轻声说。
苏长平望着他。
他轻轻弯了一下唇角。
“去吧。”他轻轻说。
青禾退出去了。
临舟从角落里抬起头。
他望着那扇阖上的门扉。
他忽然说。
“先生。”
苏长平望向他。
临舟说。
“青禾跟了先生多少年了？”
苏长平想了想。
“十二年了。”
临舟没有说话。
他低下头。
十二年了。
青禾跟了先生十二年。
他跟着先生，也十年了。
他忽然轻轻笑了一下。
“先生，”他轻声说，“我还能跟先生很多年。”
苏长平望着他。
临舟没有抬头。
他只是低着头，望着自己腕间那条磨旧的红绳。
“很多很多年。”他轻声说。
苏长平没有说话。
他只是搁下笔。
然后轻轻弯了一下唇角。
午时。
许殉来了。
他明日启程，今日特地绕来苏府，说要蹭一顿饭。
苏长平没有赶他。
他让厨房多备了一副碗筷。
许殉坐在临舟对面，一边扒饭一边絮絮叨叨。
“江南这趟，少则两月，多则三月。安永说要把那几条商道全走一遍，我劝她少走些，她还不听……”
临舟安静地听着。
偶尔点头。
偶尔应一声“嗯”。
许殉说着说着，忽然停下来。
他望着临舟。
望着临舟眼底那层淡淡的水光。
他顿住。
“……临久安，”他放下筷子，“你哭什么？”
临舟垂下眼。
“……没有。”他轻声说。
许殉看着他。
看着他垂下的眼睫，看着他微微泛红的鼻尖。
他忽然不说话了。
他转头去看苏长平。
苏长平正在给陈昀布菜。
他将一块挑净鱼刺的鱼肉轻轻放进陈昀碗里。
“慢慢吃，”他轻轻说，“有刺。”
他的动作很轻。
声音也很轻。
许殉望着他。
望着他发间那枚青玉簪。
望着他低垂的眉眼。
他忽然明白了什么。
他没有再问。
他只是重新拿起筷子。
“临久安，”他说，“江南的桂花糖是最好的。”
他顿了顿。
“我回来时，给你和先生带一车。”
临舟抬起眼。
他轻轻弯了一下唇角。
“……多谢许先生。”他轻声说。
许殉摆摆手。
他低下头，继续扒饭。
没有人再说话。
窗外日光正好。
檐下那株海棠，不知何时已开了满树。
申时。
许殉告辞。
苏长平送到府门外。
许殉立在马车边，忽然回过头。
“苏长平。”
苏长平望着他。
许殉说。
“临久安那孩子，”他说，“跟了你十年了。”
苏长平没有说话。
许殉说。
“他看你那眼神。”
他顿了顿。
“你知道像什么吗？”
苏长平望着他。
许殉说。
“像我小时候饿极了，看见食物的眼神。”
他没有再说别的。
他转身上了马车。
车轮辚辚，驶入暮色深处。
苏长平立在府门外。
他站了很久。
他忽然想起今晨临舟说的那句话。
——我怕我哪里做得不够好，先生就不要我了。
他轻轻垂下眼。
他忽然很想回到十年前。
回到锦鲤街头那个春夜。
他要蹲在那个跪在包子铺前的乞儿面前。
不是问他“和我们走好不好”。
而是告诉他——
我会对你好。
一直对你好。
好到你再也不用怕。
他站了很久。
久到暮色四合。
久到身后传来轻轻的脚步声。
“先生。”
苏长平转过身。
临舟立在廊下。
他手里挽着一件狐裘。
“先生，”他轻声说，“夜凉。”
苏长平望着他。
他没有说话。
他只是走过去。
走到临舟面前。
然后他轻轻伸出手。
接过那件狐裘。
他没有披在自己肩上。
他将那件狐裘轻轻披在临舟肩上。
临舟怔住了。
他望着先生。
苏长平低头。
他将那系带轻轻拢紧。
一圈。
两圈。
他打了一个很稳的结。
然后他抬起手。
将临舟被夜风吹乱的白发轻轻拢到耳后。
他的动作很慢。
像怕惊落了檐角初歇的雀。
他轻轻说。
“久安。”
临舟望着他。
苏长平说。
“你没有不配。”
他顿了顿。
“是我。”
他轻轻弯了一下唇角。
“是我怕你走。”
临舟望着他。
望着先生弯起的眉眼。
望着先生眼底那层薄薄的水光。
他忽然伸出手。
握住先生垂在身侧的手。
那只手有些凉。
他将它拢在自己掌心里。
慢慢地暖着。
他没有说话。
他只是握着。
很久很久。
檐下的宫灯一盏一盏亮起来了。
暮春的风穿过回廊。
将满树海棠吹落几瓣。
落在那两道并肩而立的身影上。
落在他们交握的手上。
落在临舟发间那件狐裘的白绒上。
苏长平轻轻开口。
“久安。”
临舟应他。
“嗯。”
苏长平望着那盏刚亮起的宫灯。
他轻轻说。
“今年中秋，”他轻轻说，“我们也去看灯。”
临舟望着他。
他轻轻弯起眼睛。
苏长平说。
“明年也去。”
“后年也去。”
“大后年也去。”
他顿了顿。
“每一年都去。”
临舟望着他。
他轻轻应。
他的声音很轻。
轻到像怕惊醒了这个暮色温柔的黄昏。
苏长平没有再说话。
他只是轻轻回握住临舟的手。
他们就那样立在那里。
望着檐下那一盏一盏亮起来的灯火。
很久很久。
——这一年是武安五十二年。
临舟二十四岁。
苏长平三十岁。
他们还有很长很长的以后。
（待续）