第30章 非分之想
很快又到了周四下午，顾砚行走进诊室的时候，发现沈知白没有坐在办公桌后面，而是站在窗边，白大褂的扣子没有系，衣角被窗缝里钻进来的风吹得微微晃动。
窗台上的绿萝换了新盆，白色的陶瓷盆，干干净净的，叶子绿得发亮。
那盆植物好像是沈知白心情的晴雨表——心情好的时候换盆、浇水、修剪，心情不好的时候就让它自己待着。
今天换了新盆，说明沈知白心情不错。或者说明今天很重要。
“坐。”沈知白转过身。
顾砚行坐下，发现办公桌上的东西被清理过——病历、笔筒、咖啡杯都不见了，只剩下一本合上的文件夹。
桌面空出来的部分被擦得很干净，在灯光下反着光。“今天不做日记回顾？”顾砚行问。
“今天是第一阶段的最后一次治疗。”沈知白走过来，在他对面坐下——不是办公桌后面，是挪了一把椅子，面对面，距离比平时近了大概十厘米。
顾砚行能闻到他身上消毒水的味道，比平时淡了一点，底下是洗衣液的清香味。沈知白今天换了洗衣液，他想。
然后他意识到自己在注意沈知白用什么洗衣液，这个认知让他的耳朵微微发烫。
“第一阶段？”顾砚行抓住了这个词，“还有第二阶段？”
“那要看你今天的表现。”沈知白靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，姿态比平时放松，但目光比平时认真，“前几周的训练——视觉脱敏、触觉脱敏、场景脱敏、视频脱敏——你都完成了。生理指标也已经恢复正常。今天是第一阶段的终极测试。”
“终极测试”这四个字让顾砚行的心提了起来。
沈知白看着他的眼睛，语速比平时慢，像是在说一件很重要的、需要他认真对待的事。“我要你看我的脸。不是对视训练那种有固定时长的看，是一直看——看到你完全没有不适为止。你的大脑需要完成最后一次确认：面前这张好看的同性的脸，不会伤害你。它只是一张脸。”
“好看”这个词从沈知白嘴里说出来，语气和在说“今天天气不错”一模一样。顾砚行的耳朵开始发烫，但他的目光没有躲开。
“看多久？”
“看你的反应。可能几分钟，也可能更久。”
顾砚行深吸一口气。“开始吧。”
沈知白调整了一下坐姿，双手放在膝盖上，目光稳稳地落在顾砚行的脸上。顾砚行看着他的脸——眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇。这些五官他看过无数次了，在诊室里、在咖啡馆里、在他家客厅里、在手机相册里。
但从来没有像今天这样，坐得这么近，看得这么放松，没有倒计时，没有秒表，没有“时间到”。就是看。
前两分钟，顾砚行的心跳在85左右，比平时高一点但不是紧张，是兴奋——一种“终于不用掐表了”的兴奋。
他的目光从沈知白的眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，再从嘴唇回到眼睛。
第三分钟，他发现沈知白的睫毛比上次看的时候更长了一点——不，不是长了，是他以前没注意到这个角度。
从这个距离看过去，睫毛的弧度像一把小扇子，在眼下投下一小片阴影。他看着那片阴影，觉得自己的心跳开始加速了。
第五分钟，顾砚行注意到了一个细节——沈知白的瞳孔颜色不是纯黑的，是深褐色的，在光线下能看到一点点琥珀色的纹路。
他看着那双眼睛，那双眼睛也在看他。不是医生的审视，不是评估，不是观察——就是看。一个人在看另一个人。
第六分钟，顾砚行觉得自己的脸开始发烫。不是因为紧张，是因为他发现沈知白看他的方式变了。
之前是对视训练，沈知白的目光是“我在给你做治疗”。
今天的目光是——我不知道该怎么形容。像是沈知白在看他，也在被他的目光影响。沈知白的呼吸节奏比平时快了一点点，频率变了，虽然幅度很小很小。
第七分钟，顾砚行的鼻尖开始冒汗。他现在已经不怕沈知白的脸了，一点都不怕。
他怕的是另一件事——他发现自己在看沈知白的时候，心里涌上来的不是“脱敏治疗”四个字，是“这个人好好看”“我想多看他一会儿”“他能不能不要移开目光”。
这些念头让他心慌，让他出汗，让他的血液往头顶涌。
第八分钟，顾砚行感觉到鼻腔里有一股温热的液体在往外流。他没有在意，以为是出汗出的。
然后他看到沈知白的眼睛微微睁大了一点——那是他见过沈知白最接近“惊讶”的表情。
“你流鼻血了。”沈知白站起来，从桌上抽了纸巾递过来。
顾砚行伸手一摸，手指上全是血。不是一滴两滴，是流出来的那种。他接过纸巾，捂住鼻子，纸巾很快被血浸透了一小块。他低着头，血滴落在衣服下摆。
“抬头。”沈知白的声音从头顶传来，带着一种不同于平时的、微微紧绷的情绪。顾砚行抬起头。
沈知白站在他面前，微微弯着腰，一只手拿着纸巾，另一只手轻轻托着他的下巴，把纸巾按在他的鼻翼两侧。
动作很快，很熟练，像处理过无数次流鼻血。但顾砚行注意到，沈知白的手指在微微发抖。
这个人也会紧张。这个发现让顾砚行的心跳更快了。
“你这个反应，不属于脱敏治疗的范畴。”沈知白的声音恢复了平时的平静，但顾砚行听出那层平静下面有一点点不稳——像湖面的冰看起来很结实，但冰下面有水流。
“那属于什么？”顾砚行闷声问，因为鼻子被按着，声音有点嗡。
沈知白垂下眼睛看着他。那个目光很轻，但顾砚行觉得像有重量一样落在他身上。“属于你对我有非分之想。”
血止住了。纸巾上留下一小摊暗红色的痕迹，沈知白的手指上沾了一点，指甲缝里洇进去一丝红。
顾砚行看着那些血渍，脑子嗡嗡的——不是因为失血，是因为“非分之想”四个字在他的大脑里炸开了。
沈知白换了一张干净的纸巾，动作很轻地擦掉他鼻翼上残留的血痕。
然后又换了一张，擦掉他人中上的血渍。最后用指腹在他鼻梁上轻轻按了一下。“好了，不流了。”
顾砚行全程坐在椅子上一动不敢动。沈知白的手指离开他鼻梁的瞬间，他感觉到那个位置的皮肤突然变凉了——不是因为风吹的，是因为沈知白的手指比他的皮肤温度高，离开后热量散了。
“对视还没结束。”沈知白坐回椅子上，“最后十秒。”
顾砚行看着他的脸。
他刚从鼻血事件里缓过来一点点，心跳还在一百以上，耳朵烫得像要烧起来。最后十秒，他在心里数着——十、九、八。
沈知白的眼睛里有光——不是反光，是从里面透出来的、温热的、活的光。
七、六、五。他想起第一次对视训练，沈知白说“别躲”，他当时觉得这两个字是命令。
现在他觉得这两个字是邀请——邀请他不要躲开自己的心。
四、三、二。沈知白的嘴角有一个很细很细的弧度——不是笑，是某种确认。
像是在说：你看到了吗？这就是你对我有非分之想的证据。
时间到了。
沈知白没有说“时间到”。
顾砚行也没有移开目光。
两个人对视了大概五秒，然后顾砚行先动了——他猛地站起来，椅子往后滑了半米，在地面上发出一声刺耳的刮擦声。
“我去洗把脸。”他快步走向诊室角落的洗手池，打开水龙头，弯下腰，用冷水泼了两次脸。
抬起头看镜子——镜子里的那个人脸是红的，耳朵是红的，脖子也是红的。
鼻翼旁边还有一小块没擦干净的血渍，在冷水的冲刷下变成了一缕淡红色的水痕。
他拿纸巾擦干脸，深吸一口气，转身回到诊室。
沈知白已经坐回了办公桌后面。白大褂的扣子系上了，左手的手腕上有一小块没擦干净的血渍——应该是刚才帮他按鼻子的时候蹭到的。他没有擦，就让它留在那里。
“今天的治疗结束了。”沈知白的声音和平时一模一样，淡然、平稳、专业。
顾砚行站在诊室中央，觉得自己应该说点什么。说他不是故意的？说他流鼻血是因为最近吃太好了上火？
说“非分之想”是误会？但他什么都说不出来。因为沈知白说的可能是真的。他确实对沈知白有非分之想。不是“可能”，是“确实”。
“我走了。”他拿起桌上的日记本，转身走向门口。
“顾先生。”沈知白叫住他。
顾砚行停下来，没有回头。
“你刚才最后十秒，心率稳定在108。不是紧张，是兴奋。流鼻血是因为血压升高加上鼻腔黏膜干燥——但血压为什么升高，你知道原因。”
顾砚行推门出去了。走廊里，林淮正靠在墙上打盹，听到门响睁开眼。
“顾总，您脸上——”他看着顾砚行鼻翼旁边那一小块没擦干净的血渍，“您受伤了？”
“没有。流鼻血。”
“为什么流鼻血？”
顾砚行没有回答。他大步往前走，走进电梯，按下关门按钮。
林淮冲进来的时候电梯门差点夹到他。“顾总，您走这么快干嘛？”
顾砚行看着电梯的数字一个一个往下跳。“林淮。”
“在。”
“你觉得一个人看到另一个人会流鼻血，这正常吗？”
林淮想了想。“那要看是什么关系。如果是打架被打出鼻血，正常。如果是看到对方就流鼻血——”
“那算什么？”
“算那个人对另一个人有……强烈的生理反应。”
顾砚行靠在电梯壁上，闭上眼睛。“强烈的生理反应。”他把这几个字在脑子里翻来覆去地过了好几遍。
“非分之想”。
沈知白用的是“非分之想”。
“非分之想”里有感情，“生理反应”里没有。沈知白选的是前者。
“顾总，您在想什么？”林淮问。
“在想一件事。”
“什么事？”
“想确认一下，一个人对另一个人有非分之想，另一个人知不知道。”
林淮看着老板那张涨红的脸、鼻翼旁边没擦干净的血渍、以及从耳朵尖红到脖子根的状态，咽了口唾沫。“我觉得，另一个人肯定知道。”
“你怎么知道？”
“因为另一个人如果不知道，就不会用‘非分之想’这个词。”
电梯到了一楼，门开了。顾砚行睁开眼，看着林淮。“你今天话很多。”
“我只是回答问题。”
顾砚行迈出电梯，走出医院大门。夕阳正在西沉，把整栋仁安医院的大楼染成了橘红色。
他站在台阶上，逆着光看了一眼沈知白诊室所在的楼层。窗户反着光，看不到里面。
“回家。”他说。
---
诊室里，沈知白站在窗边，目送顾砚行的车驶出医院大门。那辆黑色的迈巴赫在夕阳下反射出一道刺眼的光，拐过街角，消失了。
他转过身，靠在窗台上，拿起手机。给林淮发消息。
沈知白：“第一阶段治疗结束。他的生理问题好了，但他的心理问题从ED变成了PIU。”
林淮秒回：“PIU？前列腺什么？”
沈知白：“Pop Idol U——不对，是‘喜欢医生综合症’。”
林淮：“说人话。”
沈知白看着屏幕，嘴角弯了一下，打了三个字：“他喜欢我。”
林淮发来一连串感叹号，然后是：“学长，这种事你还要通过发消息告诉我？”
沈知白没有回复。他把手机放在桌上，走到洗手池前，打开水龙头。
手腕上那块血渍已经干了，暗红色的一小片，附在白大褂的袖口边缘。他用水冲了一下，血渍化开，顺着水流进下水道，消失得干干净净。
他关上水龙头，看着镜子里自己的脸。
没有红，没有汗，和平时一模一样。但他把右手从水下抽出来的时候，发现自己的指尖有一点不易察觉的颤抖。
不是因为紧张，是因为——他在忍。
忍住了没有在顾砚行流鼻血的时候做多余的事、说多余的话。
忍住了没有在他擦完脸转身的时候走过去。
忍住了没有在他说“我走了”的时候叫住他。
忍住了。
但指尖知道，他忍得很辛苦。
他走出洗手间，拿起手机，点开和顾砚行的聊天窗口，打了几个字：“回家用生理盐水洗一下鼻腔，明天不要抠鼻子。”
发出去之后他盯着屏幕，觉得自己像个老妈子。但五秒后，顾砚行回了一个字：“嗯”。
一个字。没有标点符号。
沈知白看着这个“嗯”字，把它读成了好几种语气。平淡的嗯，烦躁的嗯，害羞的嗯，或者只是不想回消息但出于礼貌回了一个嗯。
他不知道是哪种，但他知道自己会反复想这个问题想到晚上。
他把手机放进口袋，拿起窗台上的花洒，给绿萝浇了点水。绿萝的新叶子在夕阳里透亮，叶脉清晰可见，像一幅精致的素描。
“非分之想。”他轻声重复了一遍这个词，像是在确认自己刚才说过的话。
说了。收不回来了。
他放下花洒，解下白大褂，挂到衣架上。
换上自己的深蓝色大衣，关灯，走出诊室。
走廊里已经没有人了，夕阳从窗户照进来，把整条走廊照成了暖橘色。他的影子被拉得很长，走在前面，像一个引路的人。
他不知道自己在把顾砚行往哪里引。但顾砚行跟着他走了。这让他比任何一次成功的手术都更有成就感。
窗台上的绿萝换了新盆，白色的陶瓷盆，干干净净的，叶子绿得发亮。
那盆植物好像是沈知白心情的晴雨表——心情好的时候换盆、浇水、修剪，心情不好的时候就让它自己待着。
今天换了新盆，说明沈知白心情不错。或者说明今天很重要。
“坐。”沈知白转过身。
顾砚行坐下，发现办公桌上的东西被清理过——病历、笔筒、咖啡杯都不见了，只剩下一本合上的文件夹。
桌面空出来的部分被擦得很干净，在灯光下反着光。“今天不做日记回顾？”顾砚行问。
“今天是第一阶段的最后一次治疗。”沈知白走过来，在他对面坐下——不是办公桌后面，是挪了一把椅子，面对面，距离比平时近了大概十厘米。
顾砚行能闻到他身上消毒水的味道，比平时淡了一点，底下是洗衣液的清香味。沈知白今天换了洗衣液，他想。
然后他意识到自己在注意沈知白用什么洗衣液，这个认知让他的耳朵微微发烫。
“第一阶段？”顾砚行抓住了这个词，“还有第二阶段？”
“那要看你今天的表现。”沈知白靠在椅背上，双手交叠放在膝盖上，姿态比平时放松，但目光比平时认真，“前几周的训练——视觉脱敏、触觉脱敏、场景脱敏、视频脱敏——你都完成了。生理指标也已经恢复正常。今天是第一阶段的终极测试。”
“终极测试”这四个字让顾砚行的心提了起来。
沈知白看着他的眼睛，语速比平时慢，像是在说一件很重要的、需要他认真对待的事。“我要你看我的脸。不是对视训练那种有固定时长的看，是一直看——看到你完全没有不适为止。你的大脑需要完成最后一次确认：面前这张好看的同性的脸，不会伤害你。它只是一张脸。”
“好看”这个词从沈知白嘴里说出来，语气和在说“今天天气不错”一模一样。顾砚行的耳朵开始发烫，但他的目光没有躲开。
“看多久？”
“看你的反应。可能几分钟，也可能更久。”
顾砚行深吸一口气。“开始吧。”
沈知白调整了一下坐姿，双手放在膝盖上，目光稳稳地落在顾砚行的脸上。顾砚行看着他的脸——眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇。这些五官他看过无数次了，在诊室里、在咖啡馆里、在他家客厅里、在手机相册里。
但从来没有像今天这样，坐得这么近，看得这么放松，没有倒计时，没有秒表，没有“时间到”。就是看。
前两分钟，顾砚行的心跳在85左右，比平时高一点但不是紧张，是兴奋——一种“终于不用掐表了”的兴奋。
他的目光从沈知白的眉毛滑到眼睛，从眼睛滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇，再从嘴唇回到眼睛。
第三分钟，他发现沈知白的睫毛比上次看的时候更长了一点——不，不是长了，是他以前没注意到这个角度。
从这个距离看过去，睫毛的弧度像一把小扇子，在眼下投下一小片阴影。他看着那片阴影，觉得自己的心跳开始加速了。
第五分钟，顾砚行注意到了一个细节——沈知白的瞳孔颜色不是纯黑的，是深褐色的，在光线下能看到一点点琥珀色的纹路。
他看着那双眼睛，那双眼睛也在看他。不是医生的审视，不是评估，不是观察——就是看。一个人在看另一个人。
第六分钟，顾砚行觉得自己的脸开始发烫。不是因为紧张，是因为他发现沈知白看他的方式变了。
之前是对视训练，沈知白的目光是“我在给你做治疗”。
今天的目光是——我不知道该怎么形容。像是沈知白在看他，也在被他的目光影响。沈知白的呼吸节奏比平时快了一点点，频率变了，虽然幅度很小很小。
第七分钟，顾砚行的鼻尖开始冒汗。他现在已经不怕沈知白的脸了，一点都不怕。
他怕的是另一件事——他发现自己在看沈知白的时候，心里涌上来的不是“脱敏治疗”四个字，是“这个人好好看”“我想多看他一会儿”“他能不能不要移开目光”。
这些念头让他心慌，让他出汗，让他的血液往头顶涌。
第八分钟，顾砚行感觉到鼻腔里有一股温热的液体在往外流。他没有在意，以为是出汗出的。
然后他看到沈知白的眼睛微微睁大了一点——那是他见过沈知白最接近“惊讶”的表情。
“你流鼻血了。”沈知白站起来，从桌上抽了纸巾递过来。
顾砚行伸手一摸，手指上全是血。不是一滴两滴，是流出来的那种。他接过纸巾，捂住鼻子，纸巾很快被血浸透了一小块。他低着头，血滴落在衣服下摆。
“抬头。”沈知白的声音从头顶传来，带着一种不同于平时的、微微紧绷的情绪。顾砚行抬起头。
沈知白站在他面前，微微弯着腰，一只手拿着纸巾，另一只手轻轻托着他的下巴，把纸巾按在他的鼻翼两侧。
动作很快，很熟练，像处理过无数次流鼻血。但顾砚行注意到，沈知白的手指在微微发抖。
这个人也会紧张。这个发现让顾砚行的心跳更快了。
“你这个反应，不属于脱敏治疗的范畴。”沈知白的声音恢复了平时的平静，但顾砚行听出那层平静下面有一点点不稳——像湖面的冰看起来很结实，但冰下面有水流。
“那属于什么？”顾砚行闷声问，因为鼻子被按着，声音有点嗡。
沈知白垂下眼睛看着他。那个目光很轻，但顾砚行觉得像有重量一样落在他身上。“属于你对我有非分之想。”
血止住了。纸巾上留下一小摊暗红色的痕迹，沈知白的手指上沾了一点，指甲缝里洇进去一丝红。
顾砚行看着那些血渍，脑子嗡嗡的——不是因为失血，是因为“非分之想”四个字在他的大脑里炸开了。
沈知白换了一张干净的纸巾，动作很轻地擦掉他鼻翼上残留的血痕。
然后又换了一张，擦掉他人中上的血渍。最后用指腹在他鼻梁上轻轻按了一下。“好了，不流了。”
顾砚行全程坐在椅子上一动不敢动。沈知白的手指离开他鼻梁的瞬间，他感觉到那个位置的皮肤突然变凉了——不是因为风吹的，是因为沈知白的手指比他的皮肤温度高，离开后热量散了。
“对视还没结束。”沈知白坐回椅子上，“最后十秒。”
顾砚行看着他的脸。
他刚从鼻血事件里缓过来一点点，心跳还在一百以上，耳朵烫得像要烧起来。最后十秒，他在心里数着——十、九、八。
沈知白的眼睛里有光——不是反光，是从里面透出来的、温热的、活的光。
七、六、五。他想起第一次对视训练，沈知白说“别躲”，他当时觉得这两个字是命令。
现在他觉得这两个字是邀请——邀请他不要躲开自己的心。
四、三、二。沈知白的嘴角有一个很细很细的弧度——不是笑，是某种确认。
像是在说：你看到了吗？这就是你对我有非分之想的证据。
时间到了。
沈知白没有说“时间到”。
顾砚行也没有移开目光。
两个人对视了大概五秒，然后顾砚行先动了——他猛地站起来，椅子往后滑了半米，在地面上发出一声刺耳的刮擦声。
“我去洗把脸。”他快步走向诊室角落的洗手池，打开水龙头，弯下腰，用冷水泼了两次脸。
抬起头看镜子——镜子里的那个人脸是红的，耳朵是红的，脖子也是红的。
鼻翼旁边还有一小块没擦干净的血渍，在冷水的冲刷下变成了一缕淡红色的水痕。
他拿纸巾擦干脸，深吸一口气，转身回到诊室。
沈知白已经坐回了办公桌后面。白大褂的扣子系上了，左手的手腕上有一小块没擦干净的血渍——应该是刚才帮他按鼻子的时候蹭到的。他没有擦，就让它留在那里。
“今天的治疗结束了。”沈知白的声音和平时一模一样，淡然、平稳、专业。
顾砚行站在诊室中央，觉得自己应该说点什么。说他不是故意的？说他流鼻血是因为最近吃太好了上火？
说“非分之想”是误会？但他什么都说不出来。因为沈知白说的可能是真的。他确实对沈知白有非分之想。不是“可能”，是“确实”。
“我走了。”他拿起桌上的日记本，转身走向门口。
“顾先生。”沈知白叫住他。
顾砚行停下来，没有回头。
“你刚才最后十秒，心率稳定在108。不是紧张，是兴奋。流鼻血是因为血压升高加上鼻腔黏膜干燥——但血压为什么升高，你知道原因。”
顾砚行推门出去了。走廊里，林淮正靠在墙上打盹，听到门响睁开眼。
“顾总，您脸上——”他看着顾砚行鼻翼旁边那一小块没擦干净的血渍，“您受伤了？”
“没有。流鼻血。”
“为什么流鼻血？”
顾砚行没有回答。他大步往前走，走进电梯，按下关门按钮。
林淮冲进来的时候电梯门差点夹到他。“顾总，您走这么快干嘛？”
顾砚行看着电梯的数字一个一个往下跳。“林淮。”
“在。”
“你觉得一个人看到另一个人会流鼻血，这正常吗？”
林淮想了想。“那要看是什么关系。如果是打架被打出鼻血，正常。如果是看到对方就流鼻血——”
“那算什么？”
“算那个人对另一个人有……强烈的生理反应。”
顾砚行靠在电梯壁上，闭上眼睛。“强烈的生理反应。”他把这几个字在脑子里翻来覆去地过了好几遍。
“非分之想”。
沈知白用的是“非分之想”。
“非分之想”里有感情，“生理反应”里没有。沈知白选的是前者。
“顾总，您在想什么？”林淮问。
“在想一件事。”
“什么事？”
“想确认一下，一个人对另一个人有非分之想，另一个人知不知道。”
林淮看着老板那张涨红的脸、鼻翼旁边没擦干净的血渍、以及从耳朵尖红到脖子根的状态，咽了口唾沫。“我觉得，另一个人肯定知道。”
“你怎么知道？”
“因为另一个人如果不知道，就不会用‘非分之想’这个词。”
电梯到了一楼，门开了。顾砚行睁开眼，看着林淮。“你今天话很多。”
“我只是回答问题。”
顾砚行迈出电梯，走出医院大门。夕阳正在西沉，把整栋仁安医院的大楼染成了橘红色。
他站在台阶上，逆着光看了一眼沈知白诊室所在的楼层。窗户反着光，看不到里面。
“回家。”他说。
---
诊室里，沈知白站在窗边，目送顾砚行的车驶出医院大门。那辆黑色的迈巴赫在夕阳下反射出一道刺眼的光，拐过街角，消失了。
他转过身，靠在窗台上，拿起手机。给林淮发消息。
沈知白：“第一阶段治疗结束。他的生理问题好了，但他的心理问题从ED变成了PIU。”
林淮秒回：“PIU？前列腺什么？”
沈知白：“Pop Idol U——不对，是‘喜欢医生综合症’。”
林淮：“说人话。”
沈知白看着屏幕，嘴角弯了一下，打了三个字：“他喜欢我。”
林淮发来一连串感叹号，然后是：“学长，这种事你还要通过发消息告诉我？”
沈知白没有回复。他把手机放在桌上，走到洗手池前，打开水龙头。
手腕上那块血渍已经干了，暗红色的一小片，附在白大褂的袖口边缘。他用水冲了一下，血渍化开，顺着水流进下水道，消失得干干净净。
他关上水龙头，看着镜子里自己的脸。
没有红，没有汗，和平时一模一样。但他把右手从水下抽出来的时候，发现自己的指尖有一点不易察觉的颤抖。
不是因为紧张，是因为——他在忍。
忍住了没有在顾砚行流鼻血的时候做多余的事、说多余的话。
忍住了没有在他擦完脸转身的时候走过去。
忍住了没有在他说“我走了”的时候叫住他。
忍住了。
但指尖知道，他忍得很辛苦。
他走出洗手间，拿起手机，点开和顾砚行的聊天窗口，打了几个字：“回家用生理盐水洗一下鼻腔，明天不要抠鼻子。”
发出去之后他盯着屏幕，觉得自己像个老妈子。但五秒后，顾砚行回了一个字：“嗯”。
一个字。没有标点符号。
沈知白看着这个“嗯”字，把它读成了好几种语气。平淡的嗯，烦躁的嗯，害羞的嗯，或者只是不想回消息但出于礼貌回了一个嗯。
他不知道是哪种，但他知道自己会反复想这个问题想到晚上。
他把手机放进口袋，拿起窗台上的花洒，给绿萝浇了点水。绿萝的新叶子在夕阳里透亮，叶脉清晰可见，像一幅精致的素描。
“非分之想。”他轻声重复了一遍这个词，像是在确认自己刚才说过的话。
说了。收不回来了。
他放下花洒，解下白大褂，挂到衣架上。
换上自己的深蓝色大衣，关灯，走出诊室。
走廊里已经没有人了，夕阳从窗户照进来，把整条走廊照成了暖橘色。他的影子被拉得很长，走在前面，像一个引路的人。
他不知道自己在把顾砚行往哪里引。但顾砚行跟着他走了。这让他比任何一次成功的手术都更有成就感。