第31章 顾总都否认三连
顾砚行到家之后，做的第一件事是冲进洗手间，对着镜子仔仔细细地检查了自己的脸。
鼻血已经止住了，鼻翼旁边那块没擦干净的血渍也在车上被他用湿巾擦掉了。
但他的脸还是红的——不是鼻血造成的，是那种从皮肤底下往外透的、怎么洗都洗不掉的红。
他打开冷水龙头，又泼了两次脸。抬起头，镜子里的自己依然红得像刚跑完马拉松。
“这不是脸红。”他对着镜子说，“这是……冷热交替导致的毛细血管扩张。对。医学上叫反应性充血。”
他说完这句话，觉得自己已经掌握了沈知白的说话风格——用专业术语包装普通现象。但他没有沈知白那种“我说出来你就没法反驳”的气场，他说出来像是在自言自语。
他走出洗手间，换了睡衣，坐到沙发上。手机放在茶几上，屏幕朝上。沈知白发来的最后一条消息还挂在那里：“回家用生理盐水洗一下鼻腔，明天不要抠鼻子。”
顾砚行盯着这条消息，看了大概十秒。“不要抠鼻子”——这是医嘱吗？这是医嘱。但这条医嘱听起来不像医生对患者说的，像……像什么？像一个人对另一个人说的。不用“请”，不用“建议”，直接“不要”。口吻介于关心和命令之间，模糊地带。
他把手机翻过去扣在茶几上。“不要想了。今晚不想了。明天再说。”
三秒后，他把手机翻过来，又看了一遍那条消息。然后他打开和沈知白的聊天记录，往上翻。十条语音——他发的那十条。他之前不敢听，今天不知道为什么，他点开了第一条。
“沈知白。”
他的声音从手机里传出来，低哑的，带着酒精浸泡过的味道。叫的是全名，不是“沈医生”。他听到自己的声音在叫那个名字，心脏猛地跳了一下。他关掉了。
不行。听不下去。
不是因为羞耻——虽然确实很羞耻——而是因为那个声音里的感情太浓了，浓到他现在清醒的状态下承受不了。
他当时到底喝了多少？一罐半？一罐半就能让他变成另一个人？那个人不嘴硬、不设防、不拐弯抹角，想什么说什么。那个人才是真正的顾砚行。他不想承认，但那个人确实是。
他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里自动播放今天下午的画面——沈知白托着他的下巴帮他按鼻子，手指微微发抖，说“属于你对我有非分之想”。
那四个字像烙铁一样烫在他的记忆里。“非分之想”。不是“好感”，不是“依赖”，不是“移情”。
“非分之想”——这个词带着明确的、不可否认的情感色彩。
顾砚行睁开眼。“我不可能喜欢沈知白。”他对空气说，语气像是在做一个重要的公开声明，“他是男的。我是男的。
我是直的。直的。我交过三十七个女朋友——不对，三十八个？数不清了。总之很多。我喜欢女的。不可能喜欢男的。”
他顿了顿，又加了一句：“而且他是我医生。医生和患者不能谈恋爱。这是职业道德。”
他说完这些，觉得自己逻辑严密、证据充分，完全可以说服任何人。包括他自己。但心脏不配合，跳得很快。耳朵也不配合，烫得厉害。
他拿起手机，打开微信。
林淮的头像亮着，他点进去。他想问林淮一个问题——你觉得我弯了吗？
但他打不出这几个字。
他和林淮是上下级关系，问这个问题太奇怪了。
他退出林淮的聊天窗口，打开和顾晚晚的聊天记录。
上次她发的截图还在，那张咖啡馆偷拍照。他看着照片里的自己——对着沈知白笑，眼睛先弯，嘴角再往上翘。那种笑他很久没有过了。
他看着那个笑容，觉得自己现在的否认很苍白。顾晚晚要是看到他发的“我不喜欢沈知白”，一定会回一句“你骗谁呢”。
他退出顾晚晚的聊天窗口。打开和大哥顾砚舟的聊天记录。最后一条消息是顾砚舟发的：“注意安全。”
他当时不知道这四个字是什么意思。现在他知道了——大哥在提醒他，不管你对那个医生是什么感觉，保护好自己。
顾砚行把手机扣在沙发上，站起来走了两圈，去厨房倒了一杯水，喝完，又倒了一杯。把水杯放在茶几上，拿起来，又放下。他不知道自己为什么这么坐立不安。
他试图给自己的状态找一个合理的医学解释——焦虑症发作？戒断反应？咖啡因摄入过量？他今天下午没喝咖啡。
他坐回沙发上，拿起手机，打开前女友群。这个群是当年周梦建的，里面有七八个他的前女友，平时不怎么说话，偶尔有人发个段子。
现在他需要一个外部的、客观的、不带偏见的意见——虽然“前女友”这个身份本身就带有偏见。
他打了一行字：“你们觉得，喜欢上一个男的，正常吗？”
发送。群里安静了三秒。然后炸了。
周梦：“哈哈哈哈哈我截图了！！！”
前女友A：“顾砚行你终于出柜了？？？”
前女友B：“是哪位帅哥？我认识吗？”
前女友C：“我就知道你当初跟我分手是因为你喜欢男的！我早就看出来了！”
前女友D：“正常啊怎么不正常。我现在的男朋友就是双性恋，我们感情很好。”
前女友E：“顾少你被盗号了？”
顾砚行看着这些回复，觉得自己做了一件非常愚蠢的事。他应该删掉这条消息，但他犹豫了——他确实想知道答案。
虽然这些前女友的回答没有任何参考价值，但他至少知道了：她们不觉得意外。不意外，说明她们早就看出来了？还是她们只是在开玩笑？
周梦又发了一条：“顾砚行，你是不是在说那个沈医生？”
顾砚行心跳漏了一拍。他回复：“不是。我就是随便问问。”
周梦：“你随便问问会问前女友群？你手机上没百度吗？”
顾砚行没回复。
他退出群聊，打开浏览器。
在搜索栏打了一行字：“怎么判断自己喜欢男的”——他之前搜过，删了记录。今天他不想删了。他一条一条地看搜索结果。
“喜欢一个人的十个信号”——他之前看过，全中。
“如何确认自己的心意”——你会在意对方对你的看法。他换了香水，因为沈知白说过“失落樱桃辨识度太高”。
你会因为对方和其他人的互动而吃醋。他差点把患者送的水果扔了。你希望和对方有更多的独处时间。
他每周四下午两点准时出现在诊室，从来不迟到。
“你愿意为对方改变自己。”他早睡早起，跑步，吃水果，不喝咖啡。
他看着这些信号，一条一条在心里打了勾。没有一个漏掉。他关掉浏览器，把手机放在沙发上，双手捂脸。
“完蛋了。”他闷声说，“我好像真的喜欢他。”
这句话从他嘴里说出来的时候，他感觉到一种奇怪的轻松——像是背了很久的重物终于放在了地上。
但紧接着，轻松被另一种情绪取代了：恐慌。喜欢沈知白意味着什么？意味着他顾砚行不是直男。
不是直男意味着他过去三十年对自己的认知都是错的。
意味着他要重新学习怎么定义自己、怎么面对家人、怎么面对朋友、怎么面对这个世界。
这个认知太庞大了，他的大脑装不下。
他站起来，又走了两圈。走到书架前，抽出那本相册，翻到高中毕业照。照片里的少年戴黑框眼镜，笑起来露出小虎牙。那个少年从来没有想过自己有一天会喜欢一个男的。
“对不起。”他对照片里的自己说，“我把你的人生过跑偏了。”
他把相册放回去，坐回沙发上。手机屏幕亮了——周梦在群里艾特他：“顾砚行你别装死。你要是真喜欢那个沈医生，就去追。他条件不错，配你绰绰有余。”
顾砚行看着“配你绰绰有余”这六个字，嘴角不自觉地弯了一下。
然后他意识到自己在笑，赶紧把嘴角压下去。“我没有喜欢他。”他打字回复。
周梦：“你撒谎。”
顾砚行下意识地摸了一下耳朵。烫的。他没回复，把手机扣在沙发上，走进卧室，一头栽进被子里。
今天晚上，他对自己说了三句“我不喜欢沈知白”。
第一句，说得斩钉截铁。
第二句，声音小了一点。
第三句，他自己都不信了。
他从被子里翻出来，拿起手机，打开加密相册。里面存着沈知白的各种照片——证件照、咖啡馆侧脸照、朋友圈的咖啡照片、还有今天趁沈知白转身拿纸巾时偷拍的一张模糊的侧脸。
他看着这些照片，一张一张地翻，翻到最后一页。
还有很多空位。他知道自己还会继续存。
他把手机放在床头，关了灯。黑暗里，他想起沈知白说的最后一句话——“你知道原因”。
他知道原因。他流鼻血不是因为鼻腔黏膜干燥，是因为他看着沈知白的脸看太久了，血压升高，心跳加速，肾上腺素飙升。
这些生理反应有一个共同的名字。他不想说出那个名字。因为他怕说出来之后，就再也收不回去了。
他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板。天花板在月光中泛着淡淡的白色，像一张空白的病历，等着他填上诊断结果。
诊断结果他早就知道了。他只是不敢写。
凌晨一点，他给沈知白发了一条消息：“沈医生，我今天流鼻血是因为上火。不是因为你想的那个原因。”
发出去之后，他看着这条消息，觉得自己真的很擅长做一件事——骗自己。
沈知白没有回复。顾砚行等了两分钟，又等了三分钟。没有已读，没有回复。他把手机放回床头，闭上了眼睛。
他知道沈知白不会回。不是因为没看到，是因为沈知白说过——你清醒的时候说的话，和喝醉了说的，性质不同。
所以他在等顾砚行清醒的时候说出真正的答案。
今晚这句“上火”不是答案。
顾砚行把被子拉到下巴，对着黑暗说了一句：“我真的完蛋了。”
没有人回答他。但他的心跳替他回答了。
鼻血已经止住了，鼻翼旁边那块没擦干净的血渍也在车上被他用湿巾擦掉了。
但他的脸还是红的——不是鼻血造成的，是那种从皮肤底下往外透的、怎么洗都洗不掉的红。
他打开冷水龙头，又泼了两次脸。抬起头，镜子里的自己依然红得像刚跑完马拉松。
“这不是脸红。”他对着镜子说，“这是……冷热交替导致的毛细血管扩张。对。医学上叫反应性充血。”
他说完这句话，觉得自己已经掌握了沈知白的说话风格——用专业术语包装普通现象。但他没有沈知白那种“我说出来你就没法反驳”的气场，他说出来像是在自言自语。
他走出洗手间，换了睡衣，坐到沙发上。手机放在茶几上，屏幕朝上。沈知白发来的最后一条消息还挂在那里：“回家用生理盐水洗一下鼻腔，明天不要抠鼻子。”
顾砚行盯着这条消息，看了大概十秒。“不要抠鼻子”——这是医嘱吗？这是医嘱。但这条医嘱听起来不像医生对患者说的，像……像什么？像一个人对另一个人说的。不用“请”，不用“建议”，直接“不要”。口吻介于关心和命令之间，模糊地带。
他把手机翻过去扣在茶几上。“不要想了。今晚不想了。明天再说。”
三秒后，他把手机翻过来，又看了一遍那条消息。然后他打开和沈知白的聊天记录，往上翻。十条语音——他发的那十条。他之前不敢听，今天不知道为什么，他点开了第一条。
“沈知白。”
他的声音从手机里传出来，低哑的，带着酒精浸泡过的味道。叫的是全名，不是“沈医生”。他听到自己的声音在叫那个名字，心脏猛地跳了一下。他关掉了。
不行。听不下去。
不是因为羞耻——虽然确实很羞耻——而是因为那个声音里的感情太浓了，浓到他现在清醒的状态下承受不了。
他当时到底喝了多少？一罐半？一罐半就能让他变成另一个人？那个人不嘴硬、不设防、不拐弯抹角，想什么说什么。那个人才是真正的顾砚行。他不想承认，但那个人确实是。
他靠在沙发上，闭上眼睛。脑子里自动播放今天下午的画面——沈知白托着他的下巴帮他按鼻子，手指微微发抖，说“属于你对我有非分之想”。
那四个字像烙铁一样烫在他的记忆里。“非分之想”。不是“好感”，不是“依赖”，不是“移情”。
“非分之想”——这个词带着明确的、不可否认的情感色彩。
顾砚行睁开眼。“我不可能喜欢沈知白。”他对空气说，语气像是在做一个重要的公开声明，“他是男的。我是男的。
我是直的。直的。我交过三十七个女朋友——不对，三十八个？数不清了。总之很多。我喜欢女的。不可能喜欢男的。”
他顿了顿，又加了一句：“而且他是我医生。医生和患者不能谈恋爱。这是职业道德。”
他说完这些，觉得自己逻辑严密、证据充分，完全可以说服任何人。包括他自己。但心脏不配合，跳得很快。耳朵也不配合，烫得厉害。
他拿起手机，打开微信。
林淮的头像亮着，他点进去。他想问林淮一个问题——你觉得我弯了吗？
但他打不出这几个字。
他和林淮是上下级关系，问这个问题太奇怪了。
他退出林淮的聊天窗口，打开和顾晚晚的聊天记录。
上次她发的截图还在，那张咖啡馆偷拍照。他看着照片里的自己——对着沈知白笑，眼睛先弯，嘴角再往上翘。那种笑他很久没有过了。
他看着那个笑容，觉得自己现在的否认很苍白。顾晚晚要是看到他发的“我不喜欢沈知白”，一定会回一句“你骗谁呢”。
他退出顾晚晚的聊天窗口。打开和大哥顾砚舟的聊天记录。最后一条消息是顾砚舟发的：“注意安全。”
他当时不知道这四个字是什么意思。现在他知道了——大哥在提醒他，不管你对那个医生是什么感觉，保护好自己。
顾砚行把手机扣在沙发上，站起来走了两圈，去厨房倒了一杯水，喝完，又倒了一杯。把水杯放在茶几上，拿起来，又放下。他不知道自己为什么这么坐立不安。
他试图给自己的状态找一个合理的医学解释——焦虑症发作？戒断反应？咖啡因摄入过量？他今天下午没喝咖啡。
他坐回沙发上，拿起手机，打开前女友群。这个群是当年周梦建的，里面有七八个他的前女友，平时不怎么说话，偶尔有人发个段子。
现在他需要一个外部的、客观的、不带偏见的意见——虽然“前女友”这个身份本身就带有偏见。
他打了一行字：“你们觉得，喜欢上一个男的，正常吗？”
发送。群里安静了三秒。然后炸了。
周梦：“哈哈哈哈哈我截图了！！！”
前女友A：“顾砚行你终于出柜了？？？”
前女友B：“是哪位帅哥？我认识吗？”
前女友C：“我就知道你当初跟我分手是因为你喜欢男的！我早就看出来了！”
前女友D：“正常啊怎么不正常。我现在的男朋友就是双性恋，我们感情很好。”
前女友E：“顾少你被盗号了？”
顾砚行看着这些回复，觉得自己做了一件非常愚蠢的事。他应该删掉这条消息，但他犹豫了——他确实想知道答案。
虽然这些前女友的回答没有任何参考价值，但他至少知道了：她们不觉得意外。不意外，说明她们早就看出来了？还是她们只是在开玩笑？
周梦又发了一条：“顾砚行，你是不是在说那个沈医生？”
顾砚行心跳漏了一拍。他回复：“不是。我就是随便问问。”
周梦：“你随便问问会问前女友群？你手机上没百度吗？”
顾砚行没回复。
他退出群聊，打开浏览器。
在搜索栏打了一行字：“怎么判断自己喜欢男的”——他之前搜过，删了记录。今天他不想删了。他一条一条地看搜索结果。
“喜欢一个人的十个信号”——他之前看过，全中。
“如何确认自己的心意”——你会在意对方对你的看法。他换了香水，因为沈知白说过“失落樱桃辨识度太高”。
你会因为对方和其他人的互动而吃醋。他差点把患者送的水果扔了。你希望和对方有更多的独处时间。
他每周四下午两点准时出现在诊室，从来不迟到。
“你愿意为对方改变自己。”他早睡早起，跑步，吃水果，不喝咖啡。
他看着这些信号，一条一条在心里打了勾。没有一个漏掉。他关掉浏览器，把手机放在沙发上，双手捂脸。
“完蛋了。”他闷声说，“我好像真的喜欢他。”
这句话从他嘴里说出来的时候，他感觉到一种奇怪的轻松——像是背了很久的重物终于放在了地上。
但紧接着，轻松被另一种情绪取代了：恐慌。喜欢沈知白意味着什么？意味着他顾砚行不是直男。
不是直男意味着他过去三十年对自己的认知都是错的。
意味着他要重新学习怎么定义自己、怎么面对家人、怎么面对朋友、怎么面对这个世界。
这个认知太庞大了，他的大脑装不下。
他站起来，又走了两圈。走到书架前，抽出那本相册，翻到高中毕业照。照片里的少年戴黑框眼镜，笑起来露出小虎牙。那个少年从来没有想过自己有一天会喜欢一个男的。
“对不起。”他对照片里的自己说，“我把你的人生过跑偏了。”
他把相册放回去，坐回沙发上。手机屏幕亮了——周梦在群里艾特他：“顾砚行你别装死。你要是真喜欢那个沈医生，就去追。他条件不错，配你绰绰有余。”
顾砚行看着“配你绰绰有余”这六个字，嘴角不自觉地弯了一下。
然后他意识到自己在笑，赶紧把嘴角压下去。“我没有喜欢他。”他打字回复。
周梦：“你撒谎。”
顾砚行下意识地摸了一下耳朵。烫的。他没回复，把手机扣在沙发上，走进卧室，一头栽进被子里。
今天晚上，他对自己说了三句“我不喜欢沈知白”。
第一句，说得斩钉截铁。
第二句，声音小了一点。
第三句，他自己都不信了。
他从被子里翻出来，拿起手机，打开加密相册。里面存着沈知白的各种照片——证件照、咖啡馆侧脸照、朋友圈的咖啡照片、还有今天趁沈知白转身拿纸巾时偷拍的一张模糊的侧脸。
他看着这些照片，一张一张地翻，翻到最后一页。
还有很多空位。他知道自己还会继续存。
他把手机放在床头，关了灯。黑暗里，他想起沈知白说的最后一句话——“你知道原因”。
他知道原因。他流鼻血不是因为鼻腔黏膜干燥，是因为他看着沈知白的脸看太久了，血压升高，心跳加速，肾上腺素飙升。
这些生理反应有一个共同的名字。他不想说出那个名字。因为他怕说出来之后，就再也收不回去了。
他在黑暗里睁着眼睛，看着天花板。天花板在月光中泛着淡淡的白色，像一张空白的病历，等着他填上诊断结果。
诊断结果他早就知道了。他只是不敢写。
凌晨一点，他给沈知白发了一条消息：“沈医生，我今天流鼻血是因为上火。不是因为你想的那个原因。”
发出去之后，他看着这条消息，觉得自己真的很擅长做一件事——骗自己。
沈知白没有回复。顾砚行等了两分钟，又等了三分钟。没有已读，没有回复。他把手机放回床头，闭上了眼睛。
他知道沈知白不会回。不是因为没看到，是因为沈知白说过——你清醒的时候说的话，和喝醉了说的，性质不同。
所以他在等顾砚行清醒的时候说出真正的答案。
今晚这句“上火”不是答案。
顾砚行把被子拉到下巴，对着黑暗说了一句：“我真的完蛋了。”
没有人回答他。但他的心跳替他回答了。