第38章 偷看事件
顾砚行发现，等待周四的日子有点难熬。
这几天他在心里排练了无数遍，越是排练越是焦躁，他已经很多天没见到沈知白了。
他想看看那栋楼，看看那个诊室的窗户，看看那个人。以前他觉得自己是“顺路”——去某个地方开会经过仁安医院，顺路看一眼。
现在他不骗自己了，不是顺路，是绕路。专门绕过去，哪怕只看到一扇黑着的窗户，心里也踏实。
周三下午，他开完一个会，坐在办公室里看了半小时文件，一个字都没看进去。他合上文件夹，拿起车钥匙，对林淮说：“我出去一趟。”
“去哪儿？需要我安排车吗？”
“不用。我自己开。”
他开出地库的时候，导航目的地显示的是“仁安医院”。
下午三点的仁安医院，门诊楼人不多。他把车停在老位置——那个每次复诊都停的VIP车位。保安都认识他了，看到他下车，点了点头：“顾先生，今天不是复诊日吧？”
“路过。”顾砚行说。
保安笑了笑，没再问。
他走进门诊大厅，没有上三楼——去沈知白的诊室需要一个理由，他没有。
他站在大厅中央，看着来来往往的患者和医护人员，觉得自己像一个没有票却进了车站的旅客。不知道该上哪趟车，但就是不想出去。
他在大厅站了两分钟，然后鬼使神差地走向了住院部。
他知道沈知白今天下午有手术——上次聊天的时候沈知白提了一句“周三下午有一台手术”。
他记得很清楚，因为从那以后，每个周三下午他都会想：沈知白现在在做什么？在手术台上吗？顺利吗？这些问题他没有问过，但在脑子里问了几十遍。
住院部的手术区在四楼。顾砚行坐电梯上去，走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过。
空气中消毒水的味道比门诊浓了很多，他以前觉得这个味道刺鼻，现在闻着却觉得安心——因为沈知白身上就是这个味道。
他走到手术区门口，自动门关着，门上有玻璃窗，能看到里面的走廊。他站在门口，透过玻璃窗往里面看。走廊空荡荡的，没有人。
他不知道自己为什么要来这里。看了也看不到沈知白——手术室在更里面，好几道门挡着。但他就是这样站在那里，像一棵长错了地方的树。
“先生？您是哪个病区的？”
一个女声从身后传来。顾砚行转身，看到一个护士端着托盘站在走廊里，看他的眼神带着职业性的警惕。
她大概认出了他不是住院病人——没有手环，没有病历，穿着大衣，像是从外面走进来的。
“我找人。”顾砚行道。
“找谁？”
“沈知白沈医生。”
护士的眼神从警惕变成了微妙。“沈医生在手术，您有预约吗？”
“没有。”
“那您不能在这里等。手术区非请勿入，您可以去门诊区域等。”
顾砚行张了张嘴，想说“我就在这站一会儿”，但他知道这个要求对一个护士来说很不合理。他不是家属，不是患者，没有任何理由站在手术区门口。他就是想离沈知白近一点。这个理由说不出口。
“我是他的患者。”他说。
护士看了看他，明显还是很不放心他的说法。“那您去门诊诊室等。沈医生做完手术会回去的。”
顾砚行想说“我知道他会回去，但我现在就想看他一眼”。这句话在喉咙里转了几圈，没有说出来。说出来他就会被当成变态——一个对医生有非分之想的变态。
虽然他确实是。
“好。”他转身走向电梯。
走了两步，护士在身后小声嘀咕了一句：“这些有钱人，看个病跟追星似的。”
顾砚行的耳朵红了，但他没有回头。
电梯到了一楼，他走出来。没有去停车场，而是走出门诊楼，绕到住院楼的另一侧。
他知道沈知白诊室的窗户朝南，从这里能看到。他站在楼下，仰头看着三楼的窗户。
窗户关着，窗帘拉着，看不到里面。但他知道沈知白在里面——不，不在。沈知白在手术室，诊室是空的。但他看着那扇窗户，觉得离那个人近了一点。
他站在那里仰头看窗户的画面，被路过的赵医生看到了。
赵医生正从门诊楼走出来，手里拿着一杯咖啡，看到顾砚行站在住院楼下抬头望天的姿势，脚步慢了下来。他顺着顾砚行的目光看过去——三楼，沈知白诊室的窗户。
“顾总？”赵医生叫了一声。
顾砚行回过身来。“赵医生。”
赵医生走到他旁边，也抬头看了一眼那扇窗户。“沈医生在手术，不在诊室。”
“我知道。”
“那你——”
“我在看风景。”顾砚行面不改色。
赵医生看了看四周。住院楼楼下唯一的“风景”是一排垃圾桶和两棵叶子快掉光的银杏树。“……好风景。”他说。
顾砚行没有再解释。他把双手插进大衣口袋，转身往停车场走。
赵医生跟上来。“顾总，您今天是来复诊的？我记得您的复诊时间是周四下午。”
“今天不是。路过。”
“路过？”
“路过。”顾砚行说完这两个字，加快了脚步。
赵医生站在原地看着他的背影，嘴角慢慢弯了起来。
他掏出手机，给沈知白发了一条消息：“沈医生，你那个顾总，刚才站在你诊室楼下看了五分钟。问他干嘛，他说‘看风景’。你诊室楼下能看到什么风景？”
沈知白没有回复。他在手术中，手机不在身边。赵医生看着没有回复的屏幕，把手机揣回兜里，喝了一口咖啡。
“沈知白啊沈知白，”他自言自语，“你是真不知道还是装不知道？这个大鱼，已经自己跳上岸了，你还拿着鱼竿在水里等。”
顾砚行走到停车场，坐进车里，没有立刻发动。他靠在座椅上，看着住院楼的方向。三楼那扇窗户还是关着的。他拿出手机，打开和沈知白的聊天窗口。
“你今天手术顺利吗？”
发出去之后他觉得自己很蠢。沈知白在做手术，看不到消息。
而且他为什么要问“顺利吗”？他是什么身份？家属？但他就是想问。哪怕沈知白手术后看到，回复一个“顺利”，他也觉得安心。
他把手机放在副驾驶座上，发动车子，驶出停车场。经过住院楼的时候，他又看了一眼那扇窗户。
他不知道自己为什么非要来看一眼。看了又能怎样？看不到又能怎样？沈知白不会因为他来看了一眼就从手术室里走出来。
但他就是控制不住。这种失控的感觉让他害怕，也让他着迷。
回到家，他换了睡衣，做了饭，吃了饭，洗了澡，看了会儿电视。电视里在播一个纪录片，关于南极的企鹅。他看着那些摇摇摆摆的企鹅，想起沈知白说“它们走路的样子像你”。他的嘴角弯了起来。
手机震了一下。
他拿起来一看，沈知白回复了：“手术顺利。你怎么知道我今天有手术？”
顾砚行看着这条消息，心跳加速。他不能说“我去医院偷看你了”。
打了几行字又删掉，最后发了一条：“猜的。”
沈知白：“你猜得很准。”
顾砚行：“你周三下午一般都有手术。上次聊天你说的。”
沈知白没有立刻回复。过了十几秒，他发来一条消息：“你记得我的手术安排。”
这不是问句。是陈述句。顾砚行觉得这个陈述句比任何问句都让他紧张——因为沈知白在说“你在意我，你的行为暴露了这一点”。
他可以选择否认——“记性好”“碰巧记得”“林淮提过一句”。但这次他不想否认了。
“嗯。我记得。”
发出去之后，他靠在沙发上，心跳快得像打鼓。沈知白看到了。
他没有说“为什么记得”，没有说“你不用记”，没有说任何转移话题的话。他只是发了一个字：“好。”
顾砚行盯着这个字。又是“好”。沈知白的“好”有很多种意思——好的，我知道了；好的，我收到了；好的，我也是。
他不知道今天是哪一种，但不管是哪一种，沈知白没有拒绝他。沈知白从来没有拒绝过他。
就连他问“你有没有男朋友”这种超出诊疗范围的问题，沈知白也没有拒绝回答，只是说“等你的病好了”。
顾砚行把手机放在胸口，闭上眼睛。他在黑暗里想——他的病好的那天，他会问沈知白那个问题。
不是为了答案，是为了让沈知白知道，他问这个问题不是出于一个患者的依赖，是出于一个人的真心。
他的心还在砰砰跳，但比来的时候平稳多了。
这几天他在心里排练了无数遍，越是排练越是焦躁，他已经很多天没见到沈知白了。
他想看看那栋楼，看看那个诊室的窗户，看看那个人。以前他觉得自己是“顺路”——去某个地方开会经过仁安医院，顺路看一眼。
现在他不骗自己了，不是顺路，是绕路。专门绕过去，哪怕只看到一扇黑着的窗户，心里也踏实。
周三下午，他开完一个会，坐在办公室里看了半小时文件，一个字都没看进去。他合上文件夹，拿起车钥匙，对林淮说：“我出去一趟。”
“去哪儿？需要我安排车吗？”
“不用。我自己开。”
他开出地库的时候，导航目的地显示的是“仁安医院”。
下午三点的仁安医院，门诊楼人不多。他把车停在老位置——那个每次复诊都停的VIP车位。保安都认识他了，看到他下车，点了点头：“顾先生，今天不是复诊日吧？”
“路过。”顾砚行说。
保安笑了笑，没再问。
他走进门诊大厅，没有上三楼——去沈知白的诊室需要一个理由，他没有。
他站在大厅中央，看着来来往往的患者和医护人员，觉得自己像一个没有票却进了车站的旅客。不知道该上哪趟车，但就是不想出去。
他在大厅站了两分钟，然后鬼使神差地走向了住院部。
他知道沈知白今天下午有手术——上次聊天的时候沈知白提了一句“周三下午有一台手术”。
他记得很清楚，因为从那以后，每个周三下午他都会想：沈知白现在在做什么？在手术台上吗？顺利吗？这些问题他没有问过，但在脑子里问了几十遍。
住院部的手术区在四楼。顾砚行坐电梯上去，走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过。
空气中消毒水的味道比门诊浓了很多，他以前觉得这个味道刺鼻，现在闻着却觉得安心——因为沈知白身上就是这个味道。
他走到手术区门口，自动门关着，门上有玻璃窗，能看到里面的走廊。他站在门口，透过玻璃窗往里面看。走廊空荡荡的，没有人。
他不知道自己为什么要来这里。看了也看不到沈知白——手术室在更里面，好几道门挡着。但他就是这样站在那里，像一棵长错了地方的树。
“先生？您是哪个病区的？”
一个女声从身后传来。顾砚行转身，看到一个护士端着托盘站在走廊里，看他的眼神带着职业性的警惕。
她大概认出了他不是住院病人——没有手环，没有病历，穿着大衣，像是从外面走进来的。
“我找人。”顾砚行道。
“找谁？”
“沈知白沈医生。”
护士的眼神从警惕变成了微妙。“沈医生在手术，您有预约吗？”
“没有。”
“那您不能在这里等。手术区非请勿入，您可以去门诊区域等。”
顾砚行张了张嘴，想说“我就在这站一会儿”，但他知道这个要求对一个护士来说很不合理。他不是家属，不是患者，没有任何理由站在手术区门口。他就是想离沈知白近一点。这个理由说不出口。
“我是他的患者。”他说。
护士看了看他，明显还是很不放心他的说法。“那您去门诊诊室等。沈医生做完手术会回去的。”
顾砚行想说“我知道他会回去，但我现在就想看他一眼”。这句话在喉咙里转了几圈，没有说出来。说出来他就会被当成变态——一个对医生有非分之想的变态。
虽然他确实是。
“好。”他转身走向电梯。
走了两步，护士在身后小声嘀咕了一句：“这些有钱人，看个病跟追星似的。”
顾砚行的耳朵红了，但他没有回头。
电梯到了一楼，他走出来。没有去停车场，而是走出门诊楼，绕到住院楼的另一侧。
他知道沈知白诊室的窗户朝南，从这里能看到。他站在楼下，仰头看着三楼的窗户。
窗户关着，窗帘拉着，看不到里面。但他知道沈知白在里面——不，不在。沈知白在手术室，诊室是空的。但他看着那扇窗户，觉得离那个人近了一点。
他站在那里仰头看窗户的画面，被路过的赵医生看到了。
赵医生正从门诊楼走出来，手里拿着一杯咖啡，看到顾砚行站在住院楼下抬头望天的姿势，脚步慢了下来。他顺着顾砚行的目光看过去——三楼，沈知白诊室的窗户。
“顾总？”赵医生叫了一声。
顾砚行回过身来。“赵医生。”
赵医生走到他旁边，也抬头看了一眼那扇窗户。“沈医生在手术，不在诊室。”
“我知道。”
“那你——”
“我在看风景。”顾砚行面不改色。
赵医生看了看四周。住院楼楼下唯一的“风景”是一排垃圾桶和两棵叶子快掉光的银杏树。“……好风景。”他说。
顾砚行没有再解释。他把双手插进大衣口袋，转身往停车场走。
赵医生跟上来。“顾总，您今天是来复诊的？我记得您的复诊时间是周四下午。”
“今天不是。路过。”
“路过？”
“路过。”顾砚行说完这两个字，加快了脚步。
赵医生站在原地看着他的背影，嘴角慢慢弯了起来。
他掏出手机，给沈知白发了一条消息：“沈医生，你那个顾总，刚才站在你诊室楼下看了五分钟。问他干嘛，他说‘看风景’。你诊室楼下能看到什么风景？”
沈知白没有回复。他在手术中，手机不在身边。赵医生看着没有回复的屏幕，把手机揣回兜里，喝了一口咖啡。
“沈知白啊沈知白，”他自言自语，“你是真不知道还是装不知道？这个大鱼，已经自己跳上岸了，你还拿着鱼竿在水里等。”
顾砚行走到停车场，坐进车里，没有立刻发动。他靠在座椅上，看着住院楼的方向。三楼那扇窗户还是关着的。他拿出手机，打开和沈知白的聊天窗口。
“你今天手术顺利吗？”
发出去之后他觉得自己很蠢。沈知白在做手术，看不到消息。
而且他为什么要问“顺利吗”？他是什么身份？家属？但他就是想问。哪怕沈知白手术后看到，回复一个“顺利”，他也觉得安心。
他把手机放在副驾驶座上，发动车子，驶出停车场。经过住院楼的时候，他又看了一眼那扇窗户。
他不知道自己为什么非要来看一眼。看了又能怎样？看不到又能怎样？沈知白不会因为他来看了一眼就从手术室里走出来。
但他就是控制不住。这种失控的感觉让他害怕，也让他着迷。
回到家，他换了睡衣，做了饭，吃了饭，洗了澡，看了会儿电视。电视里在播一个纪录片，关于南极的企鹅。他看着那些摇摇摆摆的企鹅，想起沈知白说“它们走路的样子像你”。他的嘴角弯了起来。
手机震了一下。
他拿起来一看，沈知白回复了：“手术顺利。你怎么知道我今天有手术？”
顾砚行看着这条消息，心跳加速。他不能说“我去医院偷看你了”。
打了几行字又删掉，最后发了一条：“猜的。”
沈知白：“你猜得很准。”
顾砚行：“你周三下午一般都有手术。上次聊天你说的。”
沈知白没有立刻回复。过了十几秒，他发来一条消息：“你记得我的手术安排。”
这不是问句。是陈述句。顾砚行觉得这个陈述句比任何问句都让他紧张——因为沈知白在说“你在意我，你的行为暴露了这一点”。
他可以选择否认——“记性好”“碰巧记得”“林淮提过一句”。但这次他不想否认了。
“嗯。我记得。”
发出去之后，他靠在沙发上，心跳快得像打鼓。沈知白看到了。
他没有说“为什么记得”，没有说“你不用记”，没有说任何转移话题的话。他只是发了一个字：“好。”
顾砚行盯着这个字。又是“好”。沈知白的“好”有很多种意思——好的，我知道了；好的，我收到了；好的，我也是。
他不知道今天是哪一种，但不管是哪一种，沈知白没有拒绝他。沈知白从来没有拒绝过他。
就连他问“你有没有男朋友”这种超出诊疗范围的问题，沈知白也没有拒绝回答，只是说“等你的病好了”。
顾砚行把手机放在胸口，闭上眼睛。他在黑暗里想——他的病好的那天，他会问沈知白那个问题。
不是为了答案，是为了让沈知白知道，他问这个问题不是出于一个患者的依赖，是出于一个人的真心。
他的心还在砰砰跳，但比来的时候平稳多了。