第50章 一年后见（已重写）
顾砚行不知道自己是怎么熬过第一周的。他只知道，每一分每一秒都很长。
第二周，他收到了沈知白的第一条消息。不是文字，是一张照片。瑞士的雪山，蓝天，白云，山顶的雪在阳光下闪闪发光。照片拍得很随意，像是随手一拍。没有构图，没有滤镜，甚至连水平线都是歪的。但顾砚行盯着这张照片看了很久。因为这是沈知白离开之后，第一次主动联系他。
照片下面有一行字：“到了。这边很冷。”
顾砚行看着这行字，手指在屏幕上悬了很久。
他打了一行字：“你走之前为什么不告诉我？”
删掉。
又打：“你知道我找了你多久吗？”
删掉。
又打：“你什么时候回来？”
删掉。
最后他打了一句：“多穿点。那边冷。”
发出去。
沈知白没有回复。
但顾砚行觉得，那个“已读”比任何回复都重要。沈知白看到了。他知道沈知白在看他。
第三周，沈知白发来第二张照片。不是雪山，是医院的手术室门口。穿着手术服的沈知白站在走廊里，口罩拉到了下巴，露出一张疲惫但平静的脸。眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
配文：“今天做了两台手术。站了七个小时。”
顾砚行看着这张照片，觉得自己的心脏被人揪了一下。他看着沈知白眼下的黑眼圈，沈知白在瑞士过得并不轻松，甚至比在国内更累。
他想说“你照顾好自己”，想说“别太累了”，想说“我想你了”。
但他只打了一句：“你瘦了。”
沈知白没有回复。但“已读”亮了。
顾砚行把这两张照片存进了加密相册。他给它们起了名字——“雪山”和“手术室”。他每天都会打开看几遍，看雪山上的雪，看沈知白眼下的黑眼圈。看着看着，他觉得自己好像离那个人近了一点。
第二天，顾砚行收到了一条很长的消息。不是文字，不是照片，是语音。
他点开。沈知白的声音从手机里传出来，比平时低了一点，带着一点疲惫。
“这边的工作比我想的要忙。早上七点到医院，晚上九点才能走。周末也在看文献。这边的医生都很拼，我不想拖后腿。你那边呢？你还好吗？按时吃饭了吗？跑步还在坚持吗？”
声音停了一下。
“我在这里很好。就是——有点想喝那家日料店的蘑菇汤了。”
语音结束了。顾砚行听完一遍，又听了一遍，又听了一遍。他把手机放在胸口，觉得自己的心脏快跳出来了。
沈知白说“有点想喝那家日料店的蘑菇汤”——那是他们第一次在外面吃饭的时候，沈知意点的。
沈知白当时说“不错”。他以为沈知白只是客气。现在他说“想喝了”——他想的是蘑菇汤，还是喝蘑菇汤的那天？
顾砚行按住了语音键，深吸一口气。
“你什么时候回来？我去接你。”
发出去。几秒后，沈知白回复了一条文字：“一年后。”
顾砚行看着“一年后”三个字，算了算时间。他已经熬过三个星期了。还有十一个月零几天。
“一年就一年。你等着。”他发了出去。
沈知白没有回复。但顾砚行觉得，那个“已读”在说“好”。
深夜，顾砚行一个人坐在阳台上。夜风凉飕飕的。
他拿出手机，打开和沈知白的聊天记录。从第一条翻到最后一条。上面是那条语音——“那你想当我的什么？不只是患者。”最下面是沈知白发的那句“一年后”。
他看着这两条消息，觉得它们像一个括号。
括号里是一个问题和一个答案。问题是“你想当我的什么”。
答案是“一年后”。
一年后，他会当面告诉沈知白答案——不是“患者”，不是“朋友”，是“男朋友”。
他要当他的男朋友。谁拦着都不行。
他抬起头看着夜空。今晚的星星不多，但有一颗很亮，挂在西南方向。
他不知道瑞士在哪个方向，但他觉得那颗星星就在瑞士的方向。
他对着那颗星星说了一句。
“沈知白，一年后见。”
夜风吹过来，带着初冬的凉意。
第二周，他收到了沈知白的第一条消息。不是文字，是一张照片。瑞士的雪山，蓝天，白云，山顶的雪在阳光下闪闪发光。照片拍得很随意，像是随手一拍。没有构图，没有滤镜，甚至连水平线都是歪的。但顾砚行盯着这张照片看了很久。因为这是沈知白离开之后，第一次主动联系他。
照片下面有一行字：“到了。这边很冷。”
顾砚行看着这行字，手指在屏幕上悬了很久。
他打了一行字：“你走之前为什么不告诉我？”
删掉。
又打：“你知道我找了你多久吗？”
删掉。
又打：“你什么时候回来？”
删掉。
最后他打了一句：“多穿点。那边冷。”
发出去。
沈知白没有回复。
但顾砚行觉得，那个“已读”比任何回复都重要。沈知白看到了。他知道沈知白在看他。
第三周，沈知白发来第二张照片。不是雪山，是医院的手术室门口。穿着手术服的沈知白站在走廊里，口罩拉到了下巴，露出一张疲惫但平静的脸。眼睛下面有淡淡的黑眼圈。
配文：“今天做了两台手术。站了七个小时。”
顾砚行看着这张照片，觉得自己的心脏被人揪了一下。他看着沈知白眼下的黑眼圈，沈知白在瑞士过得并不轻松，甚至比在国内更累。
他想说“你照顾好自己”，想说“别太累了”，想说“我想你了”。
但他只打了一句：“你瘦了。”
沈知白没有回复。但“已读”亮了。
顾砚行把这两张照片存进了加密相册。他给它们起了名字——“雪山”和“手术室”。他每天都会打开看几遍，看雪山上的雪，看沈知白眼下的黑眼圈。看着看着，他觉得自己好像离那个人近了一点。
第二天，顾砚行收到了一条很长的消息。不是文字，不是照片，是语音。
他点开。沈知白的声音从手机里传出来，比平时低了一点，带着一点疲惫。
“这边的工作比我想的要忙。早上七点到医院，晚上九点才能走。周末也在看文献。这边的医生都很拼，我不想拖后腿。你那边呢？你还好吗？按时吃饭了吗？跑步还在坚持吗？”
声音停了一下。
“我在这里很好。就是——有点想喝那家日料店的蘑菇汤了。”
语音结束了。顾砚行听完一遍，又听了一遍，又听了一遍。他把手机放在胸口，觉得自己的心脏快跳出来了。
沈知白说“有点想喝那家日料店的蘑菇汤”——那是他们第一次在外面吃饭的时候，沈知意点的。
沈知白当时说“不错”。他以为沈知白只是客气。现在他说“想喝了”——他想的是蘑菇汤，还是喝蘑菇汤的那天？
顾砚行按住了语音键，深吸一口气。
“你什么时候回来？我去接你。”
发出去。几秒后，沈知白回复了一条文字：“一年后。”
顾砚行看着“一年后”三个字，算了算时间。他已经熬过三个星期了。还有十一个月零几天。
“一年就一年。你等着。”他发了出去。
沈知白没有回复。但顾砚行觉得，那个“已读”在说“好”。
深夜，顾砚行一个人坐在阳台上。夜风凉飕飕的。
他拿出手机，打开和沈知白的聊天记录。从第一条翻到最后一条。上面是那条语音——“那你想当我的什么？不只是患者。”最下面是沈知白发的那句“一年后”。
他看着这两条消息，觉得它们像一个括号。
括号里是一个问题和一个答案。问题是“你想当我的什么”。
答案是“一年后”。
一年后，他会当面告诉沈知白答案——不是“患者”，不是“朋友”，是“男朋友”。
他要当他的男朋友。谁拦着都不行。
他抬起头看着夜空。今晚的星星不多，但有一颗很亮，挂在西南方向。
他不知道瑞士在哪个方向，但他觉得那颗星星就在瑞士的方向。
他对着那颗星星说了一句。
“沈知白，一年后见。”
夜风吹过来，带着初冬的凉意。