第58章 深夜语音的“意外”
沈知白出国后的第五十七天，顾砚行破戒了。
他戒酒好几个月了。自从沈知白说“每周喝酒不超过一次”，他严格遵医嘱，每周最多喝一杯。
有时候一整周都不喝。但今天是周五，沈知白已经整整一周没有回复他的消息了。
不是“已读不回”，是连“已读”都没有。
他发“早安”，没已读。
发“晚安”，没已读。
发“今天跑了三公里”，没已读。
发“你那边天气好吗”，没已读。
消息像丢进了黑洞，没有回音，没有涟漪。他打电话，关机。打了一遍，又打了一遍，还是关机。
他告诉自己沈知白可能在忙，可能在手术，可能手机没电。
但连续一周不充电不合理。
连续一周没有已读更不合理。
他给沈知意发消息：“你哥最近联系你了吗？”
沈知意回复：“没有。我也联系不上。可能医院那边有什么大项目吧，顾哥你别急。”
别急。他怎么能不急？那个人在几千公里外，联系不上，不知道发生了什么。
病了？受伤了？出事了？每一种可能都像刀子在剜他的心。
他坐在阳台上，手里拿着一罐啤酒。夜风吹过来，已经不刺骨了，有一丝若有若无的暖意。
冬天快过去了，他以前最喜欢春天，因为春天可以换新衣服、参加各种派对、认识新的女孩。这个春天他什么都不想做，只想等一个人。
他喝了一口啤酒，苦的。又喝了一口，还是苦的。他以前觉得啤酒不苦，现在什么都苦。
咖啡苦，啤酒苦，连白开水喝到嘴里都有一丝涩味。
林淮说是“心理作用”，他觉得是“沈知白不在”。
喝完第一罐，他从冰箱里拿了第二罐。看了一眼冰箱上沈知白手写的便利贴——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”
没说不能喝酒。他拉开拉环，喝了一大口。
手机屏幕亮了。没有新消息。他打开和沈知白的聊天记录，从第一条翻到最后一条。
最后一条消息是沈知白发的那条“我知道”。
一周前。之后只剩沉默。他盯着“我知道”三个字，有一种想摔手机的冲动。
你知道，你知道个屁。你知道我每天等你消息等多久吗？
你知道我学德语学得多痛苦吗？你知道我把你的明信片裱起来挂在床头、每天睡前看一遍吗？你不知道。
“你知道”三个字太轻了，装不下他的想念。
第二罐喝完了。他又开了一罐。
酒精开始在他的血液里流淌，理智像沙漏里的沙子，一粒一粒往下漏。他拿起手机，按住了语音键。
“沈知白。”
叫的是全名。声音压在喉咙底，有点哑，像砂纸打磨过的木头。
他松开手指。语音发出去了。
他看着那条语音从“发送中”变成“已发送”，心跳快得像打鼓。他想撤回，但手指不听使唤。他又按住了语音键。
“你为什么不回我消息？你知道我等得多难受吗？我每天看手机几遍几十遍几百遍，你一个‘已读’都不给我。你之前不是说你不忙吗？不忙为什么不回？”
声音比刚才大了，带着一种陌生的情绪——不是愤怒，是委屈。是很久很久没人理的小孩被冷落在角落里的那种委屈。
发出去了。他盯着屏幕，又按住了。
“你是不是不想理我了？你是不是觉得我烦？你要是不想理我你直接说，别这样吊着我。”
声音开始发抖了。他用力眨了眨眼，把眼眶里那层潮气压了下去。
发出去了。他看了一眼——三条语音，每条四十多秒。他伸出手指想撤回，但已经超过时间了。撤不回来了。他看着那三条语音，像看着三颗定时炸弹。
迷迷糊糊间，不知道过了多久。
手机震了一下。他拿起来一看——沈知白发来一个表情包。一只猫歪着头看着镜头，表情介于“你在说什么”和“我什么都懂”之间。配文只有一个字：“啊？”
顾砚行盯着这只猫，一瞬间觉得自己的血压飙升到一百八。
他发了三条语音，每条四十多秒，加起来快两分钟。
他掏心掏肺说了那么多，沈知白回了一个“啊？”——一个“啊？”！是“啊？你说什么？”还是“啊？你怎么现在才说？”还是“啊？我知道了。”
但不管哪个意思，都让他觉得自己像一个对着空气打拳的傻子。你在乎得要死，他云淡风轻。
他打了几个字：“你发什么表情包！”
发出去之后，他才意识到自己又在大吼大叫。已经快半夜了，手机屏幕的光刺着他的眼睛。
沈知白的回复出现在屏幕上：“你喝多了。明天再说。”
又是这四个字。上次他发完一堆语音，沈知白说的也是“明天再说。”
然后明天复诊，他假装什么都没发生，沈知白配合他演戏。现在沈知白不在，没有人配合他演戏了。
他打了几个字：“我没喝多。我只喝了——几罐。”
沈知白：“几罐？”
顾砚行看着这个问题，想了想。三罐。他打了“三”，删掉。打了“两”，删掉。最后打了一个字：“一。”
沈知白：“你现在打字的准确率比平时低了百分之二十。你平时打一百个字错零个。刚才你打了三行字，错了两处。一处是‘几遍几十遍’写成了‘几遍几十偏’，一处是‘难受’写成了‘难爱’。”
顾砚行看着这行分析，瞳孔微微放大了。
他看了眼手机上的时间，快早上7点了，他给沈知白发了一夜的信息，真是疯了。
而沈知白在瑞士，现在是深夜，不睡觉，听他的语音，分析他的错别字，计算出错率。
沈知白说“你喝多了”，但沈知白自己也醒着，在几千公里外的夜里，看他的消息。比任何“我在乎你”都更沉。
“你还没睡？”他问。
“刚下手术。这边的急诊。”
“几点了？”
“凌晨一点。”
“你明天还要上班？”
“嗯。”
“那你快去睡。”
“你先说你喝了多少。”
顾砚行犹豫了一下。“……三罐。”
沈知白发了四个字：“冰箱里有牛奶吗？喝一杯，解酒的。”
顾砚行看着这行字，从沙发上站起来，走进厨房。打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯。凉的，但胃已经不疼了。
他捧着杯子站在厨房里，看到冰箱上那张便利贴——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”沈知白写的，几个月前。
“喝了。”他拍了空杯子发过去。
沈知白：“嗯。去睡。”
顾砚行：“你也是。”
沈知白：“好。”
顾砚行在床上躺了很久。
心跳还是很快，但酒精的眩晕已经散了大半。他看着床头那张裱起来的明信片，马特洪峰在月光下泛着淡淡的白色。
他伸手摸了摸那个深蓝色相框，指尖凉凉的。
他拿起手机，打了一行字：“沈知白，你还没回答我的问题。”
已读。过了片刻。“什么问题？”
“你为什么不回我消息？”
这次沈知白没有秒回。“对方正在输入”出现了又消失，消失了又出现。
顾砚行盯着那几个字，等了大概一个世纪那么久。
回复终于来了。“因为看了想回。回了想聊。聊了想见。见了——就舍不得走了。”
顾砚行看着这行字，手机差点掉下来。他读了五遍，六遍，七遍。
每一遍都觉得心脏被一只手轻轻捧住了。不是因为“想见”，是因为“舍不得走”。
沈知白去了瑞士，不是因为想离开他，是因为不敢在没确定的情况下留下来。
“那你舍得吗？”他问。
沈知白没有回答这个问题，发了一条新消息：“牛奶喝了吗？”
顾砚行知道他在转移话题，但他没有拆穿。“喝了。”
“去睡。”
“你先回答我。”
沈知白沉默了很久。“对方正在输入”闪了又灭，灭了又闪。最后发来两个字：“舍得。”
顾砚行盯着这两个字，觉得自己的心脏从那只手心里滑了下去，摔在地上，碎了。
舍得——沈知白舍得走。
舍得一年不见。舍得几千公里。舍得他一个人在北京、一个人发消息、一个人学德语、一个人喝牛奶、一个人看明信片。
他舍不得沈知白，沈知白舍得他。
他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。眼眶有点酸，但没有眼泪。
他不知道是为自己委屈，还是为沈知白心疼。
过了很久，手机又震了一下。
他拿起来一看——沈知白发来一条新消息。“舍得走，因为知道你会等。”
顾砚行看着这行字，把扣在胸口的手机拿起来，打了两个字：“我会。”然后他想了想，又加了一句：“但你得回来。”
沈知白：“嗯。”
顾砚行：“一年。三百六十五天。你现在欠我三百零几天了。”
沈知白：“你在数。”
顾砚行：“每天都在数。”
沈知白没有回复。但顾砚行觉得，那个“已读”比任何回复都长。
他翻过身，把被子拉到下巴。
窗外的风停了，树枝上新芽还在睡。今年发芽比每年都晚，也许是因为冬天太长，也许是因为他在等的那个人还没回来。
他闭上眼睛。明天开始，他要少发消息。
不是因为不想发了，是因为沈知白说了——看了想回，回了想聊，聊了想见。他不想让沈知白难受。
“晚安，沈知白。”他小声说。
手机屏幕亮了。
沈知白发来两个字：“晚安。”
他笑了一下。关了灯。
他戒酒好几个月了。自从沈知白说“每周喝酒不超过一次”，他严格遵医嘱，每周最多喝一杯。
有时候一整周都不喝。但今天是周五，沈知白已经整整一周没有回复他的消息了。
不是“已读不回”，是连“已读”都没有。
他发“早安”，没已读。
发“晚安”，没已读。
发“今天跑了三公里”，没已读。
发“你那边天气好吗”，没已读。
消息像丢进了黑洞，没有回音，没有涟漪。他打电话，关机。打了一遍，又打了一遍，还是关机。
他告诉自己沈知白可能在忙，可能在手术，可能手机没电。
但连续一周不充电不合理。
连续一周没有已读更不合理。
他给沈知意发消息：“你哥最近联系你了吗？”
沈知意回复：“没有。我也联系不上。可能医院那边有什么大项目吧，顾哥你别急。”
别急。他怎么能不急？那个人在几千公里外，联系不上，不知道发生了什么。
病了？受伤了？出事了？每一种可能都像刀子在剜他的心。
他坐在阳台上，手里拿着一罐啤酒。夜风吹过来，已经不刺骨了，有一丝若有若无的暖意。
冬天快过去了，他以前最喜欢春天，因为春天可以换新衣服、参加各种派对、认识新的女孩。这个春天他什么都不想做，只想等一个人。
他喝了一口啤酒，苦的。又喝了一口，还是苦的。他以前觉得啤酒不苦，现在什么都苦。
咖啡苦，啤酒苦，连白开水喝到嘴里都有一丝涩味。
林淮说是“心理作用”，他觉得是“沈知白不在”。
喝完第一罐，他从冰箱里拿了第二罐。看了一眼冰箱上沈知白手写的便利贴——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”
没说不能喝酒。他拉开拉环，喝了一大口。
手机屏幕亮了。没有新消息。他打开和沈知白的聊天记录，从第一条翻到最后一条。
最后一条消息是沈知白发的那条“我知道”。
一周前。之后只剩沉默。他盯着“我知道”三个字，有一种想摔手机的冲动。
你知道，你知道个屁。你知道我每天等你消息等多久吗？
你知道我学德语学得多痛苦吗？你知道我把你的明信片裱起来挂在床头、每天睡前看一遍吗？你不知道。
“你知道”三个字太轻了，装不下他的想念。
第二罐喝完了。他又开了一罐。
酒精开始在他的血液里流淌，理智像沙漏里的沙子，一粒一粒往下漏。他拿起手机，按住了语音键。
“沈知白。”
叫的是全名。声音压在喉咙底，有点哑，像砂纸打磨过的木头。
他松开手指。语音发出去了。
他看着那条语音从“发送中”变成“已发送”，心跳快得像打鼓。他想撤回，但手指不听使唤。他又按住了语音键。
“你为什么不回我消息？你知道我等得多难受吗？我每天看手机几遍几十遍几百遍，你一个‘已读’都不给我。你之前不是说你不忙吗？不忙为什么不回？”
声音比刚才大了，带着一种陌生的情绪——不是愤怒，是委屈。是很久很久没人理的小孩被冷落在角落里的那种委屈。
发出去了。他盯着屏幕，又按住了。
“你是不是不想理我了？你是不是觉得我烦？你要是不想理我你直接说，别这样吊着我。”
声音开始发抖了。他用力眨了眨眼，把眼眶里那层潮气压了下去。
发出去了。他看了一眼——三条语音，每条四十多秒。他伸出手指想撤回，但已经超过时间了。撤不回来了。他看着那三条语音，像看着三颗定时炸弹。
迷迷糊糊间，不知道过了多久。
手机震了一下。他拿起来一看——沈知白发来一个表情包。一只猫歪着头看着镜头，表情介于“你在说什么”和“我什么都懂”之间。配文只有一个字：“啊？”
顾砚行盯着这只猫，一瞬间觉得自己的血压飙升到一百八。
他发了三条语音，每条四十多秒，加起来快两分钟。
他掏心掏肺说了那么多，沈知白回了一个“啊？”——一个“啊？”！是“啊？你说什么？”还是“啊？你怎么现在才说？”还是“啊？我知道了。”
但不管哪个意思，都让他觉得自己像一个对着空气打拳的傻子。你在乎得要死，他云淡风轻。
他打了几个字：“你发什么表情包！”
发出去之后，他才意识到自己又在大吼大叫。已经快半夜了，手机屏幕的光刺着他的眼睛。
沈知白的回复出现在屏幕上：“你喝多了。明天再说。”
又是这四个字。上次他发完一堆语音，沈知白说的也是“明天再说。”
然后明天复诊，他假装什么都没发生，沈知白配合他演戏。现在沈知白不在，没有人配合他演戏了。
他打了几个字：“我没喝多。我只喝了——几罐。”
沈知白：“几罐？”
顾砚行看着这个问题，想了想。三罐。他打了“三”，删掉。打了“两”，删掉。最后打了一个字：“一。”
沈知白：“你现在打字的准确率比平时低了百分之二十。你平时打一百个字错零个。刚才你打了三行字，错了两处。一处是‘几遍几十遍’写成了‘几遍几十偏’，一处是‘难受’写成了‘难爱’。”
顾砚行看着这行分析，瞳孔微微放大了。
他看了眼手机上的时间，快早上7点了，他给沈知白发了一夜的信息，真是疯了。
而沈知白在瑞士，现在是深夜，不睡觉，听他的语音，分析他的错别字，计算出错率。
沈知白说“你喝多了”，但沈知白自己也醒着，在几千公里外的夜里，看他的消息。比任何“我在乎你”都更沉。
“你还没睡？”他问。
“刚下手术。这边的急诊。”
“几点了？”
“凌晨一点。”
“你明天还要上班？”
“嗯。”
“那你快去睡。”
“你先说你喝了多少。”
顾砚行犹豫了一下。“……三罐。”
沈知白发了四个字：“冰箱里有牛奶吗？喝一杯，解酒的。”
顾砚行看着这行字，从沙发上站起来，走进厨房。打开冰箱，拿出牛奶，倒了一杯。凉的，但胃已经不疼了。
他捧着杯子站在厨房里，看到冰箱上那张便利贴——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”沈知白写的，几个月前。
“喝了。”他拍了空杯子发过去。
沈知白：“嗯。去睡。”
顾砚行：“你也是。”
沈知白：“好。”
顾砚行在床上躺了很久。
心跳还是很快，但酒精的眩晕已经散了大半。他看着床头那张裱起来的明信片，马特洪峰在月光下泛着淡淡的白色。
他伸手摸了摸那个深蓝色相框，指尖凉凉的。
他拿起手机，打了一行字：“沈知白，你还没回答我的问题。”
已读。过了片刻。“什么问题？”
“你为什么不回我消息？”
这次沈知白没有秒回。“对方正在输入”出现了又消失，消失了又出现。
顾砚行盯着那几个字，等了大概一个世纪那么久。
回复终于来了。“因为看了想回。回了想聊。聊了想见。见了——就舍不得走了。”
顾砚行看着这行字，手机差点掉下来。他读了五遍，六遍，七遍。
每一遍都觉得心脏被一只手轻轻捧住了。不是因为“想见”，是因为“舍不得走”。
沈知白去了瑞士，不是因为想离开他，是因为不敢在没确定的情况下留下来。
“那你舍得吗？”他问。
沈知白没有回答这个问题，发了一条新消息：“牛奶喝了吗？”
顾砚行知道他在转移话题，但他没有拆穿。“喝了。”
“去睡。”
“你先回答我。”
沈知白沉默了很久。“对方正在输入”闪了又灭，灭了又闪。最后发来两个字：“舍得。”
顾砚行盯着这两个字，觉得自己的心脏从那只手心里滑了下去，摔在地上，碎了。
舍得——沈知白舍得走。
舍得一年不见。舍得几千公里。舍得他一个人在北京、一个人发消息、一个人学德语、一个人喝牛奶、一个人看明信片。
他舍不得沈知白，沈知白舍得他。
他把手机扣在胸口，闭上了眼睛。眼眶有点酸，但没有眼泪。
他不知道是为自己委屈，还是为沈知白心疼。
过了很久，手机又震了一下。
他拿起来一看——沈知白发来一条新消息。“舍得走，因为知道你会等。”
顾砚行看着这行字，把扣在胸口的手机拿起来，打了两个字：“我会。”然后他想了想，又加了一句：“但你得回来。”
沈知白：“嗯。”
顾砚行：“一年。三百六十五天。你现在欠我三百零几天了。”
沈知白：“你在数。”
顾砚行：“每天都在数。”
沈知白没有回复。但顾砚行觉得，那个“已读”比任何回复都长。
他翻过身，把被子拉到下巴。
窗外的风停了，树枝上新芽还在睡。今年发芽比每年都晚，也许是因为冬天太长，也许是因为他在等的那个人还没回来。
他闭上眼睛。明天开始，他要少发消息。
不是因为不想发了，是因为沈知白说了——看了想回，回了想聊，聊了想见。他不想让沈知白难受。
“晚安，沈知白。”他小声说。
手机屏幕亮了。
沈知白发来两个字：“晚安。”
他笑了一下。关了灯。