第70章 第一次视频
沈知白出国后的第一百六十天，顾砚行做了一件他一直不敢做的事——他给沈知白打了视频电话。
不是语音，是视频。能看到脸的那种。他犹豫了很久，对着镜子整理了好几次头发，换了两件衣服，最后选了一件浅灰色的薄毛衣。
北京已经快入夏了，穿不了大衣了。他想起那件和沈知白同款的深蓝色大衣还挂在衣柜里，等秋天，等他回来。
他深吸一口气，按下了视频通话按钮。
响了一声。他的心跳冲到了嗓子眼。响了第二声。他觉得自己可能要心梗了。第三声。接通了。
屏幕里出现了一个人。不是沈知白。是一个陌生的男人，金发碧眼，穿着白大褂，对着镜头笑。用英语说了一句话。顾砚行没听懂。
“Sorry, I don‘t speak English——不是，我是说——Shen——沈知白——”他的德语和英语混在了一起，狼狈得像一个不会说话的人。那个男人笑了，朝镜头外喊了一声。然后手机被转交了。屏幕晃了几下，稳定下来。
沈知白的脸出现了。
顾砚行的心脏停了一下。不是比喻，是真的觉得自己的心跳在那一瞬间消失了。屏幕里的沈知白比走的时候瘦了，颧骨的线条更明显了，眼睛下面的黑眼圈重了一点。
但那双眼睛还是那双眼睛，深褐色，看人的时候很专注。像在说“我在看你，我在看你，只看着你”。
他穿着白大褂，背景是医院的办公室，墙上挂着人体解剖图，桌上堆着病历。他应该是刚下手术，头发有点乱，口罩的勒痕还留在脸颊上，红红的，像两道还没褪去的印章。
“你怎么打视频了？”沈知白的声音从手机里传出来，没有问候，没有寒暄，直入主题。但顾砚行注意到他没有皱眉，没有紧张，没有任何排斥。他看着镜头，很平静。像在等他。
“想看看你。”顾砚行说。
沈知白沉默了一下。“看到了？”
“嗯。瘦了。”
“没有。”
“有。”
“……角度问题。”
顾砚行没有拆穿他。他把手机靠在床头柜上，调整了一下角度，让沈知白能看到他的全身——穿着那件浅灰色薄毛衣，坐在床边。
“你穿新衣服了。”沈知白说。
“嗯。上次逛商场买的。灰色，好看吗？”
沈知白看着屏幕，不知道是在看毛衣还是在看他。过了片刻。“好看。”
比“不错”高一个等级，比“一般般”高两个等级。沈知白说“好看”。不是“毛衣好看”，不是“你好看”。
但顾砚行知道，他说的是“你穿这件毛衣好看”。
两个人看着屏幕里的对方，谁都没有说话。沉默不尴尬，是一种很安静的陪伴。像两个人坐在同一个房间，各做各的事，但知道对方在。
“你刚下手术？”顾砚行问。
“嗯。一台腹腔镜。两个多小时。”
“累吗？”
“还好。”
“你每次都说‘还好’。”
沈知白嘴角弯了一下。“因为确实还好。”
顾砚行看着那个弧度，觉得自己的嘴角也跟着弯了起来。
“你上次说你室友帮你做的手术。是刚才接电话那个人？”
“不是。那是另一个同事。做手术的是我们科室的，今天休息。”
“你室友对你挺好的。”
“嗯。他人不错。”
顾砚行听到“人不错”三个字，心里有点酸。“他结婚了吗？”
沈知白看着他。“你想问什么？”
“没想问什么。随便问问。”
沈知白没有拆穿他。“结了。老婆孩子在德国。周末回去。”
顾砚行“哦”了一声，那点酸意散了一点。
“你最近还失眠吗？”沈知白问。
“不失眠了。就是——有时候会醒。”
“什么时候？”
“凌晨。两三点。”
“醒了做什么？”
顾砚行想了想。醒了看手机，看你有没有发消息。醒了想你那边几点，你在做什么。醒了等天亮。
“醒了继续睡。”他说。
沈知白看着他，那个眼神像在说“你又在撒谎”。但他没有拆穿。
“你该睡了。明天还要跑步。”
“你也是。明天还要上班。”
两个人又沉默了。谁都没有挂，谁都不舍得先挂。
“沈知白。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
沈知白没有回答这个问题，滑动了一下手机。镜头晃了一下，他看到沈知白在操作屏幕，然后看到自己的画面出现在屏幕上。他被沈知白截了图。
“你截图了？”顾砚行问。
“嗯。”
“为什么？”
沈知白没有回答。顾砚行看到屏幕上的自己——穿着浅灰色毛衣，坐在床边，表情认真，好像在等一个很重要的答案。
“你存下来，等回来给我看。”
“不看。”
“那你存了干嘛？”
沈知白没有回答。顾砚行看到他的脸在屏幕里微微动了一下——不是笑，但比笑更让他心跳加速。
“挂了。”沈知白说。
“你先挂。”
“你先。”
“你先。”
沈知白笑了。不是嘴角微微弯的那种，是可以看到牙齿的那种。顾砚行盯着那个笑容，觉得自己的心脏被什么东西填满了，满到要溢出来。
“晚安，顾砚行。”
“晚安，沈知白。”
屏幕暗了。顾砚行把手机放在胸口，闭上眼睛。
窗外的天已经亮了。
太阳从东边升起来，光照在脸上，暖暖的。他睁开眼睛，拿起手机，打开相册。刚才的视频通话他截了好几张图。
沈知白穿着白大褂的样子，沈知白微微侧头的样子，沈知白笑了的那一下。
每一张都存进了加密相册，和之前那些放在一起。
他给沈知白发了一条文字。“你刚才笑了。很好看。”
沈知白没有回复。但顾砚行知道，他看到了。也许他也会打开那个相册，把他截图的那张再存一遍。他不知道。但他愿意相信。
窗外的阳光照在那件浅灰色毛衣上，把棉线染成了暖暖的米色。
顾砚行把毛衣脱下来挂回衣柜，摸了摸那件同款深蓝色大衣的袖子。
它还在，等秋天，等他回来。不久以后，他不用再对着屏幕了。
他们可以面对面，都穿着那件大衣，并肩走在冬天的风里。
他拿起手机，又发了一条文字。“今天天气很好。你那边呢？”
沈知白发来一张照片。瑞士的天空，很蓝，很干净。一朵云都没有。“也很好。”沈知白说。
顾砚行看着这张照片，把手机放在窗台上。阳光落在屏幕上，把那张蓝天的照片映得发亮。
觉得那个人就在那片云下面。他们看着同一片天空，被同一个太阳照亮。
不是语音，是视频。能看到脸的那种。他犹豫了很久，对着镜子整理了好几次头发，换了两件衣服，最后选了一件浅灰色的薄毛衣。
北京已经快入夏了，穿不了大衣了。他想起那件和沈知白同款的深蓝色大衣还挂在衣柜里，等秋天，等他回来。
他深吸一口气，按下了视频通话按钮。
响了一声。他的心跳冲到了嗓子眼。响了第二声。他觉得自己可能要心梗了。第三声。接通了。
屏幕里出现了一个人。不是沈知白。是一个陌生的男人，金发碧眼，穿着白大褂，对着镜头笑。用英语说了一句话。顾砚行没听懂。
“Sorry, I don‘t speak English——不是，我是说——Shen——沈知白——”他的德语和英语混在了一起，狼狈得像一个不会说话的人。那个男人笑了，朝镜头外喊了一声。然后手机被转交了。屏幕晃了几下，稳定下来。
沈知白的脸出现了。
顾砚行的心脏停了一下。不是比喻，是真的觉得自己的心跳在那一瞬间消失了。屏幕里的沈知白比走的时候瘦了，颧骨的线条更明显了，眼睛下面的黑眼圈重了一点。
但那双眼睛还是那双眼睛，深褐色，看人的时候很专注。像在说“我在看你，我在看你，只看着你”。
他穿着白大褂，背景是医院的办公室，墙上挂着人体解剖图，桌上堆着病历。他应该是刚下手术，头发有点乱，口罩的勒痕还留在脸颊上，红红的，像两道还没褪去的印章。
“你怎么打视频了？”沈知白的声音从手机里传出来，没有问候，没有寒暄，直入主题。但顾砚行注意到他没有皱眉，没有紧张，没有任何排斥。他看着镜头，很平静。像在等他。
“想看看你。”顾砚行说。
沈知白沉默了一下。“看到了？”
“嗯。瘦了。”
“没有。”
“有。”
“……角度问题。”
顾砚行没有拆穿他。他把手机靠在床头柜上，调整了一下角度，让沈知白能看到他的全身——穿着那件浅灰色薄毛衣，坐在床边。
“你穿新衣服了。”沈知白说。
“嗯。上次逛商场买的。灰色，好看吗？”
沈知白看着屏幕，不知道是在看毛衣还是在看他。过了片刻。“好看。”
比“不错”高一个等级，比“一般般”高两个等级。沈知白说“好看”。不是“毛衣好看”，不是“你好看”。
但顾砚行知道，他说的是“你穿这件毛衣好看”。
两个人看着屏幕里的对方，谁都没有说话。沉默不尴尬，是一种很安静的陪伴。像两个人坐在同一个房间，各做各的事，但知道对方在。
“你刚下手术？”顾砚行问。
“嗯。一台腹腔镜。两个多小时。”
“累吗？”
“还好。”
“你每次都说‘还好’。”
沈知白嘴角弯了一下。“因为确实还好。”
顾砚行看着那个弧度，觉得自己的嘴角也跟着弯了起来。
“你上次说你室友帮你做的手术。是刚才接电话那个人？”
“不是。那是另一个同事。做手术的是我们科室的，今天休息。”
“你室友对你挺好的。”
“嗯。他人不错。”
顾砚行听到“人不错”三个字，心里有点酸。“他结婚了吗？”
沈知白看着他。“你想问什么？”
“没想问什么。随便问问。”
沈知白没有拆穿他。“结了。老婆孩子在德国。周末回去。”
顾砚行“哦”了一声，那点酸意散了一点。
“你最近还失眠吗？”沈知白问。
“不失眠了。就是——有时候会醒。”
“什么时候？”
“凌晨。两三点。”
“醒了做什么？”
顾砚行想了想。醒了看手机，看你有没有发消息。醒了想你那边几点，你在做什么。醒了等天亮。
“醒了继续睡。”他说。
沈知白看着他，那个眼神像在说“你又在撒谎”。但他没有拆穿。
“你该睡了。明天还要跑步。”
“你也是。明天还要上班。”
两个人又沉默了。谁都没有挂，谁都不舍得先挂。
“沈知白。”
“嗯。”
“你什么时候回来？”
沈知白没有回答这个问题，滑动了一下手机。镜头晃了一下，他看到沈知白在操作屏幕，然后看到自己的画面出现在屏幕上。他被沈知白截了图。
“你截图了？”顾砚行问。
“嗯。”
“为什么？”
沈知白没有回答。顾砚行看到屏幕上的自己——穿着浅灰色毛衣，坐在床边，表情认真，好像在等一个很重要的答案。
“你存下来，等回来给我看。”
“不看。”
“那你存了干嘛？”
沈知白没有回答。顾砚行看到他的脸在屏幕里微微动了一下——不是笑，但比笑更让他心跳加速。
“挂了。”沈知白说。
“你先挂。”
“你先。”
“你先。”
沈知白笑了。不是嘴角微微弯的那种，是可以看到牙齿的那种。顾砚行盯着那个笑容，觉得自己的心脏被什么东西填满了，满到要溢出来。
“晚安，顾砚行。”
“晚安，沈知白。”
屏幕暗了。顾砚行把手机放在胸口，闭上眼睛。
窗外的天已经亮了。
太阳从东边升起来，光照在脸上，暖暖的。他睁开眼睛，拿起手机，打开相册。刚才的视频通话他截了好几张图。
沈知白穿着白大褂的样子，沈知白微微侧头的样子，沈知白笑了的那一下。
每一张都存进了加密相册，和之前那些放在一起。
他给沈知白发了一条文字。“你刚才笑了。很好看。”
沈知白没有回复。但顾砚行知道，他看到了。也许他也会打开那个相册，把他截图的那张再存一遍。他不知道。但他愿意相信。
窗外的阳光照在那件浅灰色毛衣上，把棉线染成了暖暖的米色。
顾砚行把毛衣脱下来挂回衣柜，摸了摸那件同款深蓝色大衣的袖子。
它还在，等秋天，等他回来。不久以后，他不用再对着屏幕了。
他们可以面对面，都穿着那件大衣，并肩走在冬天的风里。
他拿起手机，又发了一条文字。“今天天气很好。你那边呢？”
沈知白发来一张照片。瑞士的天空，很蓝，很干净。一朵云都没有。“也很好。”沈知白说。
顾砚行看着这张照片，把手机放在窗台上。阳光落在屏幕上，把那张蓝天的照片映得发亮。
觉得那个人就在那片云下面。他们看着同一片天空，被同一个太阳照亮。