第83章 十小时的飞行
十个小时。顾砚行一分钟都没睡。
不是睡不着，是不想睡。他要清醒地走过这段距离——从北京到苏黎世，从苏黎世到伯尔尼，从伯尔尼到那个人。
每飞行一小时，他和沈知白之间的距离就缩短将近一千公里。他要感受这个过程，看清窗外的云层从亚洲平原变成中亚的山脉，从中亚的山脉变成欧洲的田野。他在跨过大陆，去见他。
空姐来过好几次。发餐，发水，发入境卡。
“先生，您需要什么饮料？”
“温水。”
“好的。”
空姐端来一杯温水。他接过来喝了一口，想起沈知白说“胃不好，常年喝温水”。他也养成了喝温水的习惯。那人不在身边，但他的习惯留了下来。
窗外开始变暗了。飞机在往西飞，追着太阳。太阳落得很慢，天边那条橘红色的线一直不消失。
他看着那条线，觉得那是北京和瑞士之间的连线。他在线这头，沈知白在线那头。飞机在线上移动，一点一点靠近那头。
他拿出手机，想开机看看时间。还没到，不能开机。他把手机关了放回口袋。
闭上眼睛。脑海里开始放电影——第一次在诊室见沈知白，他裹得像个木乃伊说“把裤子脱了”；对视训练的时候说“别躲”；流鼻血的时候说“你对我有非分之想”。
每一次沈知白笑，每一次沈知白沉默，每一次他叫他的名字——“顾先生”“顾砚行”“砚行”。
没有一次是敷衍，每一次都是真的。
他睁开眼，窗外已经全黑了。机舱里的灯调暗了，大部分乘客都在睡觉。
他拿起耳机，插进座位扶手的插孔，随便选了一部电影。
没看进去，画面在眼前过，声音在耳边响，但大脑在放另一部电影。
那部电影叫《沈知白》。他主演，他也在。
空姐来发早餐了。粥，面包，水果。他吃了两口粥，觉得不如沈知白做的西红柿炒鸡蛋好吃。
他把粥喝完了，面包没吃，水果吃了。
窗外开始亮了。天边出现了一条淡金色的线，太阳快出来了。他在穿过黑夜，迎向黎明。在往东飞，太阳从身后追上来。
他看了看手表——还有不到两小时。广播响了，说飞机即将开始下降，请乘客系好安全带，收起小桌板，调直座椅靠背。他照做了。
看着窗外，云层在下面，苏黎世在云层下面。沈知白在苏黎世往南，伯尔尼，不到一百公里。
飞机开始下降。耳朵有点疼，咽了口唾沫，好了。窗外出现了陆地，绿色的，一块一块的，像拼图。河流，湖泊，房子。瑞士。
他在瑞士的上空。那个人在他脚下这片土地的某个角落，可能刚起床，可能在刷牙，可能在去医院的路上。不知道他在上面。
飞机落地了。滑行，停稳。广播说“欢迎来到苏黎世”。顾砚行解开安全带站起来，从行李架上拿下背包。跟着人群走出机舱。廊桥，通道，入境大厅。排队，护照，签证，盖章。
“来瑞士做什么？”
“旅游。”
“多久？”
“一周。”
海关官员看了看他，盖了章。“祝您旅途愉快。”
他走出到达大厅。苏黎世的机场不大，人也不多。他站在大厅中央，看着陌生的文字，听着陌生的语言。他应该害怕的——一个人，异国，语言不通。但他不怕，因为那个人在这个国家的某个地方。
他拿出手机，开机。沈知白的消息弹出来：“到了吗？”
他打了几个字：“到了。在苏黎世。”
“你不是出差吗？怎么在苏黎世？”
顾砚行没有回答这个问题。他打开手机定位，找到伯尔尼的方向，在西南。
他站在机场大厅，看着那个方向，嘴角弯了起来。
“沈知白。”
“嗯？”
“我来了。”
不是睡不着，是不想睡。他要清醒地走过这段距离——从北京到苏黎世，从苏黎世到伯尔尼，从伯尔尼到那个人。
每飞行一小时，他和沈知白之间的距离就缩短将近一千公里。他要感受这个过程，看清窗外的云层从亚洲平原变成中亚的山脉，从中亚的山脉变成欧洲的田野。他在跨过大陆，去见他。
空姐来过好几次。发餐，发水，发入境卡。
“先生，您需要什么饮料？”
“温水。”
“好的。”
空姐端来一杯温水。他接过来喝了一口，想起沈知白说“胃不好，常年喝温水”。他也养成了喝温水的习惯。那人不在身边，但他的习惯留了下来。
窗外开始变暗了。飞机在往西飞，追着太阳。太阳落得很慢，天边那条橘红色的线一直不消失。
他看着那条线，觉得那是北京和瑞士之间的连线。他在线这头，沈知白在线那头。飞机在线上移动，一点一点靠近那头。
他拿出手机，想开机看看时间。还没到，不能开机。他把手机关了放回口袋。
闭上眼睛。脑海里开始放电影——第一次在诊室见沈知白，他裹得像个木乃伊说“把裤子脱了”；对视训练的时候说“别躲”；流鼻血的时候说“你对我有非分之想”。
每一次沈知白笑，每一次沈知白沉默，每一次他叫他的名字——“顾先生”“顾砚行”“砚行”。
没有一次是敷衍，每一次都是真的。
他睁开眼，窗外已经全黑了。机舱里的灯调暗了，大部分乘客都在睡觉。
他拿起耳机，插进座位扶手的插孔，随便选了一部电影。
没看进去，画面在眼前过，声音在耳边响，但大脑在放另一部电影。
那部电影叫《沈知白》。他主演，他也在。
空姐来发早餐了。粥，面包，水果。他吃了两口粥，觉得不如沈知白做的西红柿炒鸡蛋好吃。
他把粥喝完了，面包没吃，水果吃了。
窗外开始亮了。天边出现了一条淡金色的线，太阳快出来了。他在穿过黑夜，迎向黎明。在往东飞，太阳从身后追上来。
他看了看手表——还有不到两小时。广播响了，说飞机即将开始下降，请乘客系好安全带，收起小桌板，调直座椅靠背。他照做了。
看着窗外，云层在下面，苏黎世在云层下面。沈知白在苏黎世往南，伯尔尼，不到一百公里。
飞机开始下降。耳朵有点疼，咽了口唾沫，好了。窗外出现了陆地，绿色的，一块一块的，像拼图。河流，湖泊，房子。瑞士。
他在瑞士的上空。那个人在他脚下这片土地的某个角落，可能刚起床，可能在刷牙，可能在去医院的路上。不知道他在上面。
飞机落地了。滑行，停稳。广播说“欢迎来到苏黎世”。顾砚行解开安全带站起来，从行李架上拿下背包。跟着人群走出机舱。廊桥，通道，入境大厅。排队，护照，签证，盖章。
“来瑞士做什么？”
“旅游。”
“多久？”
“一周。”
海关官员看了看他，盖了章。“祝您旅途愉快。”
他走出到达大厅。苏黎世的机场不大，人也不多。他站在大厅中央，看着陌生的文字，听着陌生的语言。他应该害怕的——一个人，异国，语言不通。但他不怕，因为那个人在这个国家的某个地方。
他拿出手机，开机。沈知白的消息弹出来：“到了吗？”
他打了几个字：“到了。在苏黎世。”
“你不是出差吗？怎么在苏黎世？”
顾砚行没有回答这个问题。他打开手机定位，找到伯尔尼的方向，在西南。
他站在机场大厅，看着那个方向，嘴角弯了起来。
“沈知白。”
“嗯？”
“我来了。”