第86章 对视
“你怎么来的？”沈知白问。
“火车。苏黎世到伯尔尼。”
“行李箱就拖着？”
“嗯。”
“从火车站走过来？”
“嗯。”
“不认识路怎么办？”
“有地图。”
沈知白看着他，沉默了片刻。他的目光从顾砚行的脸上移到头发上，看到刘海有点长了。目光下移到衣服，浅灰色薄毛衣，和上次视频穿的那件一样。目光再下移到手，手里攥着手机，指节发白，用力过度。他看到了一切。
“你紧张？”沈知白问。
“没有。”顾砚行说。
“手在抖。”
“冷。”
“空调二十度。”
顾砚行张了张嘴，说不出反驳的话。他确实紧张，但不是怕，是太久没见。不敢相信这个人真的站在他面前，穿着白大褂，和他记忆里的一模一样。
沈知白走近了一步。很近，近到顾砚行能闻到他身上的味道——消毒水，咖啡，还有一点点洗衣液的清香。和记忆里一模一样。沈知白伸出手，手指落在顾砚行的刘海上，轻轻拨了一下，把他的头发从眼前拨开。然后看着他的眼睛，叫了他的名字。
“顾砚行。”
全名。三个字，咬得很清楚，像每一个字都在舌尖上停留了很久才放走。
“你不是说要给我拍正面的吗？”
顾砚行愣了一下。他想起那张雪山的背影照，他说“下次拍正面”。沈知白记着，在等。
“你还没拍。”顾砚行说。
“现在拍。”
沈知白拿出手机，举起，对着他。顾砚行看着镜头，没有躲，没有笑，没有做任何表情。就是看着他——看着手机，看着手机后面的那个人。
咔嚓。沈知白拍了一张，低头看了看屏幕，然后抬起头。
“还是不上相。”
“你每次都说不上相。每次拍完都存了。”
沈知白没有否认。
他放下手机，看着顾砚行。“你来瑞士，就是为了让我给你拍照？”
“不是。”
“那是什么？”
顾砚行看着他的眼睛。深褐色的，像一汪很深的潭水，表面平静，底下流得很急。他想起自己准备的那些话——“我想你了”“我来接你回家”“别走了”。每一句都太重了，重到他的舌头托不起来。
他选了最轻的一句，也是他觉得最重要的一句。“来看你。”
沈知白安静了。他站在顾砚行面前，隔了不到半米。顾砚行对他说的每一个字都落在他耳朵里，在他心里激起连他自己都不知道的涟漪。
“看到了？”沈知白问。
“嗯。”
“什么感觉？”
顾砚行想了想。
感觉不太真实——这个人站在他面前，穿着白大褂，说“你来了”。
像做梦，又比梦更真。梦不会闻到消毒水的味道，不会看到白大褂上沾着的一小块墨水渍，不会发现他的头发比视频里看到的更长了。
“像在做梦。”他说。
沈知白伸出手，握住顾砚行的手腕。手指扣在他脉搏跳动的地方，很轻，但他能感觉到。
“疼吗？”沈知白问。
“一点。”
“那就不是梦。”
顾砚行低头看着沈知白握着他手腕的手。手指修长，骨节分明。
无名指上那枚银色戒指还在——他自己买的那枚，戴在左手无名指上。他抬头看着沈知白，深吸一口气。
“沈知白，我有话跟你说。”
“说。”
“我——”
办公室的门突然被推开了。一个人走进来，金发碧眼，穿着白大褂。
看到顾砚行，愣了一下，然后笑了，用英语说了一大串。
顾砚行没听懂，但他看到沈知白的表情变了——不是不耐烦，是那种“你来得不是时候”的微妙表情。
沈知白用德语回了几句。那个人笑了笑，朝顾砚行挥了挥手，退了出去，把门带上了。
办公室恢复了安静。
“她说什么？”顾砚行问。
“她说——她是不是打扰你们了？”
“你怎么回答的？”
沈知白看着他。“我说——是。”
顾砚行的心脏猛地跳了一下。沈知白在外人面前承认了——有人在等他，那个人来找他了，他们被“打扰”了。他没有说“他是我的朋友”，没有说“他是我的前患者”，他说“是”。
“沈知白。”
“嗯。”
“你刚才的话没说完。你要说什么？”
顾砚行看着他。想说“我想你了”，但这句话他发过很多次语音了。想说“我喜欢你”，但这句话他早就说过了。他要说一句新的，一句他从来没说过但憋了很久的。
“我准备好不撒谎了。”他说。
沈知白看着他。“那你说。”
顾砚行深吸一口气。“我在家里每天画红叉，画了半面墙。我学会了做蘑菇汤，做了很多锅，你回来我做给你喝。我学了德语，虽然还是说不利索。我健身了，腹肌有了，你不是说要看吗。我——”他停了一下，“我在你不在的这段时间，过得不好。”
“为什么不好？”
“因为你不在。”
沈知白看着他，眼眶微微泛红。
“火车。苏黎世到伯尔尼。”
“行李箱就拖着？”
“嗯。”
“从火车站走过来？”
“嗯。”
“不认识路怎么办？”
“有地图。”
沈知白看着他，沉默了片刻。他的目光从顾砚行的脸上移到头发上，看到刘海有点长了。目光下移到衣服，浅灰色薄毛衣，和上次视频穿的那件一样。目光再下移到手，手里攥着手机，指节发白，用力过度。他看到了一切。
“你紧张？”沈知白问。
“没有。”顾砚行说。
“手在抖。”
“冷。”
“空调二十度。”
顾砚行张了张嘴，说不出反驳的话。他确实紧张，但不是怕，是太久没见。不敢相信这个人真的站在他面前，穿着白大褂，和他记忆里的一模一样。
沈知白走近了一步。很近，近到顾砚行能闻到他身上的味道——消毒水，咖啡，还有一点点洗衣液的清香。和记忆里一模一样。沈知白伸出手，手指落在顾砚行的刘海上，轻轻拨了一下，把他的头发从眼前拨开。然后看着他的眼睛，叫了他的名字。
“顾砚行。”
全名。三个字，咬得很清楚，像每一个字都在舌尖上停留了很久才放走。
“你不是说要给我拍正面的吗？”
顾砚行愣了一下。他想起那张雪山的背影照，他说“下次拍正面”。沈知白记着，在等。
“你还没拍。”顾砚行说。
“现在拍。”
沈知白拿出手机，举起，对着他。顾砚行看着镜头，没有躲，没有笑，没有做任何表情。就是看着他——看着手机，看着手机后面的那个人。
咔嚓。沈知白拍了一张，低头看了看屏幕，然后抬起头。
“还是不上相。”
“你每次都说不上相。每次拍完都存了。”
沈知白没有否认。
他放下手机，看着顾砚行。“你来瑞士，就是为了让我给你拍照？”
“不是。”
“那是什么？”
顾砚行看着他的眼睛。深褐色的，像一汪很深的潭水，表面平静，底下流得很急。他想起自己准备的那些话——“我想你了”“我来接你回家”“别走了”。每一句都太重了，重到他的舌头托不起来。
他选了最轻的一句，也是他觉得最重要的一句。“来看你。”
沈知白安静了。他站在顾砚行面前，隔了不到半米。顾砚行对他说的每一个字都落在他耳朵里，在他心里激起连他自己都不知道的涟漪。
“看到了？”沈知白问。
“嗯。”
“什么感觉？”
顾砚行想了想。
感觉不太真实——这个人站在他面前，穿着白大褂，说“你来了”。
像做梦，又比梦更真。梦不会闻到消毒水的味道，不会看到白大褂上沾着的一小块墨水渍，不会发现他的头发比视频里看到的更长了。
“像在做梦。”他说。
沈知白伸出手，握住顾砚行的手腕。手指扣在他脉搏跳动的地方，很轻，但他能感觉到。
“疼吗？”沈知白问。
“一点。”
“那就不是梦。”
顾砚行低头看着沈知白握着他手腕的手。手指修长，骨节分明。
无名指上那枚银色戒指还在——他自己买的那枚，戴在左手无名指上。他抬头看着沈知白，深吸一口气。
“沈知白，我有话跟你说。”
“说。”
“我——”
办公室的门突然被推开了。一个人走进来，金发碧眼，穿着白大褂。
看到顾砚行，愣了一下，然后笑了，用英语说了一大串。
顾砚行没听懂，但他看到沈知白的表情变了——不是不耐烦，是那种“你来得不是时候”的微妙表情。
沈知白用德语回了几句。那个人笑了笑，朝顾砚行挥了挥手，退了出去，把门带上了。
办公室恢复了安静。
“她说什么？”顾砚行问。
“她说——她是不是打扰你们了？”
“你怎么回答的？”
沈知白看着他。“我说——是。”
顾砚行的心脏猛地跳了一下。沈知白在外人面前承认了——有人在等他，那个人来找他了，他们被“打扰”了。他没有说“他是我的朋友”，没有说“他是我的前患者”，他说“是”。
“沈知白。”
“嗯。”
“你刚才的话没说完。你要说什么？”
顾砚行看着他。想说“我想你了”，但这句话他发过很多次语音了。想说“我喜欢你”，但这句话他早就说过了。他要说一句新的，一句他从来没说过但憋了很久的。
“我准备好不撒谎了。”他说。
沈知白看着他。“那你说。”
顾砚行深吸一口气。“我在家里每天画红叉，画了半面墙。我学会了做蘑菇汤，做了很多锅，你回来我做给你喝。我学了德语，虽然还是说不利索。我健身了，腹肌有了，你不是说要看吗。我——”他停了一下，“我在你不在的这段时间，过得不好。”
“为什么不好？”
“因为你不在。”
沈知白看着他，眼眶微微泛红。