第92章 回程
顾砚行在瑞士待了整整一周。
这一周里，沈知白上午去医院上班，他在公寓里等他。
中午沈知白回来吃饭，他们一起做饭——他做蘑菇汤，沈知白做西红柿炒鸡蛋。
下午沈知白继续上班，他出去逛伯尔尼的老城。石板路，拱廊，钟楼，阿勒河。他走得很慢，像在丈量沈知白过去大半年的生活轨迹。傍晚沈知白下班，他们一起吃饭、散步、聊天。聊到很晚，聊到窗外的路灯灭了又亮。
第七天晚上，沈知白从医院回来，手里拿着一封信。“项目结束了。”他把信放在桌上。
顾砚行看着那封信，封面上是医院的logo，德文的，他看不懂。“所以？”
“所以可以订机票了。”
“什么时候？”
“下周。”
顾砚行的心跳加速了。他等了快一年，终于等到了这句话。
“一起订。”他说。“好。”
他们坐在沈知白的书桌前，打开订票网站。
顾砚行看日期，沈知白看航班。“下周五？”
“可以。”
“直飞？”
“转机便宜一点，但时间长。”
“直飞。我出钱。”
“你出钱？你来瑞士的机票谁买的？”
“我哥买的。”
“那你回去的机票，我买。”
顾砚行看着他。“你以前不跟我抢账单。”
“以前你是患者。现在不是。”
沈知白输入信息，选了座位，靠窗，两个人并排。付款，确认。屏幕上出现了一行字：Bern–Zurich–Beijing。顾砚行盯着这行字看了很久。
“你不是说想吃烤鸭吗？”沈知白说。
“你记得？”
“嗯。”
“还想去哪里？”
“回家。”
顾砚行愣了一下。沈知白说“回家”——回北京，回他的公寓，回他们一起喝过蘑菇汤的地方。
“那回家。”顾砚行说。
晚上，他们收拾行李。沈知白的行李箱很小，来的时候就不大，回去的时候也没多装什么。几件衣服，几本书，那只叫顾小砚的熊。
“你东西这么少？”他问。
“没什么好带的。”
“那我呢？”
沈知白看着他。
“你不需要带。你已经在回去了。”
顾砚行站在窗边，夜风从缝隙里钻进来。
他看着窗外伯尔尼的夜，这栋老式公寓，这条窄窄的楼梯，这块他待了一周的土地。
要离开了，应该高兴。但他有一点不舍——不是不舍得瑞士，是不舍得这个地方。
他和沈知白在这里度过了最安静的一周。
没有工作，没有应酬，没有流言蜚语。只有他们两个人，做饭，散步，说话，不说话。
“以后还来吗？”他问。
“你想来就来。”
“你呢？你想来吗？”
“你来了，我就来。”
顾砚行看着他，笑了。
出发那天，伯尔尼下雨了。不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像谁在轻轻敲门。
沈知白最后检查了一遍房间，水电、门窗、行李。
把钥匙留在桌上，对门仔细锁了三道。顾砚行拎着行李箱等在走廊里。楼梯窄，他们一前一后往下走。沈知白走前面，他走后面。
“你以后还会回来吗？”顾砚行问。
“项目结束了。”
“我问的是你想不想回来。”
沈知白停下来，在楼梯拐角处看着他。
“你在哪，我就在哪。”
顾砚行觉得自己的心脏被人轻轻托了一下。
不是捧起来的那种，是放在掌心、怕它碎的那种。
他伸手握住沈知白的手。十指相扣。
沈知白没有躲。两个人下了楼。
伯尔尼的火车站在雨中朦朦胧胧的。
他们坐火车去苏黎世机场，车厢里人不多。
顾砚行靠窗，沈知白坐在他旁边。窗外瑞士的田野一片一片往后退，牛群在雨中安安静静地站着。
“你困吗？”沈知白问。
“不困。”
“那你靠着我。”
顾砚行愣了一下——沈知白从来不主动说“靠着我”。他把头靠在沈知白肩上。肩膀很窄，比他预想的硬。消毒水的味道混着洗衣液的清香。他闭上眼睛，窗外的雨声变小了。
苏黎世机场到了。他们办登机牌，托运行李，过安检。站在登机口，顾砚行看着窗外的飞机。白色的机身，红色的尾翼。带他们跨越几千公里。
“紧张吗？”沈知白问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
顾砚行低头看了看自己的手，掌心确实有一层薄汗。他擦了擦，沈知白递给他一张纸巾。
“想到要回去了？”
“想到要带你回去了。”
沈知白没有接话。他看着窗外的飞机，嘴角有一个很淡很淡的弧度。
登机了。他们找到座位，靠窗一排两个。
顾砚行靠窗，沈知白在中间。飞机滑行，加速，起飞。地面越来越远，城市越来越小，云层越来越近。穿过云层的时候，阳光突然照进来。顾砚行眯起眼睛，看着窗外白色的云海。
“沈知白。”
“嗯。”
“我们回家。”
沈知白没有再说话。他的手搭在扶手上，顾砚行伸手覆上去，十指相扣。
这次不是在伯尔尼的楼梯上，是在万米高空的飞机上。
窗外的云很白，阳光很亮，他们的手扣得很紧。
这一周里，沈知白上午去医院上班，他在公寓里等他。
中午沈知白回来吃饭，他们一起做饭——他做蘑菇汤，沈知白做西红柿炒鸡蛋。
下午沈知白继续上班，他出去逛伯尔尼的老城。石板路，拱廊，钟楼，阿勒河。他走得很慢，像在丈量沈知白过去大半年的生活轨迹。傍晚沈知白下班，他们一起吃饭、散步、聊天。聊到很晚，聊到窗外的路灯灭了又亮。
第七天晚上，沈知白从医院回来，手里拿着一封信。“项目结束了。”他把信放在桌上。
顾砚行看着那封信，封面上是医院的logo，德文的，他看不懂。“所以？”
“所以可以订机票了。”
“什么时候？”
“下周。”
顾砚行的心跳加速了。他等了快一年，终于等到了这句话。
“一起订。”他说。“好。”
他们坐在沈知白的书桌前，打开订票网站。
顾砚行看日期，沈知白看航班。“下周五？”
“可以。”
“直飞？”
“转机便宜一点，但时间长。”
“直飞。我出钱。”
“你出钱？你来瑞士的机票谁买的？”
“我哥买的。”
“那你回去的机票，我买。”
顾砚行看着他。“你以前不跟我抢账单。”
“以前你是患者。现在不是。”
沈知白输入信息，选了座位，靠窗，两个人并排。付款，确认。屏幕上出现了一行字：Bern–Zurich–Beijing。顾砚行盯着这行字看了很久。
“你不是说想吃烤鸭吗？”沈知白说。
“你记得？”
“嗯。”
“还想去哪里？”
“回家。”
顾砚行愣了一下。沈知白说“回家”——回北京，回他的公寓，回他们一起喝过蘑菇汤的地方。
“那回家。”顾砚行说。
晚上，他们收拾行李。沈知白的行李箱很小，来的时候就不大，回去的时候也没多装什么。几件衣服，几本书，那只叫顾小砚的熊。
“你东西这么少？”他问。
“没什么好带的。”
“那我呢？”
沈知白看着他。
“你不需要带。你已经在回去了。”
顾砚行站在窗边，夜风从缝隙里钻进来。
他看着窗外伯尔尼的夜，这栋老式公寓，这条窄窄的楼梯，这块他待了一周的土地。
要离开了，应该高兴。但他有一点不舍——不是不舍得瑞士，是不舍得这个地方。
他和沈知白在这里度过了最安静的一周。
没有工作，没有应酬，没有流言蜚语。只有他们两个人，做饭，散步，说话，不说话。
“以后还来吗？”他问。
“你想来就来。”
“你呢？你想来吗？”
“你来了，我就来。”
顾砚行看着他，笑了。
出发那天，伯尔尼下雨了。不大，细细密密的，打在窗玻璃上，像谁在轻轻敲门。
沈知白最后检查了一遍房间，水电、门窗、行李。
把钥匙留在桌上，对门仔细锁了三道。顾砚行拎着行李箱等在走廊里。楼梯窄，他们一前一后往下走。沈知白走前面，他走后面。
“你以后还会回来吗？”顾砚行问。
“项目结束了。”
“我问的是你想不想回来。”
沈知白停下来，在楼梯拐角处看着他。
“你在哪，我就在哪。”
顾砚行觉得自己的心脏被人轻轻托了一下。
不是捧起来的那种，是放在掌心、怕它碎的那种。
他伸手握住沈知白的手。十指相扣。
沈知白没有躲。两个人下了楼。
伯尔尼的火车站在雨中朦朦胧胧的。
他们坐火车去苏黎世机场，车厢里人不多。
顾砚行靠窗，沈知白坐在他旁边。窗外瑞士的田野一片一片往后退，牛群在雨中安安静静地站着。
“你困吗？”沈知白问。
“不困。”
“那你靠着我。”
顾砚行愣了一下——沈知白从来不主动说“靠着我”。他把头靠在沈知白肩上。肩膀很窄，比他预想的硬。消毒水的味道混着洗衣液的清香。他闭上眼睛，窗外的雨声变小了。
苏黎世机场到了。他们办登机牌，托运行李，过安检。站在登机口，顾砚行看着窗外的飞机。白色的机身，红色的尾翼。带他们跨越几千公里。
“紧张吗？”沈知白问。
“不紧张。”
“你手心出汗了。”
顾砚行低头看了看自己的手，掌心确实有一层薄汗。他擦了擦，沈知白递给他一张纸巾。
“想到要回去了？”
“想到要带你回去了。”
沈知白没有接话。他看着窗外的飞机，嘴角有一个很淡很淡的弧度。
登机了。他们找到座位，靠窗一排两个。
顾砚行靠窗，沈知白在中间。飞机滑行，加速，起飞。地面越来越远，城市越来越小，云层越来越近。穿过云层的时候，阳光突然照进来。顾砚行眯起眼睛，看着窗外白色的云海。
“沈知白。”
“嗯。”
“我们回家。”
沈知白没有再说话。他的手搭在扶手上，顾砚行伸手覆上去，十指相扣。
这次不是在伯尔尼的楼梯上，是在万米高空的飞机上。
窗外的云很白，阳光很亮，他们的手扣得很紧。