第93章 回家了-尾声
十个小时的飞行，顾砚行这次睡了一会儿。
不是因为不激动，是因为沈知白在他旁边。
他知道醒来的时候那个人还在，不用睁开眼确认。沈知白没怎么睡，一直在看手机。他在看什么——国内的新闻，医院的邮件，赵医生发的消息。他离开大半年了，北京的一切都在等他回去。
飞机开始下降。耳朵有点疼，顾砚行咽了口唾沫。窗外出现了陆地，从模糊到清晰。城市，楼房，道路。北京。他回来了。带着沈知白。
“到了。”沈知白说。
“嗯。到了。”
飞机落地。滑行，停稳。广播响了，中文和英文。
顾砚行解开安全带站起来，从行李架上拿下背包。
沈知白跟在他身后，两个人一前一后走出机舱。廊桥，通道，入境大厅。排队，护照，盖章。一切都很熟悉。首都机场，T3航站楼。他来过无数次。这次不一样，因为身后跟着一个人。
他们站在行李转盘旁边等行李箱。深蓝色的箱子转过来，顾砚行拎下来。沈知白的箱子是黑色的，很小，很旧。
“你就这个箱子？”
“够用了。”
“回去给你买个新的。”
“不用。”
“用。”
沈知白没有再推让。他们推着行李车往外走，接机口站着一个人。林淮。穿着西装，举着一张纸，上面写着——“欢迎回家，顾总。还有沈医生。”
顾砚行看着林淮，又看了看那张纸。“你写的什么？”
“欢迎词。”
“‘顾总’和‘沈医生’中间还有空。你忘了写‘和’。”
“写了。在中间。太小了您没看到。”
沈知白看着林淮，这个在仁安医院第一次见面时给他通风报信的学弟，这个义无反顾做他内线、什么都不图只嗑CP的学弟。他瘦了，黑眼圈重了。
“林淮。”
“学长。”
“谢谢。”
林淮愣了一下。“谢什么？”
“谢谢你照顾了。”他把“他”字吞掉了。但林淮听到了。
他们走出航站楼。北京的天灰蒙蒙的，有点闷。九月底的秋老虎还在，热浪从地面蒸起来。
“哥在吗？”顾砚行问。
“顾总在公司。他说晚上家宴，给你们接风。”
“你跟他说不用。”
“他说这是通知，不是商量。”
顾砚行深吸一口气。“走吧。先回家。”
回谁的家？他没说。沈知白也没问。
林淮开车，顾砚行坐副驾驶，沈知白坐后座。车里很安静，只有导航的声音。他们经过仁安医院，顾砚行看了一眼门诊楼。
三楼的窗户开着，窗帘在风里飘。那个人回来了，诊室空着。
后天，他就会回到那里，穿上白大褂，坐回那把椅子。像从来没有离开过。
“你明天上班吗？”顾砚行问。
“后天。明天休息。”
“那明天干嘛？”
“你说。”
“先去我家。”
“好。”
——
家。顾砚行的公寓，那面红叉墙还在。
行李箱靠在墙角，沈知白站在门口，看着那面墙。
红色的叉号从墙角画到天花板，密密麻麻，像一个沉默的倒计时。他把手伸到墙上，指腹在那些叉号上轻轻划过。
“你画了多久？”他问。
“知道你走的那天开始。每天一个。”
“多少天？”
“两百多天。”顾砚行算得很快，因为这些数字他每天都在心里过一遍。
沈知白的手停在最后一个叉号上——一周多前的日期。
“以后不用画了。”沈知白说。
“为什么？”
“因为你不用等了。”
沈知白转过身，看着他。洗手间的灯开着，厨房的灯也开着。
整间屋子被照得很亮。
行李箱还杵在门口，窗帘拉着。
“这就是你画红叉的地方？”沈知白问。
“嗯。每天站在这里，画一个。”
“什么感觉？”
“想你快回来。”
“现在呢？”
“你回来了。”
沈知白走到窗前，拉开窗帘。窗外的城市已经在暮色中亮起灯火。他看着那片灯海，沉默了很久。
“我在这边的时候，也经常站在窗前往外看。瑞士的夜景没有北京好看。”
“那你看到了什么？”
“看到一个方向。”
“什么方向？”
“你在的方向。”
顾砚行走过去，站在他身后。很近，近到能闻到他头发上洗发水的味道。和伯尔尼公寓里的味道一样。
“沈知白。”
“嗯。”
“你回来之后，还走吗？”
“不走了。”
“你确定？”
“项目结束了。”
“我是说——以后。还会不会申请去别的地方？”
沈知白没有立刻回答，看着窗外的灯火。“不会了。”
“为什么？”
“因为你在。”
窗外有一盏灯闪了一下，也许坏了，也许有人拉上了窗帘。顾砚行把下巴搁在沈知白肩上。沈知白没有躲。
“沈知白。”
“嗯。”
“你之前说——我是你男朋友。”
“嗯。”
“正式的吗？”
“不是。”
“为什么？”
“因为你还没让我看到腹肌。”
顾砚行松开他，退后一步，把浅灰色薄毛衣脱了。里面是一件白色T恤，很薄。腹肌的线条在布料下面若隐若现。六块，清晰，不是夸张的那种，是匀称的、健康的好看。
沈知白看着他，目光从他锁骨一路看到腹部。
“什么时候练出来的？”
“你走之后。”
“为了什么？”
“为了让你看。”
沈知白伸出手指在顾砚行腹部轻轻戳了一下。腹肌硬硬的。
“怎么样？”顾砚行问。
“还行。”
“还行？你刚才说‘还没让我看到’。现在看到了，就说‘还行’？”
“你想让我说什么？”
“说你喜欢。”
沈知白看着他。“转正了。现在你是我正式男朋友了。”
顾砚行愣了一会儿。“你是因为腹肌才让我转正的？”
“不是因为腹肌。”
“那是什么？”
“是你等了我这么久。”
顾砚行看着他，眼眶有点热。
他想起在瑞士小镇的纪念品店里，店员问“Your boyfriend?”沈知白说“是”。
他当时想吻他，忍住了。因为那里太亮了，人太多了。现在这里只有他们两个人，灯光很暖，窗帘拉着，窗外是北京的夜。
“沈知白。”
“嗯。”
“之前在格林德瓦，你说‘是’的时候，我想做一件事。”
“什么事？”
顾砚行没有说话。他往前走了一步，很近。
近到能看到沈知白眼中的自己——那个等了大半年、终于把人等回来的自己。他低下头，吻了上去。
不是额头，不是脸颊。是嘴唇。沈知白的嘴唇很薄，温度比他预想的低一点。没有躲，没有推。他的手抬起来，放在顾砚行腰侧，没有用力，只是在那里。
这个吻很短。顾砚行退开，看着沈知白的眼睛。
“你刚才——”沈知白的声音有一点发紧。
“嗯。”
“你亲我了。”
“你也没躲。”
沈知白的嘴角弯了一下。不是那种淡淡的、控制在某个弧度以内的笑，是真的弯了。
顾砚行看到了，觉得自己等了大半年的所有辛苦，在这一刻全部值了。
他伸手摸了摸自己的嘴唇，还残留着沈知白嘴唇的温度。凉的，但很软。
“你嘴唇好凉。”
“你的是热的。”
“那再亲一下。”
沈知白没有说好，也没有说不好。他看着顾砚行，那双深褐色的眼睛里有一种很淡很淡的、几乎看不出来的期待。
顾砚行又吻了上去。这一次比刚才久，久到沈知白的手从腰侧滑到了后背，久到顾砚行感觉到沈知白的嘴唇开始有了温度。
他松开的时候，两个人都没有说话。
厨房里的灯还亮着，冰箱上的便利贴边角卷起来了，上面那行字——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”几个月了，一直没撕。
“明天我重新写一张。”沈知白说。
“好。”
——
顾砚行把最后那个红叉补上了。
沈知白站在他身后，看着他拿红笔在日历上画了一个叉。端端正正，和前面两百多个一模一样。但最后一个，画得特别慢。
“画完了。”顾砚行说。
“嗯。”
“以后不用画了。”
“嗯。”
“这面墙怎么办？”他问。
“留着。”
“留着干嘛？”
“提醒你。”
“提醒我什么？”
“提醒你——你等过一个人。等了很久。他回来了。”
顾砚行看着那面墙，沈知白站在他旁边。两个人的影子落在墙上，和那些红叉交错在一起。
北京秋天了。银杏叶还没黄，天已经高了。风从窗户吹进来，带着凉意。
“沈知白。”
“嗯。”
“你还欠我一句话。”
“什么话？”
顾砚行打开手机，翻到那条收藏的语音，点开。沈知白的声音从手机里传出来：“我也是。”
顾砚行看着他。“你欠我当面说的。”
沈知白看着他，嘴唇动了一下。
“我也是。”
顾砚行笑了。他把沈知白拉进怀里，在他耳边说了一句。声音很轻，轻到只有他一个人能听到。
然后他偏过头，在沈知白的嘴角又落下一个吻。
很轻，像羽毛落在水面上。沈知白没有躲。
他的手抬起来，放在顾砚行的后颈上，轻轻按了一下。
窗外的天很蓝，北京秋天的蓝天。银杏叶还没黄，但快了。
他们还有很多时间，一起看银杏叶变黄，一起等第一场雪，一起做蘑菇汤，一起过每一个普通的日子。
赵医生发来消息：“沈医生，后天上班？诊室给你收拾好了。窗台上的绿萝还活着。你走的时候浇了很多水，它撑了大半年。昨天又浇了一次，叶子绿了。”
沈知白看着这条消息，回了一个字：“好。”
然后他抬起头看着顾砚行。“后天我去上班，你呢？”
“我也上班。等我下班，去接你。”
“接我干嘛？”
“回家。”
顾砚行把那面红叉墙拍了张照片，存进加密相册。
从第一次在医院见面到现在，从深冬到初秋，从北京到瑞士。在这段漫长的时序里，他们互相治愈，互相靠近。从“把裤子脱了”到“我也是”。
夕阳正在西沉，把整间屋子染成了橘红色。
他们的影子落在红叉墙上，挨在一起。顾砚行伸出手，握住沈知白的手。
十指相扣。沈知白的无名指上，那枚银色戒指在夕阳里闪着光。
“沈知白。”
“嗯。”
“明天早上我给你送早餐。”
“嗯。”
顾砚行笑了。他把沈知白的手拉起来，在他无名指的戒指上轻轻亲了一下。
沈知白的指尖微微颤了一下。
【全文完】
不是因为不激动，是因为沈知白在他旁边。
他知道醒来的时候那个人还在，不用睁开眼确认。沈知白没怎么睡，一直在看手机。他在看什么——国内的新闻，医院的邮件，赵医生发的消息。他离开大半年了，北京的一切都在等他回去。
飞机开始下降。耳朵有点疼，顾砚行咽了口唾沫。窗外出现了陆地，从模糊到清晰。城市，楼房，道路。北京。他回来了。带着沈知白。
“到了。”沈知白说。
“嗯。到了。”
飞机落地。滑行，停稳。广播响了，中文和英文。
顾砚行解开安全带站起来，从行李架上拿下背包。
沈知白跟在他身后，两个人一前一后走出机舱。廊桥，通道，入境大厅。排队，护照，盖章。一切都很熟悉。首都机场，T3航站楼。他来过无数次。这次不一样，因为身后跟着一个人。
他们站在行李转盘旁边等行李箱。深蓝色的箱子转过来，顾砚行拎下来。沈知白的箱子是黑色的，很小，很旧。
“你就这个箱子？”
“够用了。”
“回去给你买个新的。”
“不用。”
“用。”
沈知白没有再推让。他们推着行李车往外走，接机口站着一个人。林淮。穿着西装，举着一张纸，上面写着——“欢迎回家，顾总。还有沈医生。”
顾砚行看着林淮，又看了看那张纸。“你写的什么？”
“欢迎词。”
“‘顾总’和‘沈医生’中间还有空。你忘了写‘和’。”
“写了。在中间。太小了您没看到。”
沈知白看着林淮，这个在仁安医院第一次见面时给他通风报信的学弟，这个义无反顾做他内线、什么都不图只嗑CP的学弟。他瘦了，黑眼圈重了。
“林淮。”
“学长。”
“谢谢。”
林淮愣了一下。“谢什么？”
“谢谢你照顾了。”他把“他”字吞掉了。但林淮听到了。
他们走出航站楼。北京的天灰蒙蒙的，有点闷。九月底的秋老虎还在，热浪从地面蒸起来。
“哥在吗？”顾砚行问。
“顾总在公司。他说晚上家宴，给你们接风。”
“你跟他说不用。”
“他说这是通知，不是商量。”
顾砚行深吸一口气。“走吧。先回家。”
回谁的家？他没说。沈知白也没问。
林淮开车，顾砚行坐副驾驶，沈知白坐后座。车里很安静，只有导航的声音。他们经过仁安医院，顾砚行看了一眼门诊楼。
三楼的窗户开着，窗帘在风里飘。那个人回来了，诊室空着。
后天，他就会回到那里，穿上白大褂，坐回那把椅子。像从来没有离开过。
“你明天上班吗？”顾砚行问。
“后天。明天休息。”
“那明天干嘛？”
“你说。”
“先去我家。”
“好。”
——
家。顾砚行的公寓，那面红叉墙还在。
行李箱靠在墙角，沈知白站在门口，看着那面墙。
红色的叉号从墙角画到天花板，密密麻麻，像一个沉默的倒计时。他把手伸到墙上，指腹在那些叉号上轻轻划过。
“你画了多久？”他问。
“知道你走的那天开始。每天一个。”
“多少天？”
“两百多天。”顾砚行算得很快，因为这些数字他每天都在心里过一遍。
沈知白的手停在最后一个叉号上——一周多前的日期。
“以后不用画了。”沈知白说。
“为什么？”
“因为你不用等了。”
沈知白转过身，看着他。洗手间的灯开着，厨房的灯也开着。
整间屋子被照得很亮。
行李箱还杵在门口，窗帘拉着。
“这就是你画红叉的地方？”沈知白问。
“嗯。每天站在这里，画一个。”
“什么感觉？”
“想你快回来。”
“现在呢？”
“你回来了。”
沈知白走到窗前，拉开窗帘。窗外的城市已经在暮色中亮起灯火。他看着那片灯海，沉默了很久。
“我在这边的时候，也经常站在窗前往外看。瑞士的夜景没有北京好看。”
“那你看到了什么？”
“看到一个方向。”
“什么方向？”
“你在的方向。”
顾砚行走过去，站在他身后。很近，近到能闻到他头发上洗发水的味道。和伯尔尼公寓里的味道一样。
“沈知白。”
“嗯。”
“你回来之后，还走吗？”
“不走了。”
“你确定？”
“项目结束了。”
“我是说——以后。还会不会申请去别的地方？”
沈知白没有立刻回答，看着窗外的灯火。“不会了。”
“为什么？”
“因为你在。”
窗外有一盏灯闪了一下，也许坏了，也许有人拉上了窗帘。顾砚行把下巴搁在沈知白肩上。沈知白没有躲。
“沈知白。”
“嗯。”
“你之前说——我是你男朋友。”
“嗯。”
“正式的吗？”
“不是。”
“为什么？”
“因为你还没让我看到腹肌。”
顾砚行松开他，退后一步，把浅灰色薄毛衣脱了。里面是一件白色T恤，很薄。腹肌的线条在布料下面若隐若现。六块，清晰，不是夸张的那种，是匀称的、健康的好看。
沈知白看着他，目光从他锁骨一路看到腹部。
“什么时候练出来的？”
“你走之后。”
“为了什么？”
“为了让你看。”
沈知白伸出手指在顾砚行腹部轻轻戳了一下。腹肌硬硬的。
“怎么样？”顾砚行问。
“还行。”
“还行？你刚才说‘还没让我看到’。现在看到了，就说‘还行’？”
“你想让我说什么？”
“说你喜欢。”
沈知白看着他。“转正了。现在你是我正式男朋友了。”
顾砚行愣了一会儿。“你是因为腹肌才让我转正的？”
“不是因为腹肌。”
“那是什么？”
“是你等了我这么久。”
顾砚行看着他，眼眶有点热。
他想起在瑞士小镇的纪念品店里，店员问“Your boyfriend?”沈知白说“是”。
他当时想吻他，忍住了。因为那里太亮了，人太多了。现在这里只有他们两个人，灯光很暖，窗帘拉着，窗外是北京的夜。
“沈知白。”
“嗯。”
“之前在格林德瓦，你说‘是’的时候，我想做一件事。”
“什么事？”
顾砚行没有说话。他往前走了一步，很近。
近到能看到沈知白眼中的自己——那个等了大半年、终于把人等回来的自己。他低下头，吻了上去。
不是额头，不是脸颊。是嘴唇。沈知白的嘴唇很薄，温度比他预想的低一点。没有躲，没有推。他的手抬起来，放在顾砚行腰侧，没有用力，只是在那里。
这个吻很短。顾砚行退开，看着沈知白的眼睛。
“你刚才——”沈知白的声音有一点发紧。
“嗯。”
“你亲我了。”
“你也没躲。”
沈知白的嘴角弯了一下。不是那种淡淡的、控制在某个弧度以内的笑，是真的弯了。
顾砚行看到了，觉得自己等了大半年的所有辛苦，在这一刻全部值了。
他伸手摸了摸自己的嘴唇，还残留着沈知白嘴唇的温度。凉的，但很软。
“你嘴唇好凉。”
“你的是热的。”
“那再亲一下。”
沈知白没有说好，也没有说不好。他看着顾砚行，那双深褐色的眼睛里有一种很淡很淡的、几乎看不出来的期待。
顾砚行又吻了上去。这一次比刚才久，久到沈知白的手从腰侧滑到了后背，久到顾砚行感觉到沈知白的嘴唇开始有了温度。
他松开的时候，两个人都没有说话。
厨房里的灯还亮着，冰箱上的便利贴边角卷起来了，上面那行字——“多喝水，少喝咖啡。每天不超过两杯。”几个月了，一直没撕。
“明天我重新写一张。”沈知白说。
“好。”
——
顾砚行把最后那个红叉补上了。
沈知白站在他身后，看着他拿红笔在日历上画了一个叉。端端正正，和前面两百多个一模一样。但最后一个，画得特别慢。
“画完了。”顾砚行说。
“嗯。”
“以后不用画了。”
“嗯。”
“这面墙怎么办？”他问。
“留着。”
“留着干嘛？”
“提醒你。”
“提醒我什么？”
“提醒你——你等过一个人。等了很久。他回来了。”
顾砚行看着那面墙，沈知白站在他旁边。两个人的影子落在墙上，和那些红叉交错在一起。
北京秋天了。银杏叶还没黄，天已经高了。风从窗户吹进来，带着凉意。
“沈知白。”
“嗯。”
“你还欠我一句话。”
“什么话？”
顾砚行打开手机，翻到那条收藏的语音，点开。沈知白的声音从手机里传出来：“我也是。”
顾砚行看着他。“你欠我当面说的。”
沈知白看着他，嘴唇动了一下。
“我也是。”
顾砚行笑了。他把沈知白拉进怀里，在他耳边说了一句。声音很轻，轻到只有他一个人能听到。
然后他偏过头，在沈知白的嘴角又落下一个吻。
很轻，像羽毛落在水面上。沈知白没有躲。
他的手抬起来，放在顾砚行的后颈上，轻轻按了一下。
窗外的天很蓝，北京秋天的蓝天。银杏叶还没黄，但快了。
他们还有很多时间，一起看银杏叶变黄，一起等第一场雪，一起做蘑菇汤，一起过每一个普通的日子。
赵医生发来消息：“沈医生，后天上班？诊室给你收拾好了。窗台上的绿萝还活着。你走的时候浇了很多水，它撑了大半年。昨天又浇了一次，叶子绿了。”
沈知白看着这条消息，回了一个字：“好。”
然后他抬起头看着顾砚行。“后天我去上班，你呢？”
“我也上班。等我下班，去接你。”
“接我干嘛？”
“回家。”
顾砚行把那面红叉墙拍了张照片，存进加密相册。
从第一次在医院见面到现在，从深冬到初秋，从北京到瑞士。在这段漫长的时序里，他们互相治愈，互相靠近。从“把裤子脱了”到“我也是”。
夕阳正在西沉，把整间屋子染成了橘红色。
他们的影子落在红叉墙上，挨在一起。顾砚行伸出手，握住沈知白的手。
十指相扣。沈知白的无名指上，那枚银色戒指在夕阳里闪着光。
“沈知白。”
“嗯。”
“明天早上我给你送早餐。”
“嗯。”
顾砚行笑了。他把沈知白的手拉起来，在他无名指的戒指上轻轻亲了一下。
沈知白的指尖微微颤了一下。
【全文完】