第166章 时间
时间不着痕迹地带来了很多礼物，又带走了很多东西。
陆砚臣先行一步，周温颜便也紧赶慢赶地随之而去了。
那时陆栩周已然和当年刚来这世界的祁屿一个年纪。
时间没在祁屿身上留下任何痕迹，却在陆昭野的身上留下一笔又一笔。
衰老是所有生命必然的一课。
幸好陆昭野遇到祁屿得早，才让陆栩周在什么都懂的年纪，才接触到这些。
幼童的懵懂是可怕的，他们并不理解死亡，所以轻快，所以接受。
直到终有一天回头望去，才看到满地的潮湿，才明白遗憾。
陆栩周不是。
他什么都懂，什么都明白，但什么都改变不了。
陆昭野的头发是从八十岁才开始白的。
一根一根，从鬓角开始，像冬天的霜从屋檐的边缘一点一点地蔓延。
他对着镜子看过一次，然后就不怎么照镜子了。
不是怕老，是怕祁屿看到他老了。
人没有不怕死的，没有不怕老的，拥抱幸福的人，更是如此。
但祁屿怎么可能看不到？
祁屿什么都能看到，只是从来不说。
晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在陆昭野的白发上，把它们照得像一片薄薄的雪。
祁屿伸出手，轻轻摸了摸那些白头发，动作很轻，像在摸一朵快要凋谢的花。
陆昭野醒了，但没有睁眼，他感觉到祁屿的手指在他的头发间穿行，感觉到那只手微微的凉意停在鬓角的位置，停了一下，然后收回去了。
他睁开眼，看到祁屿坐在晨光里，正看着他。
陆昭野忽然就不怕了。
……
陆昭野的腿是从一百二十多岁开始不太好的。
其实挺好了，在一众朋友都已西去的时候，他只是腿脚不利索了。
不说是陆昭野一辈的朋友，就算是和陆栩周同一辈的孩子，现在也是垂垂老矣的暮年了。
栩周不在家的时候，陆昭野走路全靠祁屿扶着。
他走得很慢，每一步都要踩稳了才敢迈下一步，像小时候刚刚学步的孩子。
祁屿站在他面前，面对着他，双手握着他的手，一步一步地后退，引着他一步一步向前走。
祁屿退一步，陆昭野进一步。
祁屿再退一步，陆昭野再进一步。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，陆昭野的白发被照得像一片薄薄的雪，祁屿的发梢还是黑的，和一百多年前一样。
陆昭野笑着跟着祁屿的步伐，一步一步，走得很慢，但很坚定。
“哥哥，我爱你。”
这句话他说了一辈子，从年轻说到年老，从黑发说到白发，从健步如飞说到步履蹒跚，每一次说的时候都是同样的语气，从来不觉得矫情害臊。
“我也爱你，小猫。”
祁屿的声音很轻，是和一百多年前的海风中，一样的情话。
时过境迁，祁屿依然疼爱陆昭野。
他从不说永远，只活成了每一个当下。
一百二十五岁那年春天，陆昭野忽然想去O洲。
栩周不放心，劝了好几天。
“你爸还没老到那个份上。”
祁屿却已经订好了机票，栩周看着他们一个坐轮椅，一个推轮椅的背影，没有再劝。
飞机落地的时候是当地时间下午四点。
岁月漫过漫长光阴，青丝染成霜白。
城市几经翻新，老街却意外保留了当年的模样，连那家小小的明信片店，都还守在原处，只是招牌褪了色，玻璃窗蒙着一层淡淡的雾。
祁屿推着轮椅，陆昭野身上裹着厚实的羊绒毯，目光落在那扇早已模糊了记忆的店门上，微浊的眼底慢慢亮起一点微光。
“还记得这里吗？”祁屿的声音低沉而温和，却像唤醒一切的钥匙。
陆昭野缓缓点头，抬手颤巍巍指向店里：“我写过信，给你的……”
推门而入，旧时光的气息扑面而来。
店主早已不是当年的人，也许是原店长的子子孙孙，也可能是别的朋友的后人。
可货架上依旧摆着各式各样的明信片，教堂尖顶那一款，安安静静躺在角落，和许多年前别无二致。
双塔教堂依旧伫立着，陆昭野抬头望去，依然能想起那个大雨的夜里，从天而降的恋人。
故地重游，祁屿停下了轮椅，俯身将陆昭野扶稳，目光落在对方垂在膝头的手上。
“要不要再写一张？”
陆昭野却摇了摇头，视线在货架上逡巡许久，最终轻声道：“想看看当年那张，不知道能不能找到。”
两人在靠窗的旧木桌旁坐下，祁屿从上万张的明信片里，找到了当年的那两张。
明信片的纸面泛黄，边角被摩挲得分叉，连正面的图片都已经模糊不清了。
陆昭野捏着卡片边缘，先看向自己当年写下的字迹，一笔一划，带着少年人藏不住的热忱：今天和喜欢的人表白了，他说喜欢我，我也喜欢他，很喜欢很喜欢。
当时兴许也没多想什么，只说喜欢喜欢，开心得不得了。
那时陆昭野知道了祁屿的秘密。
小猫觉得自己是最被偏爱的小猫，全世界，只有他知道哥哥的秘密。
他又小心翼翼地翻过另一张卡片背面，一行清隽的字落在纸上：
和红蔷薇一样热烈的小猫，想要他的标记。
陆昭野一怔，随即低低笑出声，胸腔微微震动：“哥哥原来是这样的哥哥……”
“嗯，我一直是。”祁屿并不羞怯于表达，他就是会一直爱着他的小猫。
日光漫过纸面，将年少时未宣的溺爱，轻轻铺展在两人相守一生的时光里。
他们在最后的二十五年里，依然重复着少年夫夫的事。
捡花，做书签，捡贝壳，从前陆昭野抢一步赶着去做的事，现在只能由祁屿来代劳。
也许鲜花已经不适合这个年纪的陆昭野了，可他依然会挑选很多花给祁屿。
只要是小猫送的花，无论多少，祁屿都照收不误。
陆栩周有时也调侃他们老夫老夫，怎么还和年轻人一样腻歪着过情人节。
陆昭野就说，自己当年就是靠这些花，才得到祁屿的心的。
陆栩周不太信，但没反驳。
祁屿如果不是爱小猫，又怎么会爱屋及乌地更偏爱卡布奇诺玫瑰呢？
陆砚臣先行一步，周温颜便也紧赶慢赶地随之而去了。
那时陆栩周已然和当年刚来这世界的祁屿一个年纪。
时间没在祁屿身上留下任何痕迹，却在陆昭野的身上留下一笔又一笔。
衰老是所有生命必然的一课。
幸好陆昭野遇到祁屿得早，才让陆栩周在什么都懂的年纪，才接触到这些。
幼童的懵懂是可怕的，他们并不理解死亡，所以轻快，所以接受。
直到终有一天回头望去，才看到满地的潮湿，才明白遗憾。
陆栩周不是。
他什么都懂，什么都明白，但什么都改变不了。
陆昭野的头发是从八十岁才开始白的。
一根一根，从鬓角开始，像冬天的霜从屋檐的边缘一点一点地蔓延。
他对着镜子看过一次，然后就不怎么照镜子了。
不是怕老，是怕祁屿看到他老了。
人没有不怕死的，没有不怕老的，拥抱幸福的人，更是如此。
但祁屿怎么可能看不到？
祁屿什么都能看到，只是从来不说。
晨光从窗帘的缝隙漏进来，落在陆昭野的白发上，把它们照得像一片薄薄的雪。
祁屿伸出手，轻轻摸了摸那些白头发，动作很轻，像在摸一朵快要凋谢的花。
陆昭野醒了，但没有睁眼，他感觉到祁屿的手指在他的头发间穿行，感觉到那只手微微的凉意停在鬓角的位置，停了一下，然后收回去了。
他睁开眼，看到祁屿坐在晨光里，正看着他。
陆昭野忽然就不怕了。
……
陆昭野的腿是从一百二十多岁开始不太好的。
其实挺好了，在一众朋友都已西去的时候，他只是腿脚不利索了。
不说是陆昭野一辈的朋友，就算是和陆栩周同一辈的孩子，现在也是垂垂老矣的暮年了。
栩周不在家的时候，陆昭野走路全靠祁屿扶着。
他走得很慢，每一步都要踩稳了才敢迈下一步，像小时候刚刚学步的孩子。
祁屿站在他面前，面对着他，双手握着他的手，一步一步地后退，引着他一步一步向前走。
祁屿退一步，陆昭野进一步。
祁屿再退一步，陆昭野再进一步。
阳光从窗户照进来，落在两个人身上，陆昭野的白发被照得像一片薄薄的雪，祁屿的发梢还是黑的，和一百多年前一样。
陆昭野笑着跟着祁屿的步伐，一步一步，走得很慢，但很坚定。
“哥哥，我爱你。”
这句话他说了一辈子，从年轻说到年老，从黑发说到白发，从健步如飞说到步履蹒跚，每一次说的时候都是同样的语气，从来不觉得矫情害臊。
“我也爱你，小猫。”
祁屿的声音很轻，是和一百多年前的海风中，一样的情话。
时过境迁，祁屿依然疼爱陆昭野。
他从不说永远，只活成了每一个当下。
一百二十五岁那年春天，陆昭野忽然想去O洲。
栩周不放心，劝了好几天。
“你爸还没老到那个份上。”
祁屿却已经订好了机票，栩周看着他们一个坐轮椅，一个推轮椅的背影，没有再劝。
飞机落地的时候是当地时间下午四点。
岁月漫过漫长光阴，青丝染成霜白。
城市几经翻新，老街却意外保留了当年的模样，连那家小小的明信片店，都还守在原处，只是招牌褪了色，玻璃窗蒙着一层淡淡的雾。
祁屿推着轮椅，陆昭野身上裹着厚实的羊绒毯，目光落在那扇早已模糊了记忆的店门上，微浊的眼底慢慢亮起一点微光。
“还记得这里吗？”祁屿的声音低沉而温和，却像唤醒一切的钥匙。
陆昭野缓缓点头，抬手颤巍巍指向店里：“我写过信，给你的……”
推门而入，旧时光的气息扑面而来。
店主早已不是当年的人，也许是原店长的子子孙孙，也可能是别的朋友的后人。
可货架上依旧摆着各式各样的明信片，教堂尖顶那一款，安安静静躺在角落，和许多年前别无二致。
双塔教堂依旧伫立着，陆昭野抬头望去，依然能想起那个大雨的夜里，从天而降的恋人。
故地重游，祁屿停下了轮椅，俯身将陆昭野扶稳，目光落在对方垂在膝头的手上。
“要不要再写一张？”
陆昭野却摇了摇头，视线在货架上逡巡许久，最终轻声道：“想看看当年那张，不知道能不能找到。”
两人在靠窗的旧木桌旁坐下，祁屿从上万张的明信片里，找到了当年的那两张。
明信片的纸面泛黄，边角被摩挲得分叉，连正面的图片都已经模糊不清了。
陆昭野捏着卡片边缘，先看向自己当年写下的字迹，一笔一划，带着少年人藏不住的热忱：今天和喜欢的人表白了，他说喜欢我，我也喜欢他，很喜欢很喜欢。
当时兴许也没多想什么，只说喜欢喜欢，开心得不得了。
那时陆昭野知道了祁屿的秘密。
小猫觉得自己是最被偏爱的小猫，全世界，只有他知道哥哥的秘密。
他又小心翼翼地翻过另一张卡片背面，一行清隽的字落在纸上：
和红蔷薇一样热烈的小猫，想要他的标记。
陆昭野一怔，随即低低笑出声，胸腔微微震动：“哥哥原来是这样的哥哥……”
“嗯，我一直是。”祁屿并不羞怯于表达，他就是会一直爱着他的小猫。
日光漫过纸面，将年少时未宣的溺爱，轻轻铺展在两人相守一生的时光里。
他们在最后的二十五年里，依然重复着少年夫夫的事。
捡花，做书签，捡贝壳，从前陆昭野抢一步赶着去做的事，现在只能由祁屿来代劳。
也许鲜花已经不适合这个年纪的陆昭野了，可他依然会挑选很多花给祁屿。
只要是小猫送的花，无论多少，祁屿都照收不误。
陆栩周有时也调侃他们老夫老夫，怎么还和年轻人一样腻歪着过情人节。
陆昭野就说，自己当年就是靠这些花，才得到祁屿的心的。
陆栩周不太信，但没反驳。
祁屿如果不是爱小猫，又怎么会爱屋及乌地更偏爱卡布奇诺玫瑰呢？