第18章 暴雨
六月末，梅雨季来了。
雨下了整整一周，空气里弥漫着霉味和水汽，衣服晾不干，地板踩上去是潮的，连呼吸都像是在水里进行的。林时砚的旧运动鞋在这种天气里终于彻底报废了，他没有告诉陆征，穿了一双备用的帆布鞋，帆布鞋不防水，走到教室的时候袜子湿了一半，他在厕所里用烘手机吹了吹，吹完还是湿的。
期末周到了，林时砚每天泡在图书馆里，把那台新平板派上了大用场。他把笔记导进去，用那支笔在屏幕上写写画画，字迹比写在纸上还端正。他不习惯用电容笔写字，笔尖太滑了，没有纸的阻力，写出来的字像在冰面上行走，站不稳。但他很快就适应了，因为那个平板是陆征送的，用着用着就习惯了。
六月二十八日，林时砚考完了最后一门。
他走出考场的时候，天难得的晴了。太阳从云层后面露出来，把湿漉漉的校园照得像一块刚洗过的画布，颜色鲜艳得不太真实。他站在教学楼的台阶上，伸了一个懒腰，听到自己的脊椎骨咔咔响了几声，像很久没有活动过的门轴被转动了一下。
他拿出手机，给陆征发了一条消息：“考完了。”
陆征没有回。这很正常，陆征训练的时候不看手机，比赛的时候不看手机，有时候一整天都不看手机。
手机铃声响了，是陆先生的电话。
“喂？”林时砚把手机贴在耳朵上。
“考完了？”陆征的声音有些哑，像是刚睡醒，又像是不太舒服。
“嗯，刚出来。”
“我来接你。”
“不用了，我骑车——”
“我来接你。”重复了一遍，语气重了一些。
“好。”林时砚说。
电话挂了，他站在校门口等，阳光晒在他的肩膀上，帆布鞋里的袜子还是湿的，脚趾在湿的布料里蜷缩着，不太舒服。他看着学校门口那条路，梧桐树的叶子被雨水打落了很多，地上铺了一层湿漉漉的落叶，像一条褐色的地毯。清洁工正在用大扫帚把它们拢成一堆，堆在路边，等着垃圾车来运走。
二十分钟后，陆征的车到了。
不是平时那辆黑色的大G，是一辆银色的轿车，林时砚没见过。车窗摇下来，陆征的脸出现在窗口。他的脸色不太好，嘴唇有点干，眼下的黑眼圈比平时重，头发没有打理，乱蓬蓬的，像是刚从床上爬起来就出门了。
“上车。”他说。
林时砚拉开车门坐进去，车里开着空调，但他觉得温度不太对。陆征把温度调到了二十六度，外面三十度，车里二十六度，温差不大，但这个温度在夏天里显得不太正常。
“你冷？”林时砚问。
“不冷。”陆征的手从方向盘上移开，搭在中央扶手上。林时砚注意到他的手指在微微发抖，像一个人强忍着某种不适，不让它表现出来。
“你是不是生病了？”林时砚伸手去碰陆征的额头。他的手指碰到陆征皮肤的一瞬间，感受到的温度让他吓了一跳，烫的，像摸到了一杯刚倒出来的热水的杯壁。
陆征偏了一下头，把他的手挡开了。“没事。”
“你发烧了。”林时砚的手被他挡开，停在半空中，没有收回去，“多少度？”
“不知道。”
“你量了吗？”
“没有。”
林时砚看着他的脸。脸色苍白，嘴唇干裂，眼下有青黑的阴影，眼睛里没有平时的光，像一盏被调暗了的灯。他的手放在方向盘上，握得很紧，指节泛白，像是在用握力来对抗身体的不适。
“我来开。”林时砚说。
陆征看了他一眼，那目光里有意外，有犹豫，还有一点点林时砚读不懂的东西，像是不放心。林时砚确实不会开车，他没有驾照。他说“我来开”的时候，根本没有想过“我会不会开”这个问题，他只想了一件事——陆征在发烧，他不应该开车。
“你不会开车。”陆征说。
“那你靠边停车，我叫代驾。”
陆征看了他几秒，他的嘴唇抿成一条线，下颌微微绷紧，像在跟自己较劲。
他没有说“不用”，也没有说“好”。他把车开到了路边，熄了火，靠在座椅上，闭上了眼睛。他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶翅膀被雨打湿了之后那种无力的、想飞但飞不起来的抖动。
林时砚拿出手机，叫了代驾。等待的十几分钟里，他一直在看陆征。他的呼吸有些重，胸膛起伏的幅度比平时大。他伸手摸了摸陆征的额头，这次陆征没有躲。他的手掌覆在陆征的额头上，热度从掌心传到指尖，烫得像他第一次用那个新电饭煲的时候，打开锅盖的那一瞬间，蒸汽猛地扑上来，灼得他手背发红。
代驾来了。一个中年男人，穿着荧光绿的马甲，骑着一辆折叠电动车。他看到陆征靠在座椅上的样子，问了一句“没事吧”，林时砚说“没事，发烧了”，代驾点了点头，没多问，把电动车折好放进后备箱，坐进驾驶座。
林时砚坐在后座上，陆征靠在座椅上，头歪向林时砚的方向。他的呼吸很重，鼻息喷在林时砚的肩膀上，热的，像冬天暖气片散发出来的那种干热。他的睫毛偶尔颤一下，嘴唇微微张开，像是在梦里说着什么听不到的话。
林时砚伸手，轻轻地把陆征额前的头发拨开。手指触到他的皮肤时，陆征动了一下，没有醒，但眉头微微皱了皱，像一只被摸了一下但懒得睁眼的猫，给出了一个懒洋洋的、条件反射式的回应。
车开到了澜湾。林时砚付了代驾费，扶着陆征上楼。陆征的身体很重，大部分重量压在他身上，他走得很慢，一步一个台阶，陆征的脚抬不起来，鞋尖在台阶上拖出沙沙的声音，像砂纸打磨木头。他终于在陆征的口袋里摸到了钥匙，开了门，把他扶到主卧的床上。
陆征躺下去的时候，床垫发出了一声沉闷的响。他的眼睛闭着，嘴唇干裂，呼吸又重又急，像一台运转过度的发动机在散热。林时砚帮他脱了鞋，解开领口的扣子，把被子拉上来盖到胸口。他的动作很轻，像在处理一件易碎品，每一个动作都小心翼翼，怕弄醒他，也怕弄疼他。
他去找体温计。在客厅的抽屉里找到了一个医药箱，里面有一些基础的药品和一支电子体温计。他回到主卧，把体温计放在陆征的耳朵里，“滴”的一声，屏幕显示：39.2。
他找到退烧药，一片。他从厨房倒了一杯温水，回到床边，轻轻拍了拍陆征的肩膀。
“陆征，起来吃药。”
陆征没有反应。
“陆征。”他又叫了一声，声音大了一些。
陆征的眼睛睁开了一条缝，瞳孔涣散，焦距不准，像一台对焦失败的相机，拍了半天都是糊的。他看着林时砚的方向，但看的不是林时砚，大概是看到了一个模糊的、白色的、在他面前晃动的影子。
“张嘴。”林时砚把药片放在他嘴边。
陆征张嘴了。林时砚把药片放进他嘴里，又把水杯凑到他唇边。他喝了一口，咽了，眉头皱了一下。大概是药片卡在喉咙里了，苦味从喉咙返上来，让他的脸皱成了一团。
林时砚用纸巾擦了一下他嘴角的水渍，把他额前的头发往后拢了拢，让他躺好，盖好被子。他调了一下空调的温度，调到二十四度。
他在床边坐了一会儿，看着陆征的脸。睡着了的陆征跟醒着的时候不一样，醒着的时候他身上有刺，有棱角，有拒人千里的冷。睡着的时候那些刺都收起来了，棱角被柔软的皮肤包裹着，冷被被子里的温度覆盖了，他看起来就是一个生病了需要被人照顾的人。
林时砚站起来，去厨房煮了粥。大米粥，加了一点点盐，没有放别的东西。他站在灶台前，用勺子慢慢地搅着，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气糊在他的脸上，把他的眼镜片蒙上了一层雾。他没有擦，透过那层雾看着锅里的粥，米粒在沸水中翻滚，从硬变软，从白变透，从一粒一粒变成一锅黏稠的、温暖的、冒着香气的粥。
他把火关了，盖上盖子焖着，回到主卧。
陆征在说胡话。不是完整的句子，是一些零碎的、没有逻辑的词语，夹杂着几个模糊的音节。林时砚凑近了听，听不清是什么。他把耳朵贴在陆征的嘴边，听到的是一些断断续续的、像收音机串了台一样的声音，听不分明。但他听到一个词，很清楚。
“妈。”
陆征在叫妈妈。
陆太太已经去世了。林时砚不知道是哪一年走的，他没有被邀请参加葬礼，大概是陆家觉得他不方便出现，或者陆太太的遗嘱里没有提到他，他不确定。他只知道陆太太不在了，陆征在发烧的时候会叫她，像一个小孩子在生病的时候本能地呼唤最亲近的人。
林时砚握住了陆征的手。那只手很热，烧得发烫，手指微微蜷着，像一个没有安全感的婴儿在子宫里的姿势。他把它握在手心里，感觉到那些指节在他的掌心里微微颤抖，像一只被雨淋湿了的鸟，翅膀在发抖，飞不动了，需要一个温暖的、干燥的、安全的地方躲一躲。
“我在。”他说。声音不大，但他知道陆征听到了，因为陆征的手指在他掌心里动了一下，像是握住了什么。
他在床边坐了一整晚。
粥凉了，他又热了一遍。陆征没有醒，他就把粥放在保温杯里，放在床头柜上，等他醒了再吃。他用湿毛巾敷在陆征的额头上，每隔半小时换一次。他用棉签蘸了水，涂在陆征干裂的嘴唇上，那些裂纹在水的浸润下变得不那么深了，像干涸的河床终于等到了第一场雨。
凌晨两点，陆征的烧退了一些。三十八度，还是烧，但没有那么吓人了。他的呼吸平稳了很多，眉头不再紧皱，手指也不再发抖了。林时砚把他的手放回被子里，站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。
他走到窗边，拉开一点窗帘。外面的雨停了，云层散开，月亮露出来，是一个弯弯的月牙，像一把银色的镰刀挂在天空中。月光洒在湿漉漉的地面上，反射出冷冷的、银白色的光，把整个城市的轮廓照得清晰而安静。
他回到床边，在椅子上坐下。椅子是硬的，靠背是直的，坐久了腰会酸。他没有去次卧拿一个靠垫，因为他不想离开这间房间，不想离开陆征。他知道陆征不会醒，烧还没退全，整个人处于半昏迷状态，但他不想在陆征需要他的时候不在。
林时砚靠在椅背上，闭上眼睛。他没有睡着，他只是闭着眼睛，听着陆征的呼吸声从重到轻，从急到缓，从紊乱到规律，像一台机器在慢慢地恢复正常运转。
早上六点，陆征醒了。
他的眼睛慢慢地睁开，瞳孔从涣散到聚焦，从模糊到清晰。他看到了林时砚坐在床边的椅子上，头靠着椅背，嘴巴微微张着，眼镜歪在鼻梁上，快滑下来了。他的手里还攥着那条湿毛巾，毛巾已经干了，皱成一团，被他的手心攥出了体温。
陆征看了他很久，他伸出手，把林时砚鼻梁上的眼镜取下来，放在床头柜上。林时砚没有醒，他的头歪向陆征的方向，嘴巴还是微微张着，呼吸很轻，像一只睡着的猫。
陆征把手缩回来的时候，手指擦过了林时砚的脸颊。林时砚的皮肤是凉的，在椅子上坐了一夜，没有盖被子，身体的热量在慢慢流失。他的手指在那个凉意上停了一瞬，像一个旅行者在沙漠中偶然触到了一块冰，不太确定是真的还是幻觉。
林时砚醒了，他睁开眼睛，看到了陆征的脸。不是昨天那种苍白的、灰紫色的、像快要碎掉的脸，是正常的、健康的、有血色的脸。他的嘴唇不干了，眼睛有光了，头发还是乱的，但那种乱是睡醒后的乱，不是病中的乱。
“你醒了？”林时砚的声音有点哑，嗓子里像卡了什么东西，不太通畅。
“嗯。”陆征的声音也哑，但比昨天好多了。
“还烧吗？”林时砚伸手去摸他的额头。这一次，陆征没有躲，也没有挡。他的手停在陆征的额头上，感受着那里的温度——不烫了，温温的，正常的。
“退了。”林时砚说。
“你在这里坐了一夜？”陆征看着他，看着他的白T恤皱巴巴的，头发乱蓬蓬的，眼镜放在床头柜上，没有戴，他看不太清楚陆征的表情，但他知道陆征在看他。
“嗯。”林时砚说。
陆征沉默了几秒。窗外的天已经亮了，光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道金色的线，从门口一直延伸到床边，像一个指引方向的路标。那道金线在清晨的光线里很亮，亮到林时砚不得不眯了一下眼睛。
“为什么？”陆征问。
林时砚看着他。他没有戴眼镜，陆征的脸在他眼里是模糊的，轮廓是柔和的，棱角被模糊了，像一幅被水洗过的画。但他不需要看清楚陆征的脸才能回答这个问题。他闭着眼睛也能回答。
“因为你在发烧。”
“你可以去睡觉。”
“我不想走。”
说完这四个字之后，房间里安静了很久。安静到林时砚能听到自己的心跳声，咚咚咚的，跟昨晚陆征退烧后的呼吸声一样平稳。
陆征伸出了手，他的手指碰到了林时砚的手。林时砚的手背凉凉的，陆征的指尖热热的，温差在接触的一瞬间产生了一个微小的、几乎无法测量的电流，从林时砚的手背传到他的手臂，从他的手臂传到他的肩膀，从他的肩膀传到他的心脏。
陆征的手指从林时砚的手背上滑过，顺着他的手指往下，一根一根地，像在数他的手指，也像在确认他的手是不是真实的。最后，他的手指插进了林时砚的指缝里，扣住了，十指相扣。
林时砚低下头，看着那两只手。陆征的手更大，更黑，骨节更分明；他的手更小，更白，手指更细。
他没有说话，陆征也没有。他们就在清晨的光线里，握着手，沉默着，像两棵并排站着的树，根系在地下交缠，枝叶在风中交叠。
林时砚不知道这个握手意味着什么，他不知道。他只知道陆征的手指在他的指缝间，不紧不松，不打算抽走，也没有握得更紧，就是放在那里，像一件被安放好的物品，找到了它应该在的位置。
林时砚困了，他趴在床边，额头抵着陆征的肩膀，T恤的面料贴在他的额头上，柔软的，温热的，带着洗衣液的味道。
他闭上了眼睛，这一次，他真的睡着了。
他梦到了陆太太。不是他记忆中的样子，他记忆中的陆太太是模糊的，像一张被水浸泡过的照片，五官已经看不清了。但梦里的陆太太是清晰的，她坐在一张沙发上，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发盘起来，笑容很温暖。她看着林时砚，说了一句话。
“你们两个都要好好的。”
林时砚在梦里点了点头。他醒的时候，陆征还在睡。他的手还在林时砚的指缝间，林时砚的额头还抵着他的肩膀，保温杯里的粥已经凉透了，阳光已经从床头柜移到了衣柜上。他没有动，怕一动，这个画面就碎了。
陆征的手动了一下。他的拇指在林时砚的手背上轻轻蹭了一下，像一只猫用爪子试探水温一样，小心翼翼的，动作带着一种不确定。然后他的手指收了收，把林时砚的手握紧了一些。
林时砚抬起头。陆征的眼睛是睁开的，正看着他。两个人的脸离得很近，近到林时砚能看到陆征瞳孔里自己的倒影。
陆征的嘴唇动了一下，没有声音，但林时砚读出了那个意思。
没有说出口的谢谢，比说出口的更重。因为它不需要被听到，只需要林时砚接收到。
雨下了整整一周，空气里弥漫着霉味和水汽，衣服晾不干，地板踩上去是潮的，连呼吸都像是在水里进行的。林时砚的旧运动鞋在这种天气里终于彻底报废了，他没有告诉陆征，穿了一双备用的帆布鞋，帆布鞋不防水，走到教室的时候袜子湿了一半，他在厕所里用烘手机吹了吹，吹完还是湿的。
期末周到了，林时砚每天泡在图书馆里，把那台新平板派上了大用场。他把笔记导进去，用那支笔在屏幕上写写画画，字迹比写在纸上还端正。他不习惯用电容笔写字，笔尖太滑了，没有纸的阻力，写出来的字像在冰面上行走，站不稳。但他很快就适应了，因为那个平板是陆征送的，用着用着就习惯了。
六月二十八日，林时砚考完了最后一门。
他走出考场的时候，天难得的晴了。太阳从云层后面露出来，把湿漉漉的校园照得像一块刚洗过的画布，颜色鲜艳得不太真实。他站在教学楼的台阶上，伸了一个懒腰，听到自己的脊椎骨咔咔响了几声，像很久没有活动过的门轴被转动了一下。
他拿出手机，给陆征发了一条消息：“考完了。”
陆征没有回。这很正常，陆征训练的时候不看手机，比赛的时候不看手机，有时候一整天都不看手机。
手机铃声响了，是陆先生的电话。
“喂？”林时砚把手机贴在耳朵上。
“考完了？”陆征的声音有些哑，像是刚睡醒，又像是不太舒服。
“嗯，刚出来。”
“我来接你。”
“不用了，我骑车——”
“我来接你。”重复了一遍，语气重了一些。
“好。”林时砚说。
电话挂了，他站在校门口等，阳光晒在他的肩膀上，帆布鞋里的袜子还是湿的，脚趾在湿的布料里蜷缩着，不太舒服。他看着学校门口那条路，梧桐树的叶子被雨水打落了很多，地上铺了一层湿漉漉的落叶，像一条褐色的地毯。清洁工正在用大扫帚把它们拢成一堆，堆在路边，等着垃圾车来运走。
二十分钟后，陆征的车到了。
不是平时那辆黑色的大G，是一辆银色的轿车，林时砚没见过。车窗摇下来，陆征的脸出现在窗口。他的脸色不太好，嘴唇有点干，眼下的黑眼圈比平时重，头发没有打理，乱蓬蓬的，像是刚从床上爬起来就出门了。
“上车。”他说。
林时砚拉开车门坐进去，车里开着空调，但他觉得温度不太对。陆征把温度调到了二十六度，外面三十度，车里二十六度，温差不大，但这个温度在夏天里显得不太正常。
“你冷？”林时砚问。
“不冷。”陆征的手从方向盘上移开，搭在中央扶手上。林时砚注意到他的手指在微微发抖，像一个人强忍着某种不适，不让它表现出来。
“你是不是生病了？”林时砚伸手去碰陆征的额头。他的手指碰到陆征皮肤的一瞬间，感受到的温度让他吓了一跳，烫的，像摸到了一杯刚倒出来的热水的杯壁。
陆征偏了一下头，把他的手挡开了。“没事。”
“你发烧了。”林时砚的手被他挡开，停在半空中，没有收回去，“多少度？”
“不知道。”
“你量了吗？”
“没有。”
林时砚看着他的脸。脸色苍白，嘴唇干裂，眼下有青黑的阴影，眼睛里没有平时的光，像一盏被调暗了的灯。他的手放在方向盘上，握得很紧，指节泛白，像是在用握力来对抗身体的不适。
“我来开。”林时砚说。
陆征看了他一眼，那目光里有意外，有犹豫，还有一点点林时砚读不懂的东西，像是不放心。林时砚确实不会开车，他没有驾照。他说“我来开”的时候，根本没有想过“我会不会开”这个问题，他只想了一件事——陆征在发烧，他不应该开车。
“你不会开车。”陆征说。
“那你靠边停车，我叫代驾。”
陆征看了他几秒，他的嘴唇抿成一条线，下颌微微绷紧，像在跟自己较劲。
他没有说“不用”，也没有说“好”。他把车开到了路边，熄了火，靠在座椅上，闭上了眼睛。他的睫毛在微微颤动，像蝴蝶翅膀被雨打湿了之后那种无力的、想飞但飞不起来的抖动。
林时砚拿出手机，叫了代驾。等待的十几分钟里，他一直在看陆征。他的呼吸有些重，胸膛起伏的幅度比平时大。他伸手摸了摸陆征的额头，这次陆征没有躲。他的手掌覆在陆征的额头上，热度从掌心传到指尖，烫得像他第一次用那个新电饭煲的时候，打开锅盖的那一瞬间，蒸汽猛地扑上来，灼得他手背发红。
代驾来了。一个中年男人，穿着荧光绿的马甲，骑着一辆折叠电动车。他看到陆征靠在座椅上的样子，问了一句“没事吧”，林时砚说“没事，发烧了”，代驾点了点头，没多问，把电动车折好放进后备箱，坐进驾驶座。
林时砚坐在后座上，陆征靠在座椅上，头歪向林时砚的方向。他的呼吸很重，鼻息喷在林时砚的肩膀上，热的，像冬天暖气片散发出来的那种干热。他的睫毛偶尔颤一下，嘴唇微微张开，像是在梦里说着什么听不到的话。
林时砚伸手，轻轻地把陆征额前的头发拨开。手指触到他的皮肤时，陆征动了一下，没有醒，但眉头微微皱了皱，像一只被摸了一下但懒得睁眼的猫，给出了一个懒洋洋的、条件反射式的回应。
车开到了澜湾。林时砚付了代驾费，扶着陆征上楼。陆征的身体很重，大部分重量压在他身上，他走得很慢，一步一个台阶，陆征的脚抬不起来，鞋尖在台阶上拖出沙沙的声音，像砂纸打磨木头。他终于在陆征的口袋里摸到了钥匙，开了门，把他扶到主卧的床上。
陆征躺下去的时候，床垫发出了一声沉闷的响。他的眼睛闭着，嘴唇干裂，呼吸又重又急，像一台运转过度的发动机在散热。林时砚帮他脱了鞋，解开领口的扣子，把被子拉上来盖到胸口。他的动作很轻，像在处理一件易碎品，每一个动作都小心翼翼，怕弄醒他，也怕弄疼他。
他去找体温计。在客厅的抽屉里找到了一个医药箱，里面有一些基础的药品和一支电子体温计。他回到主卧，把体温计放在陆征的耳朵里，“滴”的一声，屏幕显示：39.2。
他找到退烧药，一片。他从厨房倒了一杯温水，回到床边，轻轻拍了拍陆征的肩膀。
“陆征，起来吃药。”
陆征没有反应。
“陆征。”他又叫了一声，声音大了一些。
陆征的眼睛睁开了一条缝，瞳孔涣散，焦距不准，像一台对焦失败的相机，拍了半天都是糊的。他看着林时砚的方向，但看的不是林时砚，大概是看到了一个模糊的、白色的、在他面前晃动的影子。
“张嘴。”林时砚把药片放在他嘴边。
陆征张嘴了。林时砚把药片放进他嘴里，又把水杯凑到他唇边。他喝了一口，咽了，眉头皱了一下。大概是药片卡在喉咙里了，苦味从喉咙返上来，让他的脸皱成了一团。
林时砚用纸巾擦了一下他嘴角的水渍，把他额前的头发往后拢了拢，让他躺好，盖好被子。他调了一下空调的温度，调到二十四度。
他在床边坐了一会儿，看着陆征的脸。睡着了的陆征跟醒着的时候不一样，醒着的时候他身上有刺，有棱角，有拒人千里的冷。睡着的时候那些刺都收起来了，棱角被柔软的皮肤包裹着，冷被被子里的温度覆盖了，他看起来就是一个生病了需要被人照顾的人。
林时砚站起来，去厨房煮了粥。大米粥，加了一点点盐，没有放别的东西。他站在灶台前，用勺子慢慢地搅着，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，热气糊在他的脸上，把他的眼镜片蒙上了一层雾。他没有擦，透过那层雾看着锅里的粥，米粒在沸水中翻滚，从硬变软，从白变透，从一粒一粒变成一锅黏稠的、温暖的、冒着香气的粥。
他把火关了，盖上盖子焖着，回到主卧。
陆征在说胡话。不是完整的句子，是一些零碎的、没有逻辑的词语，夹杂着几个模糊的音节。林时砚凑近了听，听不清是什么。他把耳朵贴在陆征的嘴边，听到的是一些断断续续的、像收音机串了台一样的声音，听不分明。但他听到一个词，很清楚。
“妈。”
陆征在叫妈妈。
陆太太已经去世了。林时砚不知道是哪一年走的，他没有被邀请参加葬礼，大概是陆家觉得他不方便出现，或者陆太太的遗嘱里没有提到他，他不确定。他只知道陆太太不在了，陆征在发烧的时候会叫她，像一个小孩子在生病的时候本能地呼唤最亲近的人。
林时砚握住了陆征的手。那只手很热，烧得发烫，手指微微蜷着，像一个没有安全感的婴儿在子宫里的姿势。他把它握在手心里，感觉到那些指节在他的掌心里微微颤抖，像一只被雨淋湿了的鸟，翅膀在发抖，飞不动了，需要一个温暖的、干燥的、安全的地方躲一躲。
“我在。”他说。声音不大，但他知道陆征听到了，因为陆征的手指在他掌心里动了一下，像是握住了什么。
他在床边坐了一整晚。
粥凉了，他又热了一遍。陆征没有醒，他就把粥放在保温杯里，放在床头柜上，等他醒了再吃。他用湿毛巾敷在陆征的额头上，每隔半小时换一次。他用棉签蘸了水，涂在陆征干裂的嘴唇上，那些裂纹在水的浸润下变得不那么深了，像干涸的河床终于等到了第一场雨。
凌晨两点，陆征的烧退了一些。三十八度，还是烧，但没有那么吓人了。他的呼吸平稳了很多，眉头不再紧皱，手指也不再发抖了。林时砚把他的手放回被子里，站起来，活动了一下僵硬的脖子和肩膀。
他走到窗边，拉开一点窗帘。外面的雨停了，云层散开，月亮露出来，是一个弯弯的月牙，像一把银色的镰刀挂在天空中。月光洒在湿漉漉的地面上，反射出冷冷的、银白色的光，把整个城市的轮廓照得清晰而安静。
他回到床边，在椅子上坐下。椅子是硬的，靠背是直的，坐久了腰会酸。他没有去次卧拿一个靠垫，因为他不想离开这间房间，不想离开陆征。他知道陆征不会醒，烧还没退全，整个人处于半昏迷状态，但他不想在陆征需要他的时候不在。
林时砚靠在椅背上，闭上眼睛。他没有睡着，他只是闭着眼睛，听着陆征的呼吸声从重到轻，从急到缓，从紊乱到规律，像一台机器在慢慢地恢复正常运转。
早上六点，陆征醒了。
他的眼睛慢慢地睁开，瞳孔从涣散到聚焦，从模糊到清晰。他看到了林时砚坐在床边的椅子上，头靠着椅背，嘴巴微微张着，眼镜歪在鼻梁上，快滑下来了。他的手里还攥着那条湿毛巾，毛巾已经干了，皱成一团，被他的手心攥出了体温。
陆征看了他很久，他伸出手，把林时砚鼻梁上的眼镜取下来，放在床头柜上。林时砚没有醒，他的头歪向陆征的方向，嘴巴还是微微张着，呼吸很轻，像一只睡着的猫。
陆征把手缩回来的时候，手指擦过了林时砚的脸颊。林时砚的皮肤是凉的，在椅子上坐了一夜，没有盖被子，身体的热量在慢慢流失。他的手指在那个凉意上停了一瞬，像一个旅行者在沙漠中偶然触到了一块冰，不太确定是真的还是幻觉。
林时砚醒了，他睁开眼睛，看到了陆征的脸。不是昨天那种苍白的、灰紫色的、像快要碎掉的脸，是正常的、健康的、有血色的脸。他的嘴唇不干了，眼睛有光了，头发还是乱的，但那种乱是睡醒后的乱，不是病中的乱。
“你醒了？”林时砚的声音有点哑，嗓子里像卡了什么东西，不太通畅。
“嗯。”陆征的声音也哑，但比昨天好多了。
“还烧吗？”林时砚伸手去摸他的额头。这一次，陆征没有躲，也没有挡。他的手停在陆征的额头上，感受着那里的温度——不烫了，温温的，正常的。
“退了。”林时砚说。
“你在这里坐了一夜？”陆征看着他，看着他的白T恤皱巴巴的，头发乱蓬蓬的，眼镜放在床头柜上，没有戴，他看不太清楚陆征的表情，但他知道陆征在看他。
“嗯。”林时砚说。
陆征沉默了几秒。窗外的天已经亮了，光从窗帘缝里漏进来，在地板上画了一道金色的线，从门口一直延伸到床边，像一个指引方向的路标。那道金线在清晨的光线里很亮，亮到林时砚不得不眯了一下眼睛。
“为什么？”陆征问。
林时砚看着他。他没有戴眼镜，陆征的脸在他眼里是模糊的，轮廓是柔和的，棱角被模糊了，像一幅被水洗过的画。但他不需要看清楚陆征的脸才能回答这个问题。他闭着眼睛也能回答。
“因为你在发烧。”
“你可以去睡觉。”
“我不想走。”
说完这四个字之后，房间里安静了很久。安静到林时砚能听到自己的心跳声，咚咚咚的，跟昨晚陆征退烧后的呼吸声一样平稳。
陆征伸出了手，他的手指碰到了林时砚的手。林时砚的手背凉凉的，陆征的指尖热热的，温差在接触的一瞬间产生了一个微小的、几乎无法测量的电流，从林时砚的手背传到他的手臂，从他的手臂传到他的肩膀，从他的肩膀传到他的心脏。
陆征的手指从林时砚的手背上滑过，顺着他的手指往下，一根一根地，像在数他的手指，也像在确认他的手是不是真实的。最后，他的手指插进了林时砚的指缝里，扣住了，十指相扣。
林时砚低下头，看着那两只手。陆征的手更大，更黑，骨节更分明；他的手更小，更白，手指更细。
他没有说话，陆征也没有。他们就在清晨的光线里，握着手，沉默着，像两棵并排站着的树，根系在地下交缠，枝叶在风中交叠。
林时砚不知道这个握手意味着什么，他不知道。他只知道陆征的手指在他的指缝间，不紧不松，不打算抽走，也没有握得更紧，就是放在那里，像一件被安放好的物品，找到了它应该在的位置。
林时砚困了，他趴在床边，额头抵着陆征的肩膀，T恤的面料贴在他的额头上，柔软的，温热的，带着洗衣液的味道。
他闭上了眼睛，这一次，他真的睡着了。
他梦到了陆太太。不是他记忆中的样子，他记忆中的陆太太是模糊的，像一张被水浸泡过的照片，五官已经看不清了。但梦里的陆太太是清晰的，她坐在一张沙发上，穿着一件浅蓝色的毛衣，头发盘起来，笑容很温暖。她看着林时砚，说了一句话。
“你们两个都要好好的。”
林时砚在梦里点了点头。他醒的时候，陆征还在睡。他的手还在林时砚的指缝间，林时砚的额头还抵着他的肩膀，保温杯里的粥已经凉透了，阳光已经从床头柜移到了衣柜上。他没有动，怕一动，这个画面就碎了。
陆征的手动了一下。他的拇指在林时砚的手背上轻轻蹭了一下，像一只猫用爪子试探水温一样，小心翼翼的，动作带着一种不确定。然后他的手指收了收，把林时砚的手握紧了一些。
林时砚抬起头。陆征的眼睛是睁开的，正看着他。两个人的脸离得很近，近到林时砚能看到陆征瞳孔里自己的倒影。
陆征的嘴唇动了一下，没有声音，但林时砚读出了那个意思。
没有说出口的谢谢，比说出口的更重。因为它不需要被听到，只需要林时砚接收到。