第1章 婚约
林时砚接到那个电话的时候，正在图书馆看书。
林时砚的手机静音，还是他瞥了一眼手机，才发现舅妈给他打电话。他连忙跑到图书馆外面，这时舅妈已经给他打了三个电话，林时砚滑了两下才把手机划开，对面是他舅妈沈丽华压低了嗓门、却压不住亢奋的声音：“时砚！你赶紧回来一趟，陆家的人来了，说是要把婚约的事定下来！”
林时砚愣了一下，不知道该说些什么。
“……舅妈，我还在图书馆看书呢。”
“看什么书呀！人家都等了你半个小时了！”沈丽华的声音又尖了几分，背景音里有茶碗碰撞的声响，隐约还有谁的笑声，听起来气氛并不差，“你赶紧的，去商场买件衣服，把衣服换了。不对，你别换，你身上那件白衬衫就行，你穿白的好看，显得干净。”
林时砚低头看了看自己。白衬衫是舅舅不要的，领口泛黄，袖口有线头。他穿什么都无所谓，反正没人看。
“好，我马上过来。”
他挂了电话，去到公共厕所，整理仪容。刘海有点长，遮眼睛了，该剪了。但理发要花钱，他上个月打工的钱刚交了学费，剩下的给舅妈买了菜，口袋里的零钱加一起不到八十块。
算了，等有钱再说。
他骑车回去的路上一直在想陆家的事。说实话，他从没把那个婚约当真过。
那还是他爸妈没出车祸之前定的事。他爸和陆征的爸爸是老战友，两家关系好到可以互相托孤的那种。他妈怀他的时候，陆征刚满两岁，陆太太抱着陆征来家里看林时砚的妈妈，两个女人坐在沙发上开玩笑：“要是你生的是儿子，就让他们当兄弟；要是你生的女儿，就订娃娃亲。”
可后来林时砚妈妈生的儿子。
但陆太太喜欢林时砚喜欢得不行，逢人就说“这是我们家的儿媳妇”，哪怕儿媳妇是个带把的。林时砚五岁之前，每年生日都会收到陆太太寄来的礼物，有时候是玩具，有时候是衣服，附一张卡片，字迹娟秀：“给时砚，快快长大。”
五岁那年，他爸妈死了。车祸，大货车侧翻，驾驶室当场变形。
丧礼上，陆太太抱着他哭得比他舅妈还凶，说：“时砚以后就是我的孩子。”那时候陆征七岁，站在礼堂门口不肯进来，被他妈拽着领子拖到灵位前，少年绷着一张脸，眼睛里全是不耐烦。
那是林时砚第一次见到陆征。
他只记得那小孩穿了一身黑，眉眼里全是戾气，像一头被强行套上缰绳的小兽。陆太太按着他的头鞠躬，他梗着脖子不肯弯，最后敷衍似的点了一下，然后甩开他妈妈的手跑出去了。
从那之后，林时砚再也没见过陆征。
婚约的事后来没人再提。陆太太倒是偶尔打电话来问林时砚的情况，但陆征的父亲陆正远是个寡言的人，加上林时砚的舅舅林建国这些年一直有意无意地疏远陆家。林时砚后来才慢慢想明白，舅舅是怕陆家知道他在林家过得不好。
也确实过得不好，没有被虐待，就是不被重视。舅妈沈丽华精打细算，每笔账都记得清清楚楚，林时砚的学费、生活费、甚至过年买的一双新鞋，都要在本子上记下来，说“等你以后有出息了再还”。舅舅林建国夹在中间，偶尔替他说句话，被沈丽华一瞪就缩回去了。
林时砚不怨他们，寄人篱下，有口饭吃就不错了。
所以当舅妈突然打电话来说陆家要定婚约的时候，他第一反应不是高兴，也不是紧张，而是一种很平静的茫然。就像走在路上突然被人拦住，告诉你中了一张你从来没买过的彩票。
他骑车到小区楼下的时候，看到一辆黑色的保时捷卡宴停在单元门口，车牌号是外地的。车漆亮得能照出人影，和他那辆链条都快掉了的旧自行车并排放在一起，像两个世界的东西。
他锁好车，上楼，在门口站了三秒钟，把衬衫下摆塞进裤腰里，深吸一口气，敲了门。
来开门的是他舅舅林建国，脸上的表情很复杂，有紧张，有讨好，还有一种林时砚看不太懂的愧疚。林建国拍了拍他的肩膀，低声说了句：“进去别乱说话。”
客厅里的场景让林时砚的脚步顿了一下。
沙发上坐了三个人。正中间是个五十多岁的男人，穿深灰色polo衫，坐姿板正，气质沉稳，一看就是当过兵的，这应该是陆正远。他身边是个四十出头的女人，穿香奈儿套装，妆容精致，但眼角的细纹和略显疲惫的眼神出卖了她的真实年龄，这大概是陆家的某位亲戚。
林时砚脑子里迅速过了一遍，陆太太前几年去世了，这个不是陆太太。
“这是你陆伯伯。”林建国指着中间的男人，又指旁边那个，“这是你陆伯伯的妹妹，陆正芳女士。”
“陆伯伯好，陆阿姨好。”林时砚规规矩矩地鞠了个躬，声音不大不小，很标准。
陆正远上下打量了他一眼。那目光不快不慢，像探照灯一样从头顶扫到脚尖，在林时砚泛黄的领口和线头袖口上停了一瞬，然后移开了。他点了点头，看不出满意还是不满意，只说了两个字：“坐吧。”
陆正芳倒是热情得多，往前探了探身子，上下打量林时砚，笑道：“这就是时砚啊？大嫂以前老念叨你，我还是第一次见呢。长得真周正，就是太瘦了。”
林时砚在侧面的单人沙发上坐下，双手放在膝盖上，坐得很规矩。舅妈端了茶上来，给陆正远倒茶的时候手都在抖，差点洒出来。林时砚注意到茶几上摆着四样水果拼盘和两盒没拆封的糕点，都是舅妈平时舍不得买的牌子。
“时砚现在在哪里读书？”陆正远问。
“江临大学，大三，中文系。”林时砚答。
陆正远微微颔首。江临大学不是985也不是211，但好歹是省重点，不算丢人。
“成绩怎么样？”
“还可以。”林时砚没敢说自己的绩点是系里前三，因为说出来像是在邀功。
陆正芳在旁边插嘴：“大嫂在世的时候最放不下的就是时砚，走之前还特意跟我哥交代，说这孩子的婚约一定要兑现。”她说着看了陆正远一眼，“我哥这些年忙，一直没顾上。现在阿征也二十四了，不小了，该定下来了。”
陆征，二十四岁，亚洲拉力赛三届冠军，全网粉丝几百万。上个月刚上过体育杂志封面，标题是“中国赛车的未来”，配图是他靠在赛车旁边的照片，歪戴着帽子，嘴里叼着根棒棒糖，笑得又狂又拽。
这样的人，要跟他履行婚约？
林时砚觉得整件事都透着一股荒谬。
“陆征他知道这件事吧？”林建国小心翼翼地问。
客厅里安静了一瞬。
陆正远端起茶杯，吹了吹浮沫，没有正面回答：“这桩婚事是他妈妈定下的，他不会忤逆他妈妈的意思。”
林时砚听懂了。不会忤逆，不代表同意，这跟“知道”是两码事。
“那……”沈丽华搓着手，“我们时砚这边没问题的，对吧时砚？”
所有人的目光都落在林时砚身上。
他低着头的姿势维持了两秒钟，然后抬起来，声音不大但很清楚：“我听从长辈的安排。”
这话说得滴水不漏，既不是自己上赶着要嫁，也没有拒绝。陆正远看了他一眼，目光里终于有了一点不一样的东西，像是意外，又像是审视。
陆正芳笑着拍手：“那这事儿就这么定了！我回去挑个好日子，先把婚约定下来。等时砚大学毕业了，两个小孩再……”
“先定婚约。”陆正远打断了她的话，放下茶杯，声音不大但带着不容置疑的分量，“结婚的事，以后再说。”
这话的意思很明确：婚约是要履行的，但陆征能不能接受这个对象，要看后续发展。
林时砚垂着眼睛，睫毛微微颤了一下。他想起小时候陆太太抱着他的时候说的那句话:“时砚以后就是我的孩子。”陆太太是真心喜欢他的，但陆太太已经不在了。
现在坐在他对面的这些人，没有一个是因为喜欢他才来的。
他们来，是因为一桩十几年前的约定，一份需要兑现的承诺。而他，是这份承诺里打包的那件货物。
“那就这么定了。”陆正远站起来，整了整衣领，对林建国说，“过几天我让律师过来，婚约的事走一下法律程序。两个孩子先接触接触，慢慢来。”
林建国点头如捣蒜，沈丽华已经笑得合不拢嘴，恨不得当场给陆正远鞠个躬。
林时砚也站了起来，跟着舅舅舅妈送客到门口。陆正远在玄关换了鞋，忽然转过身，像是想起了什么，从口袋里掏出一张卡递给林时砚。
“这个你拿着。”
林时砚没接。
“陆伯伯，不用了。”
“你阿姨交代的。”陆正远把卡塞进他手里，动作很生硬，像是在完成一项任务，“密码是你生日。以后有什么需要，直接跟你正芳阿姨说。”
林时砚捏着那张卡，薄薄一片，烫手。
他说了声谢谢，陆正远已经转身走了。陆正芳走在最后面，回头看了他一眼，忽然凑近了一点，压低声音说了一句话：“孩子，阿征脾气不好，你多担待。”
电梯门关上了。
林时砚站在走廊里，手里捏着那张银行卡，走廊的灯是声控的，没人说话就灭了。他在黑暗里站了几秒钟，然后弯腰把门口的地垫摆正，刚才陆正远换鞋的时候把它蹭歪了。
客厅里，舅妈已经迫不及待地开始打电话了：“我跟你说，陆家那个车开过来的时候，整栋楼都看见了……”
林时砚走进厨房，把水果盘和碗洗完。
水流声盖住了客厅里的喧嚣。他把最后一个碗放进沥水架，擦干手，打开手机搜了一下“陆征 赛车”。搜索结果第一条就是上个月的比赛视频，他点开，屏幕里一辆蓝色赛车在砂石路上甩尾过弯，尘土飞扬，引擎声震得手机都在抖。
镜头切到车手特写。
陆征摘下头盔，露出被汗水打湿的短发，眉眼锋利得像刀裁出来的。他冲着镜头笑了一下，那个笑容不是礼貌性的，而是带着一种与生俱来的、漫不经心的嚣张。
弹幕飘过：“老公我可以”“拽什么拽啊真的好帅”“这眼神是看垃圾的眼神吧呜呜呜好喜欢”
林时砚盯着那张脸看了五秒钟，然后平静地退出了视频。
他把手机揣回兜里，拿起桌上的银行卡看了看。卡的背面写着银行客服电话，他翻过来，忽然想起一个很实际的问题。
他不知道这张卡的密码。
陆正远说密码是他的生日，但陆正远不知道他的生日是哪天。他爸妈去世之后，林家没人给他过过生日。舅妈每年到那天会多炒一个菜，仅此而已。
林时砚把卡收进钱包里，钱包旧了，边角磨得发白。他把卡插进最里面的夹层，拉好拉链。
他打算明天去银行查一下。如果密码不对，这张卡他就不会用。
不是因为清高，是因为他已经学会了，不欠别人的，就不用看别人的脸色。
那天晚上他躺在床上，手机屏幕的光映在天花板上，他翻来覆去地睡不着。不是因为激动，而是一种说不清的预感，好像有什么东西正在向他靠近，像一辆高速行驶的车。而他站在赛道中间，不知道该往左躲还是往右躲。
凌晨两点，他的手机忽然震了一下。
一条短信，来自一个陌生号码。
没有称呼，没有落款，只有一行字：
“别做梦了，我是不会跟你结婚的。”
林时砚盯着那条短信看了很久。屏幕的灯光照着他没什么表情的脸，窗外的路灯透过窗帘缝，在墙上投下一道细长的光影。
他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只回了两个字：“好的。”
发送。
他把手机扣在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
但那条短信的发送时间，像一根针一样扎在他脑子里。
一个二十四岁的职业赛车手，凌晨一点多不睡觉，专门搜到一个陌生号码，发一条拒婚短信。
这说明什么？说明有人把这件事告诉了他，而他炸了。
陆征炸了。
林时砚在黑暗中睁着眼睛，忽然想起舅妈说过的一句话:“人家条件好，你过去伺候人家一辈子也值了。”
伺候一辈子。
他轻轻地、无声地叹了口气。
窗外的路灯闪了两下，灭了，整条街都黑了。
林时砚的手机静音，还是他瞥了一眼手机，才发现舅妈给他打电话。他连忙跑到图书馆外面，这时舅妈已经给他打了三个电话，林时砚滑了两下才把手机划开，对面是他舅妈沈丽华压低了嗓门、却压不住亢奋的声音：“时砚！你赶紧回来一趟，陆家的人来了，说是要把婚约的事定下来！”
林时砚愣了一下，不知道该说些什么。
“……舅妈，我还在图书馆看书呢。”
“看什么书呀！人家都等了你半个小时了！”沈丽华的声音又尖了几分，背景音里有茶碗碰撞的声响，隐约还有谁的笑声，听起来气氛并不差，“你赶紧的，去商场买件衣服，把衣服换了。不对，你别换，你身上那件白衬衫就行，你穿白的好看，显得干净。”
林时砚低头看了看自己。白衬衫是舅舅不要的，领口泛黄，袖口有线头。他穿什么都无所谓，反正没人看。
“好，我马上过来。”
他挂了电话，去到公共厕所，整理仪容。刘海有点长，遮眼睛了，该剪了。但理发要花钱，他上个月打工的钱刚交了学费，剩下的给舅妈买了菜，口袋里的零钱加一起不到八十块。
算了，等有钱再说。
他骑车回去的路上一直在想陆家的事。说实话，他从没把那个婚约当真过。
那还是他爸妈没出车祸之前定的事。他爸和陆征的爸爸是老战友，两家关系好到可以互相托孤的那种。他妈怀他的时候，陆征刚满两岁，陆太太抱着陆征来家里看林时砚的妈妈，两个女人坐在沙发上开玩笑：“要是你生的是儿子，就让他们当兄弟；要是你生的女儿，就订娃娃亲。”
可后来林时砚妈妈生的儿子。
但陆太太喜欢林时砚喜欢得不行，逢人就说“这是我们家的儿媳妇”，哪怕儿媳妇是个带把的。林时砚五岁之前，每年生日都会收到陆太太寄来的礼物，有时候是玩具，有时候是衣服，附一张卡片，字迹娟秀：“给时砚，快快长大。”
五岁那年，他爸妈死了。车祸，大货车侧翻，驾驶室当场变形。
丧礼上，陆太太抱着他哭得比他舅妈还凶，说：“时砚以后就是我的孩子。”那时候陆征七岁，站在礼堂门口不肯进来，被他妈拽着领子拖到灵位前，少年绷着一张脸，眼睛里全是不耐烦。
那是林时砚第一次见到陆征。
他只记得那小孩穿了一身黑，眉眼里全是戾气，像一头被强行套上缰绳的小兽。陆太太按着他的头鞠躬，他梗着脖子不肯弯，最后敷衍似的点了一下，然后甩开他妈妈的手跑出去了。
从那之后，林时砚再也没见过陆征。
婚约的事后来没人再提。陆太太倒是偶尔打电话来问林时砚的情况，但陆征的父亲陆正远是个寡言的人，加上林时砚的舅舅林建国这些年一直有意无意地疏远陆家。林时砚后来才慢慢想明白，舅舅是怕陆家知道他在林家过得不好。
也确实过得不好，没有被虐待，就是不被重视。舅妈沈丽华精打细算，每笔账都记得清清楚楚，林时砚的学费、生活费、甚至过年买的一双新鞋，都要在本子上记下来，说“等你以后有出息了再还”。舅舅林建国夹在中间，偶尔替他说句话，被沈丽华一瞪就缩回去了。
林时砚不怨他们，寄人篱下，有口饭吃就不错了。
所以当舅妈突然打电话来说陆家要定婚约的时候，他第一反应不是高兴，也不是紧张，而是一种很平静的茫然。就像走在路上突然被人拦住，告诉你中了一张你从来没买过的彩票。
他骑车到小区楼下的时候，看到一辆黑色的保时捷卡宴停在单元门口，车牌号是外地的。车漆亮得能照出人影，和他那辆链条都快掉了的旧自行车并排放在一起，像两个世界的东西。
他锁好车，上楼，在门口站了三秒钟，把衬衫下摆塞进裤腰里，深吸一口气，敲了门。
来开门的是他舅舅林建国，脸上的表情很复杂，有紧张，有讨好，还有一种林时砚看不太懂的愧疚。林建国拍了拍他的肩膀，低声说了句：“进去别乱说话。”
客厅里的场景让林时砚的脚步顿了一下。
沙发上坐了三个人。正中间是个五十多岁的男人，穿深灰色polo衫，坐姿板正，气质沉稳，一看就是当过兵的，这应该是陆正远。他身边是个四十出头的女人，穿香奈儿套装，妆容精致，但眼角的细纹和略显疲惫的眼神出卖了她的真实年龄，这大概是陆家的某位亲戚。
林时砚脑子里迅速过了一遍，陆太太前几年去世了，这个不是陆太太。
“这是你陆伯伯。”林建国指着中间的男人，又指旁边那个，“这是你陆伯伯的妹妹，陆正芳女士。”
“陆伯伯好，陆阿姨好。”林时砚规规矩矩地鞠了个躬，声音不大不小，很标准。
陆正远上下打量了他一眼。那目光不快不慢，像探照灯一样从头顶扫到脚尖，在林时砚泛黄的领口和线头袖口上停了一瞬，然后移开了。他点了点头，看不出满意还是不满意，只说了两个字：“坐吧。”
陆正芳倒是热情得多，往前探了探身子，上下打量林时砚，笑道：“这就是时砚啊？大嫂以前老念叨你，我还是第一次见呢。长得真周正，就是太瘦了。”
林时砚在侧面的单人沙发上坐下，双手放在膝盖上，坐得很规矩。舅妈端了茶上来，给陆正远倒茶的时候手都在抖，差点洒出来。林时砚注意到茶几上摆着四样水果拼盘和两盒没拆封的糕点，都是舅妈平时舍不得买的牌子。
“时砚现在在哪里读书？”陆正远问。
“江临大学，大三，中文系。”林时砚答。
陆正远微微颔首。江临大学不是985也不是211，但好歹是省重点，不算丢人。
“成绩怎么样？”
“还可以。”林时砚没敢说自己的绩点是系里前三，因为说出来像是在邀功。
陆正芳在旁边插嘴：“大嫂在世的时候最放不下的就是时砚，走之前还特意跟我哥交代，说这孩子的婚约一定要兑现。”她说着看了陆正远一眼，“我哥这些年忙，一直没顾上。现在阿征也二十四了，不小了，该定下来了。”
陆征，二十四岁，亚洲拉力赛三届冠军，全网粉丝几百万。上个月刚上过体育杂志封面，标题是“中国赛车的未来”，配图是他靠在赛车旁边的照片，歪戴着帽子，嘴里叼着根棒棒糖，笑得又狂又拽。
这样的人，要跟他履行婚约？
林时砚觉得整件事都透着一股荒谬。
“陆征他知道这件事吧？”林建国小心翼翼地问。
客厅里安静了一瞬。
陆正远端起茶杯，吹了吹浮沫，没有正面回答：“这桩婚事是他妈妈定下的，他不会忤逆他妈妈的意思。”
林时砚听懂了。不会忤逆，不代表同意，这跟“知道”是两码事。
“那……”沈丽华搓着手，“我们时砚这边没问题的，对吧时砚？”
所有人的目光都落在林时砚身上。
他低着头的姿势维持了两秒钟，然后抬起来，声音不大但很清楚：“我听从长辈的安排。”
这话说得滴水不漏，既不是自己上赶着要嫁，也没有拒绝。陆正远看了他一眼，目光里终于有了一点不一样的东西，像是意外，又像是审视。
陆正芳笑着拍手：“那这事儿就这么定了！我回去挑个好日子，先把婚约定下来。等时砚大学毕业了，两个小孩再……”
“先定婚约。”陆正远打断了她的话，放下茶杯，声音不大但带着不容置疑的分量，“结婚的事，以后再说。”
这话的意思很明确：婚约是要履行的，但陆征能不能接受这个对象，要看后续发展。
林时砚垂着眼睛，睫毛微微颤了一下。他想起小时候陆太太抱着他的时候说的那句话:“时砚以后就是我的孩子。”陆太太是真心喜欢他的，但陆太太已经不在了。
现在坐在他对面的这些人，没有一个是因为喜欢他才来的。
他们来，是因为一桩十几年前的约定，一份需要兑现的承诺。而他，是这份承诺里打包的那件货物。
“那就这么定了。”陆正远站起来，整了整衣领，对林建国说，“过几天我让律师过来，婚约的事走一下法律程序。两个孩子先接触接触，慢慢来。”
林建国点头如捣蒜，沈丽华已经笑得合不拢嘴，恨不得当场给陆正远鞠个躬。
林时砚也站了起来，跟着舅舅舅妈送客到门口。陆正远在玄关换了鞋，忽然转过身，像是想起了什么，从口袋里掏出一张卡递给林时砚。
“这个你拿着。”
林时砚没接。
“陆伯伯，不用了。”
“你阿姨交代的。”陆正远把卡塞进他手里，动作很生硬，像是在完成一项任务，“密码是你生日。以后有什么需要，直接跟你正芳阿姨说。”
林时砚捏着那张卡，薄薄一片，烫手。
他说了声谢谢，陆正远已经转身走了。陆正芳走在最后面，回头看了他一眼，忽然凑近了一点，压低声音说了一句话：“孩子，阿征脾气不好，你多担待。”
电梯门关上了。
林时砚站在走廊里，手里捏着那张银行卡，走廊的灯是声控的，没人说话就灭了。他在黑暗里站了几秒钟，然后弯腰把门口的地垫摆正，刚才陆正远换鞋的时候把它蹭歪了。
客厅里，舅妈已经迫不及待地开始打电话了：“我跟你说，陆家那个车开过来的时候，整栋楼都看见了……”
林时砚走进厨房，把水果盘和碗洗完。
水流声盖住了客厅里的喧嚣。他把最后一个碗放进沥水架，擦干手，打开手机搜了一下“陆征 赛车”。搜索结果第一条就是上个月的比赛视频，他点开，屏幕里一辆蓝色赛车在砂石路上甩尾过弯，尘土飞扬，引擎声震得手机都在抖。
镜头切到车手特写。
陆征摘下头盔，露出被汗水打湿的短发，眉眼锋利得像刀裁出来的。他冲着镜头笑了一下，那个笑容不是礼貌性的，而是带着一种与生俱来的、漫不经心的嚣张。
弹幕飘过：“老公我可以”“拽什么拽啊真的好帅”“这眼神是看垃圾的眼神吧呜呜呜好喜欢”
林时砚盯着那张脸看了五秒钟，然后平静地退出了视频。
他把手机揣回兜里，拿起桌上的银行卡看了看。卡的背面写着银行客服电话，他翻过来，忽然想起一个很实际的问题。
他不知道这张卡的密码。
陆正远说密码是他的生日，但陆正远不知道他的生日是哪天。他爸妈去世之后，林家没人给他过过生日。舅妈每年到那天会多炒一个菜，仅此而已。
林时砚把卡收进钱包里，钱包旧了，边角磨得发白。他把卡插进最里面的夹层，拉好拉链。
他打算明天去银行查一下。如果密码不对，这张卡他就不会用。
不是因为清高，是因为他已经学会了，不欠别人的，就不用看别人的脸色。
那天晚上他躺在床上，手机屏幕的光映在天花板上，他翻来覆去地睡不着。不是因为激动，而是一种说不清的预感，好像有什么东西正在向他靠近，像一辆高速行驶的车。而他站在赛道中间，不知道该往左躲还是往右躲。
凌晨两点，他的手机忽然震了一下。
一条短信，来自一个陌生号码。
没有称呼，没有落款，只有一行字：
“别做梦了，我是不会跟你结婚的。”
林时砚盯着那条短信看了很久。屏幕的灯光照着他没什么表情的脸，窗外的路灯透过窗帘缝，在墙上投下一道细长的光影。
他打了几个字，删掉，又打，又删掉。最后只回了两个字：“好的。”
发送。
他把手机扣在床头柜上，翻了个身，闭上眼睛。
但那条短信的发送时间，像一根针一样扎在他脑子里。
一个二十四岁的职业赛车手，凌晨一点多不睡觉，专门搜到一个陌生号码，发一条拒婚短信。
这说明什么？说明有人把这件事告诉了他，而他炸了。
陆征炸了。
林时砚在黑暗中睁着眼睛，忽然想起舅妈说过的一句话:“人家条件好，你过去伺候人家一辈子也值了。”
伺候一辈子。
他轻轻地、无声地叹了口气。
窗外的路灯闪了两下，灭了，整条街都黑了。