第2章 第一次见面
婚约定下来之后的第三天，陆正芳打来电话，说周六中午两家一起吃个饭，让孩子们见一面。
“就定在城东的悦宾楼，包厢我已经订好了。”陆正芳在电话那头笑着，“时砚你穿得正式一点，阿征也会来的。”
沈丽华挂了电话就开始翻箱倒柜，把林时砚仅有的那几件衣服全翻出来摊在床上，挑来挑去，最后挑了一件她去年给林时砚买的深蓝色卫衣，打折的，但好歹是新的。
“就穿这个，配那条黑色的裤子。”沈丽华把衣服递给他，“头发洗一下，别油乎乎的。”
林时砚接过衣服，说了声好。
他没说的是，那条黑色裤子的裤脚磨出了毛边，裤腰也松了，得用皮带扎紧。不过卫衣够长，能遮住。
周六上午，沈丽华难得地化了妆，林建国也穿上了那件只在过年才穿的夹克。一家三口打了辆车去悦宾楼，沈丽华在路上对着手机前置摄像头反复检查自己的口红，嘴里念叨着：“听说陆征那个车队是亚洲顶级的，一年奖金都几百万……”林建国打断她：“别在孩子面前说这些。”沈丽华撇撇嘴，但没再说话。
林时砚坐在后座靠窗的位置，看着窗外的街景从老旧的居民楼变成宽阔的马路，再变成高档商场和写字楼。城东是新区，他很少来这边。悦宾楼的门脸比他想象的要大，古色古风的门头上挂着红灯笼，门口停的车一辆比一辆贵。
他们到的时候，陆家的人还没来。
沈丽华跟服务员报了陆正芳的名字，被引到二楼一个靠窗的包间。包间很大，圆桌能坐十五六个人，桌上摆着精致的餐具和湿毛巾。沈丽华坐下之后又站起来，把椅子往左边挪了挪，又觉得不对，又挪回去。
林时砚坐在她旁边，安静地把面前的湿毛巾展开，叠成一个小方块，放在碟子旁边。
等了大概二十分钟。
走廊里传来脚步声和高跟鞋的脆响，然后是陆正芳爽朗的笑声。门被服务员推开，陆正芳走在最前面，一身驼色大衣，脖子上系着丝巾，笑盈盈地跟沈丽华打招呼。她身后是陆正远，仍旧是那副沉稳寡淡的模样，冲林建国点了点头。
再后面，是陆征。
林时砚看到他的一瞬间，脑子里冒出的第一个念头是，他不适合穿正装。
准确地说，陆征穿了一身黑色西装，白衬衫没打领带，领口解开两颗扣子。西装剪裁很好，衬得他肩宽腰窄腿长，但他的气质跟“正装”这个东西天然相克。那件西装穿在他身上像一层不合身的壳，里面裹着一头随时要挣破笼子的野兽。他的头发染了一个很浅的棕色，刘海随意地撩上去，露出光洁的额头和那双在杂志封面上见过无数次的眼睛。
那双眼睛此刻看着包厢里的一切，带着一种懒洋洋的、毫不掩饰的厌倦。
他的视线从陆正芳身上滑到陆正远身上，再滑到林建国和沈丽华身上，最后落在林时砚身上。
停了一秒，那么短，短到几乎不存在，然后移开了。
陆征拉开椅子坐下，往椅背上一靠，翘起二郎腿，从口袋里摸出手机，开始低头看。
全程没有一句话。
气氛僵了大概有两秒钟。
陆正芳赶紧打圆场：“来来来，都坐都坐。阿征这两天训练比较辛苦，话少。”她笑着看了林时砚一眼，“时砚比上次见面看着精神多了，大学生嘛，就是不一样。”
陆正远在主位坐下，招了招手让服务员拿菜单。他把菜单递给林建国：“看看想吃什么。”林建国连忙摆手：“您点您点，我们什么都行。”菜单又推回陆正远手里，他也没再客气，翻开点了七八个菜，都是招牌菜，价格不便宜。
等菜的间隙，沈丽华努力找话题：“阿征平时训练忙吧？我们时砚在学校也不怎么回来，说是有晚自习……”陆征没抬头，手指在手机屏幕上划了一下，发出一声很轻的“嗯”。
沈丽华的笑容僵了一瞬。
陆正芳接过话头：“时砚学的什么专业来着？中文系是吧？那以后写东西肯定厉害。”林时砚微微低头，声音不大：“中文系，汉语言文学专业。”“好专业。”陆正芳说，“我们公司正缺会写文案的人呢。”
林时砚礼貌地笑了笑，没接话。
菜陆续上来了。清蒸鲈鱼、红烧肉、白灼虾、蟹粉豆腐，盘子一个比一个大，转盘转一圈就满了。陆正远拿起筷子说了句“都别客气，趁热吃”，算是开席的信号。
林建国夹了一块红烧肉，咬了两口，大概是想夸两句，嘴里含着肉就开口了：“这肉炖得真好，软烂……”沈丽华在桌子底下踩了他一脚。林建国愣了半秒，把剩下的话和肉一起咽下去了。
林时砚安静地吃着碗里的米饭，偶尔夹一筷子离自己最近的菜。他吃东西很慢，不发出声音，筷子从不越过面前的盘子去够远处的菜。这个习惯不是天生的，是小时候在舅舅家养成的，舅妈会在意谁多夹了一块排骨。
对面，陆征拿起筷子，挑了两口凉菜，然后放下了。他没怎么吃，一直在看手机，偶尔回几条消息，嘴角偶尔勾一下，像在和什么人聊有趣的事。沈丽华的目光几次从他身上滑过，欲言又止。
吃到一半，陆正远放下筷子，终于进入了正题。
“今天的饭，主要是让两个孩子见个面。”他看着陆征，语气不重但很沉，“阿征，你跟时砚说说话。”
陆征抬起头，把手机扣在桌上。
他看了陆正远一眼，然后视线缓缓移到林时砚身上。这一次停留的时间比上次长，大概三秒钟。他打量林时砚的方式不像是在看一个人，更像是在看一件被硬塞到自己手里的东西，审视它的成色，评估它的价值，然后得出结论。
“你叫林时砚。”他说。语气平得像白开水，没有任何感情色彩。
林时砚点了点头：“嗯。”
“多大了？”
“二十二。”
“还在读书？”
“大三。”
一问一答，像在走流程。陆征问完这三个问题，靠回椅背，像完成了某项义务劳动。他偏头看向陆正远，那个表情分明在说：够了吧？
陆正远的脸色沉了沉。
陆正芳赶紧端起酒杯站起来：“来来来，我提一杯。今天两家坐在一起就是缘分，以后就是一家人了……”她说了很长一段场面话，大意是两个孩子还年轻，先处着，婚约只是个形式，重要的是感情。沈丽华连忙举杯附和，林建国也跟着站起来，杯沿碰得比谁都低。
林时砚也端起了杯子。杯子里是橙汁，因为他说过自己不会喝酒。他举杯的动作很轻，杯沿恰好比长辈们低一点，这是他在网上查过的餐桌礼仪。
所有人都在说话的时候，陆征没有举杯。
他坐在那里，没有动。不是没听见，而是听见了但不打算配合。陆正芳碰了碰他的胳膊，他才不情不愿地把杯子端起来，跟沈丽华的杯子碰了一下，发出一声清脆的响。
碰完他就把杯子放下了。杯子里是茶，一口没喝。
饭局的后半程，陆征接了一个电话。他站起来走到窗边，声音压低了，但林时砚坐在斜对面，还是听到了几个词——“引擎”“调校”“不行就换”。
挂了电话之后，陆征没有回到座位上。他把手机揣进兜里，转身看向陆正远：“爸，我晚上还有事，先走了。”
陆正远筷子顿了一下，抬起眼皮看他。
那一刻包间里的空气忽然变得很紧。陆正远没有说“好”，也没有说“不行”，他只是看着陆征，目光里是林时砚看不懂的东西，不像愤怒，更像是一种疲惫的、对着一堵墙说话的感觉。
“坐下。”陆正远说。
“我说了，有事。”陆征的声音不大，但每个字都像钉子一样硬，“这顿饭我吃了，人我见了，还要怎样？”
“阿征！”陆正芳低声喝了一声。
陆征没理她。他拿起搭在椅背上的外套，转身朝门口走。经过林时砚身边的时候，他忽然停了一下。
包间里所有人都以为他要说什么。
他没有看林时砚。他看着窗外，像是对着空气说了一句话。
声音不大，但所有人都听清了。
“我是不会跟你结婚的。”
顿了一下。
“谁爱结谁结，我是不可能的。”
然后他走了。门在他身后关上，发出一声闷响。
包间里安静了整整五秒。
沈丽华的笑容僵在脸上，手里的筷子悬在半空中，夹着的一块糖醋排骨滴了一滴酱汁在桌布上。林建国低着头，像要把自己缩进椅子缝里。陆正芳张了张嘴，想说什么圆场的话，但嗓子像被什么堵住了。
陆正远把筷子往桌上一搁。
那声响不大，但整桌人都听见了。他没有追出去，也没有骂人，只是端起茶杯喝了一口，沉默了几秒钟，然后用一种很平静的、几乎不带感情的声音说了一句：“吃饭。”语气像是在说“今天天气不错”。
林建国连忙端起杯子敬陆正远，沈丽华也跟着举杯，两个人的笑容都大了半号，大得有些用力。陆正芳开始讲别的话题，说她公司最近在做什么项目，声音比刚才更高了，快得像在赶路，生怕路上有坑。
林时砚安静地坐在那里，继续吃碗里的饭。
他刚才夹了一筷子清炒时蔬，还没吃完。他把那口饭吃完了，又喝了半杯橙汁，然后在湿毛巾上擦了擦手。
他注意到陆征的椅子还保持着被拉开的样子，靠背上搭着空气，没有人把它推回去。
他很想把它推回去，但他没有动。
因为他知道，如果他站起来去推那把椅子，所有人都会看着他。舅妈会尴尬，舅舅会紧张，陆正芳会更努力地找话题，陆正远会在心里给他一个评价，也许是“懂事”，也许是“卑微”，也许两者是一回事。
所以他没动，他只是把那口饭嚼了很久，嚼到米饭在嘴里没了味道。
回家的路上，出租车的收音机放着下午的音乐节目。沈丽华坐在副驾驶，沉默了好一阵，忽然回头看了林时砚一眼，说：“人家的条件摆在那里，你不能往心里去。”
语气像是在安慰，又像是在提醒。
林时砚靠在车窗边，窗外的路灯一盏一盏地往后退。他说：“我知道。”
他确实没往心里去。不是因为他大度，而是因为他从一开始就没有什么期待。期待是一种需要准备的东西，而他什么都没有，连准备的基础都没有。
手机震了一下。
他低头看了一眼，是陆正芳发来的消息，语气比刚才饭桌上更柔软了：“时砚，阿征脾气不好，你别跟他一般见识。他对谁都是这样，不是针对你。”
林时砚打了几个字，删掉，又打了一遍，发了出去。
“陆阿姨，没关系的。我今天吃得很饱，谢谢您。”
发送。
他把手机收起来，继续看窗外。
其实他说谎了。
不是因为“没关系”是假的，那部分是真的。而是因为他说“吃得很饱”的时候，脑子里想的不是饭菜的味道，而是陆征离开前说的那句话。
“我是不会跟你结婚的。”
他想起陆征说这话时候的样子。没有愤怒，没有厌恶，甚至没有情绪。就像在陈述一个事实，一个他从未怀疑过的事实。
林时砚想，这个人真好啊。
好到可以理直气壮地说出“我不要”，不需要考虑任何人的感受，不需要为任何人委屈自己。
而他林时砚这辈子，连说“我想要”的资格都没拿到过。
出租车在一个红灯路口停下。窗外是一家亮着灯的便利店，门口站着一个穿校服的女生，正在等妈妈从里面买关东煮出来。女生踮着脚尖往店里张望，嘴里喊着：“妈妈我要那个鱼丸的！”
林时砚看着那个画面，嘴角弯了一下。
很轻，轻到坐在旁边的林建国都没注意到。
绿灯亮了，车子继续往前开。
“就定在城东的悦宾楼，包厢我已经订好了。”陆正芳在电话那头笑着，“时砚你穿得正式一点，阿征也会来的。”
沈丽华挂了电话就开始翻箱倒柜，把林时砚仅有的那几件衣服全翻出来摊在床上，挑来挑去，最后挑了一件她去年给林时砚买的深蓝色卫衣，打折的，但好歹是新的。
“就穿这个，配那条黑色的裤子。”沈丽华把衣服递给他，“头发洗一下，别油乎乎的。”
林时砚接过衣服，说了声好。
他没说的是，那条黑色裤子的裤脚磨出了毛边，裤腰也松了，得用皮带扎紧。不过卫衣够长，能遮住。
周六上午，沈丽华难得地化了妆，林建国也穿上了那件只在过年才穿的夹克。一家三口打了辆车去悦宾楼，沈丽华在路上对着手机前置摄像头反复检查自己的口红，嘴里念叨着：“听说陆征那个车队是亚洲顶级的，一年奖金都几百万……”林建国打断她：“别在孩子面前说这些。”沈丽华撇撇嘴，但没再说话。
林时砚坐在后座靠窗的位置，看着窗外的街景从老旧的居民楼变成宽阔的马路，再变成高档商场和写字楼。城东是新区，他很少来这边。悦宾楼的门脸比他想象的要大，古色古风的门头上挂着红灯笼，门口停的车一辆比一辆贵。
他们到的时候，陆家的人还没来。
沈丽华跟服务员报了陆正芳的名字，被引到二楼一个靠窗的包间。包间很大，圆桌能坐十五六个人，桌上摆着精致的餐具和湿毛巾。沈丽华坐下之后又站起来，把椅子往左边挪了挪，又觉得不对，又挪回去。
林时砚坐在她旁边，安静地把面前的湿毛巾展开，叠成一个小方块，放在碟子旁边。
等了大概二十分钟。
走廊里传来脚步声和高跟鞋的脆响，然后是陆正芳爽朗的笑声。门被服务员推开，陆正芳走在最前面，一身驼色大衣，脖子上系着丝巾，笑盈盈地跟沈丽华打招呼。她身后是陆正远，仍旧是那副沉稳寡淡的模样，冲林建国点了点头。
再后面，是陆征。
林时砚看到他的一瞬间，脑子里冒出的第一个念头是，他不适合穿正装。
准确地说，陆征穿了一身黑色西装，白衬衫没打领带，领口解开两颗扣子。西装剪裁很好，衬得他肩宽腰窄腿长，但他的气质跟“正装”这个东西天然相克。那件西装穿在他身上像一层不合身的壳，里面裹着一头随时要挣破笼子的野兽。他的头发染了一个很浅的棕色，刘海随意地撩上去，露出光洁的额头和那双在杂志封面上见过无数次的眼睛。
那双眼睛此刻看着包厢里的一切，带着一种懒洋洋的、毫不掩饰的厌倦。
他的视线从陆正芳身上滑到陆正远身上，再滑到林建国和沈丽华身上，最后落在林时砚身上。
停了一秒，那么短，短到几乎不存在，然后移开了。
陆征拉开椅子坐下，往椅背上一靠，翘起二郎腿，从口袋里摸出手机，开始低头看。
全程没有一句话。
气氛僵了大概有两秒钟。
陆正芳赶紧打圆场：“来来来，都坐都坐。阿征这两天训练比较辛苦，话少。”她笑着看了林时砚一眼，“时砚比上次见面看着精神多了，大学生嘛，就是不一样。”
陆正远在主位坐下，招了招手让服务员拿菜单。他把菜单递给林建国：“看看想吃什么。”林建国连忙摆手：“您点您点，我们什么都行。”菜单又推回陆正远手里，他也没再客气，翻开点了七八个菜，都是招牌菜，价格不便宜。
等菜的间隙，沈丽华努力找话题：“阿征平时训练忙吧？我们时砚在学校也不怎么回来，说是有晚自习……”陆征没抬头，手指在手机屏幕上划了一下，发出一声很轻的“嗯”。
沈丽华的笑容僵了一瞬。
陆正芳接过话头：“时砚学的什么专业来着？中文系是吧？那以后写东西肯定厉害。”林时砚微微低头，声音不大：“中文系，汉语言文学专业。”“好专业。”陆正芳说，“我们公司正缺会写文案的人呢。”
林时砚礼貌地笑了笑，没接话。
菜陆续上来了。清蒸鲈鱼、红烧肉、白灼虾、蟹粉豆腐，盘子一个比一个大，转盘转一圈就满了。陆正远拿起筷子说了句“都别客气，趁热吃”，算是开席的信号。
林建国夹了一块红烧肉，咬了两口，大概是想夸两句，嘴里含着肉就开口了：“这肉炖得真好，软烂……”沈丽华在桌子底下踩了他一脚。林建国愣了半秒，把剩下的话和肉一起咽下去了。
林时砚安静地吃着碗里的米饭，偶尔夹一筷子离自己最近的菜。他吃东西很慢，不发出声音，筷子从不越过面前的盘子去够远处的菜。这个习惯不是天生的，是小时候在舅舅家养成的，舅妈会在意谁多夹了一块排骨。
对面，陆征拿起筷子，挑了两口凉菜，然后放下了。他没怎么吃，一直在看手机，偶尔回几条消息，嘴角偶尔勾一下，像在和什么人聊有趣的事。沈丽华的目光几次从他身上滑过，欲言又止。
吃到一半，陆正远放下筷子，终于进入了正题。
“今天的饭，主要是让两个孩子见个面。”他看着陆征，语气不重但很沉，“阿征，你跟时砚说说话。”
陆征抬起头，把手机扣在桌上。
他看了陆正远一眼，然后视线缓缓移到林时砚身上。这一次停留的时间比上次长，大概三秒钟。他打量林时砚的方式不像是在看一个人，更像是在看一件被硬塞到自己手里的东西，审视它的成色，评估它的价值，然后得出结论。
“你叫林时砚。”他说。语气平得像白开水，没有任何感情色彩。
林时砚点了点头：“嗯。”
“多大了？”
“二十二。”
“还在读书？”
“大三。”
一问一答，像在走流程。陆征问完这三个问题，靠回椅背，像完成了某项义务劳动。他偏头看向陆正远，那个表情分明在说：够了吧？
陆正远的脸色沉了沉。
陆正芳赶紧端起酒杯站起来：“来来来，我提一杯。今天两家坐在一起就是缘分，以后就是一家人了……”她说了很长一段场面话，大意是两个孩子还年轻，先处着，婚约只是个形式，重要的是感情。沈丽华连忙举杯附和，林建国也跟着站起来，杯沿碰得比谁都低。
林时砚也端起了杯子。杯子里是橙汁，因为他说过自己不会喝酒。他举杯的动作很轻，杯沿恰好比长辈们低一点，这是他在网上查过的餐桌礼仪。
所有人都在说话的时候，陆征没有举杯。
他坐在那里，没有动。不是没听见，而是听见了但不打算配合。陆正芳碰了碰他的胳膊，他才不情不愿地把杯子端起来，跟沈丽华的杯子碰了一下，发出一声清脆的响。
碰完他就把杯子放下了。杯子里是茶，一口没喝。
饭局的后半程，陆征接了一个电话。他站起来走到窗边，声音压低了，但林时砚坐在斜对面，还是听到了几个词——“引擎”“调校”“不行就换”。
挂了电话之后，陆征没有回到座位上。他把手机揣进兜里，转身看向陆正远：“爸，我晚上还有事，先走了。”
陆正远筷子顿了一下，抬起眼皮看他。
那一刻包间里的空气忽然变得很紧。陆正远没有说“好”，也没有说“不行”，他只是看着陆征，目光里是林时砚看不懂的东西，不像愤怒，更像是一种疲惫的、对着一堵墙说话的感觉。
“坐下。”陆正远说。
“我说了，有事。”陆征的声音不大，但每个字都像钉子一样硬，“这顿饭我吃了，人我见了，还要怎样？”
“阿征！”陆正芳低声喝了一声。
陆征没理她。他拿起搭在椅背上的外套，转身朝门口走。经过林时砚身边的时候，他忽然停了一下。
包间里所有人都以为他要说什么。
他没有看林时砚。他看着窗外，像是对着空气说了一句话。
声音不大，但所有人都听清了。
“我是不会跟你结婚的。”
顿了一下。
“谁爱结谁结，我是不可能的。”
然后他走了。门在他身后关上，发出一声闷响。
包间里安静了整整五秒。
沈丽华的笑容僵在脸上，手里的筷子悬在半空中，夹着的一块糖醋排骨滴了一滴酱汁在桌布上。林建国低着头，像要把自己缩进椅子缝里。陆正芳张了张嘴，想说什么圆场的话，但嗓子像被什么堵住了。
陆正远把筷子往桌上一搁。
那声响不大，但整桌人都听见了。他没有追出去，也没有骂人，只是端起茶杯喝了一口，沉默了几秒钟，然后用一种很平静的、几乎不带感情的声音说了一句：“吃饭。”语气像是在说“今天天气不错”。
林建国连忙端起杯子敬陆正远，沈丽华也跟着举杯，两个人的笑容都大了半号，大得有些用力。陆正芳开始讲别的话题，说她公司最近在做什么项目，声音比刚才更高了，快得像在赶路，生怕路上有坑。
林时砚安静地坐在那里，继续吃碗里的饭。
他刚才夹了一筷子清炒时蔬，还没吃完。他把那口饭吃完了，又喝了半杯橙汁，然后在湿毛巾上擦了擦手。
他注意到陆征的椅子还保持着被拉开的样子，靠背上搭着空气，没有人把它推回去。
他很想把它推回去，但他没有动。
因为他知道，如果他站起来去推那把椅子，所有人都会看着他。舅妈会尴尬，舅舅会紧张，陆正芳会更努力地找话题，陆正远会在心里给他一个评价，也许是“懂事”，也许是“卑微”，也许两者是一回事。
所以他没动，他只是把那口饭嚼了很久，嚼到米饭在嘴里没了味道。
回家的路上，出租车的收音机放着下午的音乐节目。沈丽华坐在副驾驶，沉默了好一阵，忽然回头看了林时砚一眼，说：“人家的条件摆在那里，你不能往心里去。”
语气像是在安慰，又像是在提醒。
林时砚靠在车窗边，窗外的路灯一盏一盏地往后退。他说：“我知道。”
他确实没往心里去。不是因为他大度，而是因为他从一开始就没有什么期待。期待是一种需要准备的东西，而他什么都没有，连准备的基础都没有。
手机震了一下。
他低头看了一眼，是陆正芳发来的消息，语气比刚才饭桌上更柔软了：“时砚，阿征脾气不好，你别跟他一般见识。他对谁都是这样，不是针对你。”
林时砚打了几个字，删掉，又打了一遍，发了出去。
“陆阿姨，没关系的。我今天吃得很饱，谢谢您。”
发送。
他把手机收起来，继续看窗外。
其实他说谎了。
不是因为“没关系”是假的，那部分是真的。而是因为他说“吃得很饱”的时候，脑子里想的不是饭菜的味道，而是陆征离开前说的那句话。
“我是不会跟你结婚的。”
他想起陆征说这话时候的样子。没有愤怒，没有厌恶，甚至没有情绪。就像在陈述一个事实，一个他从未怀疑过的事实。
林时砚想，这个人真好啊。
好到可以理直气壮地说出“我不要”，不需要考虑任何人的感受，不需要为任何人委屈自己。
而他林时砚这辈子，连说“我想要”的资格都没拿到过。
出租车在一个红灯路口停下。窗外是一家亮着灯的便利店，门口站着一个穿校服的女生，正在等妈妈从里面买关东煮出来。女生踮着脚尖往店里张望，嘴里喊着：“妈妈我要那个鱼丸的！”
林时砚看着那个画面，嘴角弯了一下。
很轻，轻到坐在旁边的林建国都没注意到。
绿灯亮了，车子继续往前开。