第5章 一个人的生活
搬进澜湾之后的日子，比林时砚想象的要安静，安静到有些过分。
每天早上他六点二十的闹钟，起床洗漱，把被子叠成豆腐块，这个习惯是从小养成的，舅妈说“住别人家就要有住别人家的规矩”，不能把房间弄得像个猪窝。他到现在也没改过来，即使现在住的这个家，严格来说也有他一半。
出门前他会把用过的厨房台面擦干净，把拖鞋摆正，把昨晚喝过水的杯子洗了扣在沥水架上。然后站在玄关看一眼整个客厅，确认一切妥当，才换鞋出门。
锁门的时候他会把门把手往上提一下，确认锁好了再走。这个动作做过太多次了，已经变成了肌肉记忆。
骑自行车到学校要四十分钟。冬天快到了，早上骑车冷得手指发僵，他买了双两块钱的劳保手套揣在口袋里，冷了就套上。手套是灰色的，指腹的位置有防滑胶点，丑得很，但暖和。
上课、记笔记、下课、食堂、打工。日子像被复印机复制出来的一样，每一天都和前一天差不多。
奶茶店的老板姓周，是个三十出头的女人，对林时砚不错。有时候店里卖不完的甜品会让他带回去，说是“扔了也是扔了”。林时砚知道这是照顾他，每次都认真地道谢，然后带回去放在冰箱里，慢慢吃。
他不太敢一次性吃完。不是因为不好吃，是因为他习惯了把好吃的留到后面，留到觉得“今天值得吃个好的”的时候再吃。但这个“值得的时候”总是迟迟不来，于是那些甜品经常放到过期，最后还是要扔掉。
他觉得自己有点像那些甜品。
奶茶店有个兼职的女孩子叫唐艺，大一的，活泼开朗，爱说话。每次林时砚来上班她都要拉着他说几句，问他今天上了什么课，问他中午吃的什么，问他周末有没有出去玩。林时砚一一回答，简短但礼貌，从不让她的话掉在地上。
“砚哥，你住哪儿啊？上次你说搬家了，搬到哪去了？”唐艺一边摇雪克杯一边问。
“澜湾。”林时砚低着头贴杯贴。
“澜湾？”唐艺手一顿，眼睛瞪大了，“那个澜湾？一梯一户、精装大平层的那个澜湾？”
“嗯。”
唐艺张了张嘴，想说什么，但看到林时砚低头贴杯贴的侧脸，表情平静得像在说今天天气不错，把到嘴边的话咽了回去。
“那……你房租不便宜吧？”她换了个问法。
“不用房租。”林时砚说。
唐艺沉默了半秒，然后“哦”了一声，转头继续摇她的雪克杯，没再问。
林时砚知道她猜到了什么。澜湾的房子，不用房租，一个普通大学生住进去要么是家里有钱，要么是被人养着。他的穿着打扮和消费习惯否认了前者，于是答案只剩下后者。
他不怪唐艺多想。换了他自己，也会这么想。
事实上，他也不知道该怎么定义自己在澜湾的身份。不是租客，不是主人，不是客人，不是家人。他是一份婚约的执行者，一个法律意义上的配偶，一个住在一百四十平大房子里的、按时给绿植浇水的、定期清理冰箱过期食品的、等一个不会回来的人回来的什么？
他不知道该把陆征称呼为什么。
十一月的时候，天气彻底冷了。
林时砚那件深蓝色卫衣扛不住了，骑车的时候风从袖口和领口灌进去，冷得他牙齿打颤。沈丽华打电话来的时候他正蹲在路边给自行车链条上油，接了电话，沈丽华在那头说：“天冷了，你买件厚外套，别冻感冒了。”
“嗯，知道了。”
挂了电话他想了想自己卡里的余额，奶茶店的工资两千二，学校助学金一千，每个月吃饭交通大概花一千五，还剩一千七。买件厚外套是够的，但万一有什么突发情况呢？万一生病了呢？万一自行车彻底坏了要修呢？
他决定再等等。等到最冷的时候再买，或者等到陆正芳给的那张卡里的钱，他查过了，密码是对的，是他的生日。陆正远问过林家林时砚的生日，林建国告诉了他。那张卡里有二十万，对于陆家来说大概是一个随手写的数字，对于林时砚来说是天文数字。
他没有动过那张卡，不是不想用，是不敢用。用了就欠了，欠了就还不清了。他还不起的，不是钱，是那份“被照顾”的重量。他太清楚了，在这个世界上，拿了别人的东西就要付出代价。舅舅替他交过一次学费，代价是舅妈连着说了三个月的“我们家养着个吃白饭的”。他不想再从任何人口中听到类似的话了。
所以他等，等到十一月底，气温跌破零度的那天，他终于在学校门口的夜市摊上买了一件黑色棉服。六十九块钱，厚实，但有一股化纤的味道，挂在阳台上吹了两天风才散。
他穿着那件棉服骑车去学校的时候，觉得自己看起来一定很滑稽，六十九块的棉服，磨出毛边的裤子，鞋底快磨平的旧运动鞋，骑着链条嘎吱响的自行车，住在一个一百四十平的豪华公寓里。
像一场错位的戏剧，他被放错了布景。
十二月初的一个晚上，林时砚从奶茶店下班回来，骑车到澜湾门口的时候，保安叫住了他。
“林先生，有您的快递。”
保安从柜子里拿出一个纸箱，不大，但很沉。林时砚接过来看了一眼面单——寄件人写的是“陆正芳”，地址是陆家的公司地址。
他抱着箱子上楼，拆开，泡沫填充物里埋着一个小太阳。
没有卡片，没有便条，没有任何说明。
他把小太阳拿出来，插上电，开到中档，几分钟之后暖气就从那个白色风扇里散出来，整个次卧的温度慢慢升了上来。他蹲在小太阳面前，把手掌贴在发热片的表面，热意从指尖一直传到心里。
陆正芳大概是问了沈丽华，沈丽华大概是说了他还没买厚外套。于是这个油汀就寄过来了，像一次精准的、不落痕迹的关怀 ，没有问“你需要吗”，因为你不好意思开口说要；没有说“我送给你的”，因为说出来你就欠了一个人情。它就这样悄无声息地来了，放在门口，像一个假装自然的巧合。
林时砚给陆正芳发了条消息：“陆阿姨，小太阳收到了，谢谢您。”
几秒钟后陆正芳回了一个语音，声音里带着笑意：“收到了就好，天冷了别冻着。阿征也不在家，你别省电，该开就开。”
林时砚回了个“好”，把手机放在一边。
他看着那个小太阳，橘红色的发热管透过散热孔映在地板上，在地面上画出一格一格的光影。他伸出手，让那些光影落在自己的手背上，暖的。
那天晚上他睡得很好。小太阳开到最低档，嗡嗡地响着，像某种白噪音，盖住了城市远处传来的那些若有若无的声音。他蜷缩在被子里，后背贴着墙壁。墙壁是冰的，但被子里的热量从身体里往外散，形成一个刚好够用的温暖的茧。
他在那个茧里闭上眼睛，几乎以为自己就要这样平静地过下去了，直到那条消息的出现。
十二月十二号，双十二。
那天奶茶店搞活动，忙到快十点才下班。林时砚骑车回去的路上风大得离谱，他骑得很慢，怕链条被风吹断了。到家已经快十一点了，他把自行车锁在楼下的车棚里，搓着手上了楼。
进门的时候他习惯性地看了一眼玄关。
陆征的鞋还在。那双黑色的运动鞋，鞋舌翻着，鞋带松着，从那天起就没有被动过。林时砚每次出门前都会看它们一眼，确认它们还在，确认陆征没有趁着白天回来把东西搬走。
他不知道自己为什么这么在意这件事。陆征搬走不是更好吗？各过各的，互不打扰，本来就是说好的。可那些鞋、那些衣服、那个写着“NO CO-DRIVER”的头盔，它们的在场像一个证据，证明他不是一个人住在这里，证明这个地址除了他之外还有一个法定意义上的主人，即使那个主人永远不会回来。
他换了鞋，去厨房倒了杯水，准备洗澡。走到客厅的时候，余光扫到茶几上多了一样东西。
他停下来，是一个信封。白色的，没有封口，就那么随意地搁在干花旁边。信封的正面什么都没写，背面印着一个车队logo——一个简化的赛车轮廓，下面有一行小字“TRS RaCing”。
林时砚放下水杯，拿起信封，抽出里面的东西——是一张请柬。
黑色的卡纸，烫银的字，设计得很酷，像演唱会的门票，而不是传统的那种红色喜帖。上面写着：
“TRS车队年度晚宴暨颁奖典礼
诚邀陆征先生及家人莅临”
时间：十二月二十日，周六，晚上七点
地点：洲际酒店三楼宴会厅
林时砚把请柬翻来覆去看了两遍，目光最后落在“及家人”三个字上。
他想起陆征在民政局门口说的那句“各过各的，别来烦我”，想起陆征在饭桌上对着所有人说的“我不会跟你结婚”，想起那条凌晨发来的“别做梦了”。
每一句都在说：你不是我的家人。
可法律文件上，他是。
请柬躺在茶几上，烫银的字在灯光下反着细碎的光。林时砚没有碰它第二次，转身去洗澡了。
热水从花洒里浇下来的时候，他闭着眼睛想：这张请柬是陆正芳放的吗？还是陆征？如果是陆征放的，他是忘了收走，还是故意放在那里？如果是故意的，那是邀请，还是挑衅？
他不知道。
他洗完澡出来，用毛巾擦着头发，又看了一眼那张请柬。然后他做了一个决定，把它放回原处，不动，不问，不主动。
如果陆征希望他去，会开口的。如果陆征不希望他去，去了就是自取其辱。而陆征开口的概率，约等于他在赛车场上翻车的概率。
不，赛车场上翻车的概率都比这个高。
十二月二十号那天，林时砚照常去奶茶店上班。
他特意查了一下洲际酒店的位置，离奶茶店不远，骑车十五分钟。他在心里算了一下，晚宴七点开始，他六点下班，骑车过去正好七点，如果路上骑快一点的话。
他只是算了一下 没有打算真的去。
六点十分，他正在店里擦操作台，手机响了。
陆正芳打来的。
“时砚，你怎么还没到？”
林时砚擦操作台的手一顿：“……什么？”
“今晚的晚宴啊，阿征没跟你说吗？”陆正芳的声音里带着一丝意外，随即又圆了回来，“哎呀这孩子，八成是忙忘了。你现在在哪儿？我让人去接你。”
林时砚握着手机，看着玻璃门外面的夜色。奶茶店的灯很亮，照得外面的黑暗更深了几分。他在那片黑暗里看到了自己的倒影——穿着店里的围裙，头发有点油，六十九块的黑色棉服搭在椅背上，袖口已经起了球。
“陆阿姨，我……”
“别推脱了啊，快点。阿征今天晚上要上台领奖的，你作为家属怎么能不来？”陆正芳的语气不容拒绝，但声音里带着笑，“地址你知道吧？我让司机在门口等你，十分钟到。”
电话挂了。
林时砚站在原地，盯着手机屏幕。唐艺从后面探出头来问了一句“砚哥你没事吧”，他摇了摇头，把围裙解下来叠好，拿起那件起了球的黑色棉服，犹豫了一下，穿上了。
他走到奶茶店门口，靠着玻璃门等着。
十二月的风灌进领口，他缩了缩脖子，把手插进口袋里。口袋里有一张折叠的便利贴——冰箱上揭下来的那张，“牛奶2月10日过期，记得喝”。纸已经皱了，折痕的地方泛白，快要断了，但他一直没扔。
他说不清自己为什么要留着它。
就像他说不清自己为什么站在奶茶店门口，等一辆来接他的车，去一个他大概率不被欢迎的场合。
大概是因为，那张请柬上写的是“及家人”。
而他这辈子，从来没有被任何人当作过“家人”。
银色的奔驰停在路边，闪了两下灯。
林时砚深吸一口气，拉开车门，坐了进去。
车子启动的声音很轻。
引擎低沉的嗡鸣里，他低头看了看自己的棉服，又看了看起球的袖口，忽然想起舅妈说过的一句话——“你穿白的好看，显得干净。”
可惜他今天穿的不是白衬衫，他穿的是一个不被期待的人，赶赴一场不属于自己的晚宴。
每天早上他六点二十的闹钟，起床洗漱，把被子叠成豆腐块，这个习惯是从小养成的，舅妈说“住别人家就要有住别人家的规矩”，不能把房间弄得像个猪窝。他到现在也没改过来，即使现在住的这个家，严格来说也有他一半。
出门前他会把用过的厨房台面擦干净，把拖鞋摆正，把昨晚喝过水的杯子洗了扣在沥水架上。然后站在玄关看一眼整个客厅，确认一切妥当，才换鞋出门。
锁门的时候他会把门把手往上提一下，确认锁好了再走。这个动作做过太多次了，已经变成了肌肉记忆。
骑自行车到学校要四十分钟。冬天快到了，早上骑车冷得手指发僵，他买了双两块钱的劳保手套揣在口袋里，冷了就套上。手套是灰色的，指腹的位置有防滑胶点，丑得很，但暖和。
上课、记笔记、下课、食堂、打工。日子像被复印机复制出来的一样，每一天都和前一天差不多。
奶茶店的老板姓周，是个三十出头的女人，对林时砚不错。有时候店里卖不完的甜品会让他带回去，说是“扔了也是扔了”。林时砚知道这是照顾他，每次都认真地道谢，然后带回去放在冰箱里，慢慢吃。
他不太敢一次性吃完。不是因为不好吃，是因为他习惯了把好吃的留到后面，留到觉得“今天值得吃个好的”的时候再吃。但这个“值得的时候”总是迟迟不来，于是那些甜品经常放到过期，最后还是要扔掉。
他觉得自己有点像那些甜品。
奶茶店有个兼职的女孩子叫唐艺，大一的，活泼开朗，爱说话。每次林时砚来上班她都要拉着他说几句，问他今天上了什么课，问他中午吃的什么，问他周末有没有出去玩。林时砚一一回答，简短但礼貌，从不让她的话掉在地上。
“砚哥，你住哪儿啊？上次你说搬家了，搬到哪去了？”唐艺一边摇雪克杯一边问。
“澜湾。”林时砚低着头贴杯贴。
“澜湾？”唐艺手一顿，眼睛瞪大了，“那个澜湾？一梯一户、精装大平层的那个澜湾？”
“嗯。”
唐艺张了张嘴，想说什么，但看到林时砚低头贴杯贴的侧脸，表情平静得像在说今天天气不错，把到嘴边的话咽了回去。
“那……你房租不便宜吧？”她换了个问法。
“不用房租。”林时砚说。
唐艺沉默了半秒，然后“哦”了一声，转头继续摇她的雪克杯，没再问。
林时砚知道她猜到了什么。澜湾的房子，不用房租，一个普通大学生住进去要么是家里有钱，要么是被人养着。他的穿着打扮和消费习惯否认了前者，于是答案只剩下后者。
他不怪唐艺多想。换了他自己，也会这么想。
事实上，他也不知道该怎么定义自己在澜湾的身份。不是租客，不是主人，不是客人，不是家人。他是一份婚约的执行者，一个法律意义上的配偶，一个住在一百四十平大房子里的、按时给绿植浇水的、定期清理冰箱过期食品的、等一个不会回来的人回来的什么？
他不知道该把陆征称呼为什么。
十一月的时候，天气彻底冷了。
林时砚那件深蓝色卫衣扛不住了，骑车的时候风从袖口和领口灌进去，冷得他牙齿打颤。沈丽华打电话来的时候他正蹲在路边给自行车链条上油，接了电话，沈丽华在那头说：“天冷了，你买件厚外套，别冻感冒了。”
“嗯，知道了。”
挂了电话他想了想自己卡里的余额，奶茶店的工资两千二，学校助学金一千，每个月吃饭交通大概花一千五，还剩一千七。买件厚外套是够的，但万一有什么突发情况呢？万一生病了呢？万一自行车彻底坏了要修呢？
他决定再等等。等到最冷的时候再买，或者等到陆正芳给的那张卡里的钱，他查过了，密码是对的，是他的生日。陆正远问过林家林时砚的生日，林建国告诉了他。那张卡里有二十万，对于陆家来说大概是一个随手写的数字，对于林时砚来说是天文数字。
他没有动过那张卡，不是不想用，是不敢用。用了就欠了，欠了就还不清了。他还不起的，不是钱，是那份“被照顾”的重量。他太清楚了，在这个世界上，拿了别人的东西就要付出代价。舅舅替他交过一次学费，代价是舅妈连着说了三个月的“我们家养着个吃白饭的”。他不想再从任何人口中听到类似的话了。
所以他等，等到十一月底，气温跌破零度的那天，他终于在学校门口的夜市摊上买了一件黑色棉服。六十九块钱，厚实，但有一股化纤的味道，挂在阳台上吹了两天风才散。
他穿着那件棉服骑车去学校的时候，觉得自己看起来一定很滑稽，六十九块的棉服，磨出毛边的裤子，鞋底快磨平的旧运动鞋，骑着链条嘎吱响的自行车，住在一个一百四十平的豪华公寓里。
像一场错位的戏剧，他被放错了布景。
十二月初的一个晚上，林时砚从奶茶店下班回来，骑车到澜湾门口的时候，保安叫住了他。
“林先生，有您的快递。”
保安从柜子里拿出一个纸箱，不大，但很沉。林时砚接过来看了一眼面单——寄件人写的是“陆正芳”，地址是陆家的公司地址。
他抱着箱子上楼，拆开，泡沫填充物里埋着一个小太阳。
没有卡片，没有便条，没有任何说明。
他把小太阳拿出来，插上电，开到中档，几分钟之后暖气就从那个白色风扇里散出来，整个次卧的温度慢慢升了上来。他蹲在小太阳面前，把手掌贴在发热片的表面，热意从指尖一直传到心里。
陆正芳大概是问了沈丽华，沈丽华大概是说了他还没买厚外套。于是这个油汀就寄过来了，像一次精准的、不落痕迹的关怀 ，没有问“你需要吗”，因为你不好意思开口说要；没有说“我送给你的”，因为说出来你就欠了一个人情。它就这样悄无声息地来了，放在门口，像一个假装自然的巧合。
林时砚给陆正芳发了条消息：“陆阿姨，小太阳收到了，谢谢您。”
几秒钟后陆正芳回了一个语音，声音里带着笑意：“收到了就好，天冷了别冻着。阿征也不在家，你别省电，该开就开。”
林时砚回了个“好”，把手机放在一边。
他看着那个小太阳，橘红色的发热管透过散热孔映在地板上，在地面上画出一格一格的光影。他伸出手，让那些光影落在自己的手背上，暖的。
那天晚上他睡得很好。小太阳开到最低档，嗡嗡地响着，像某种白噪音，盖住了城市远处传来的那些若有若无的声音。他蜷缩在被子里，后背贴着墙壁。墙壁是冰的，但被子里的热量从身体里往外散，形成一个刚好够用的温暖的茧。
他在那个茧里闭上眼睛，几乎以为自己就要这样平静地过下去了，直到那条消息的出现。
十二月十二号，双十二。
那天奶茶店搞活动，忙到快十点才下班。林时砚骑车回去的路上风大得离谱，他骑得很慢，怕链条被风吹断了。到家已经快十一点了，他把自行车锁在楼下的车棚里，搓着手上了楼。
进门的时候他习惯性地看了一眼玄关。
陆征的鞋还在。那双黑色的运动鞋，鞋舌翻着，鞋带松着，从那天起就没有被动过。林时砚每次出门前都会看它们一眼，确认它们还在，确认陆征没有趁着白天回来把东西搬走。
他不知道自己为什么这么在意这件事。陆征搬走不是更好吗？各过各的，互不打扰，本来就是说好的。可那些鞋、那些衣服、那个写着“NO CO-DRIVER”的头盔，它们的在场像一个证据，证明他不是一个人住在这里，证明这个地址除了他之外还有一个法定意义上的主人，即使那个主人永远不会回来。
他换了鞋，去厨房倒了杯水，准备洗澡。走到客厅的时候，余光扫到茶几上多了一样东西。
他停下来，是一个信封。白色的，没有封口，就那么随意地搁在干花旁边。信封的正面什么都没写，背面印着一个车队logo——一个简化的赛车轮廓，下面有一行小字“TRS RaCing”。
林时砚放下水杯，拿起信封，抽出里面的东西——是一张请柬。
黑色的卡纸，烫银的字，设计得很酷，像演唱会的门票，而不是传统的那种红色喜帖。上面写着：
“TRS车队年度晚宴暨颁奖典礼
诚邀陆征先生及家人莅临”
时间：十二月二十日，周六，晚上七点
地点：洲际酒店三楼宴会厅
林时砚把请柬翻来覆去看了两遍，目光最后落在“及家人”三个字上。
他想起陆征在民政局门口说的那句“各过各的，别来烦我”，想起陆征在饭桌上对着所有人说的“我不会跟你结婚”，想起那条凌晨发来的“别做梦了”。
每一句都在说：你不是我的家人。
可法律文件上，他是。
请柬躺在茶几上，烫银的字在灯光下反着细碎的光。林时砚没有碰它第二次，转身去洗澡了。
热水从花洒里浇下来的时候，他闭着眼睛想：这张请柬是陆正芳放的吗？还是陆征？如果是陆征放的，他是忘了收走，还是故意放在那里？如果是故意的，那是邀请，还是挑衅？
他不知道。
他洗完澡出来，用毛巾擦着头发，又看了一眼那张请柬。然后他做了一个决定，把它放回原处，不动，不问，不主动。
如果陆征希望他去，会开口的。如果陆征不希望他去，去了就是自取其辱。而陆征开口的概率，约等于他在赛车场上翻车的概率。
不，赛车场上翻车的概率都比这个高。
十二月二十号那天，林时砚照常去奶茶店上班。
他特意查了一下洲际酒店的位置，离奶茶店不远，骑车十五分钟。他在心里算了一下，晚宴七点开始，他六点下班，骑车过去正好七点，如果路上骑快一点的话。
他只是算了一下 没有打算真的去。
六点十分，他正在店里擦操作台，手机响了。
陆正芳打来的。
“时砚，你怎么还没到？”
林时砚擦操作台的手一顿：“……什么？”
“今晚的晚宴啊，阿征没跟你说吗？”陆正芳的声音里带着一丝意外，随即又圆了回来，“哎呀这孩子，八成是忙忘了。你现在在哪儿？我让人去接你。”
林时砚握着手机，看着玻璃门外面的夜色。奶茶店的灯很亮，照得外面的黑暗更深了几分。他在那片黑暗里看到了自己的倒影——穿着店里的围裙，头发有点油，六十九块的黑色棉服搭在椅背上，袖口已经起了球。
“陆阿姨，我……”
“别推脱了啊，快点。阿征今天晚上要上台领奖的，你作为家属怎么能不来？”陆正芳的语气不容拒绝，但声音里带着笑，“地址你知道吧？我让司机在门口等你，十分钟到。”
电话挂了。
林时砚站在原地，盯着手机屏幕。唐艺从后面探出头来问了一句“砚哥你没事吧”，他摇了摇头，把围裙解下来叠好，拿起那件起了球的黑色棉服，犹豫了一下，穿上了。
他走到奶茶店门口，靠着玻璃门等着。
十二月的风灌进领口，他缩了缩脖子，把手插进口袋里。口袋里有一张折叠的便利贴——冰箱上揭下来的那张，“牛奶2月10日过期，记得喝”。纸已经皱了，折痕的地方泛白，快要断了，但他一直没扔。
他说不清自己为什么要留着它。
就像他说不清自己为什么站在奶茶店门口，等一辆来接他的车，去一个他大概率不被欢迎的场合。
大概是因为，那张请柬上写的是“及家人”。
而他这辈子，从来没有被任何人当作过“家人”。
银色的奔驰停在路边，闪了两下灯。
林时砚深吸一口气，拉开车门，坐了进去。
车子启动的声音很轻。
引擎低沉的嗡鸣里，他低头看了看自己的棉服，又看了看起球的袖口，忽然想起舅妈说过的一句话——“你穿白的好看，显得干净。”
可惜他今天穿的不是白衬衫，他穿的是一个不被期待的人，赶赴一场不属于自己的晚宴。