第6章 晚宴
洲际酒店的灯光是金色的，像融化的蜂蜜浇在每个人的身上。林时砚从旋转门走进来的时候，眯了一下眼睛。不是因为光太亮，而是因为一切太陌生——大堂里穿着制服的门童、前台后面巨大的花艺装置、大理石地面上映出的他自己的影子，都让他觉得自己走错了片场。
司机把他送到就走了。他一个人站在大堂中间，手里攥着那张请柬，不知道往哪儿走。
“先生，晚宴在三楼宴会厅，电梯在右手边。”前台的工作人员微笑着指路，目光从他的脸上滑到他的棉服上，停留了零点几秒，然后礼貌地移开了。那个停顿很短，但林时砚捕捉到了。他的衣服不对，这是高级酒店的宴会厅，不是学校门口的奶茶店。
他说了声谢谢，走向电梯。电梯门关上的时候，他对着镜子里的自己看了一眼。黑色棉服，牛仔裤，旧运动鞋。头发下午洗的，但骑了一路车又被风吹乱了，额前的刘海翘起来一撮，怎么按都按不下去。
他放弃了。
电梯门打开，三楼是一个开阔的前厅，铺着灰色地毯，摆放着几排衣帽架和签到台。已经有很多人了，男男女女，都穿着正装。男的大多是西装或深色夹克，女的则是各式各样的礼服裙，珠宝在灯光下闪着细碎的光。空气里有香水味和红酒味，混合在一起，形成一种林时砚从未嗅过的、昂贵的氛围。
签到台后面站着一个穿旗袍的礼仪小姐，看到林时砚走过来，微笑地问：“先生，请问您是哪个车队的？”
“我是……陆征的家属。”
礼仪小姐的表情变了一下。不是惊讶，而是一种微妙的、训练有素的调整——嘴角的弧度不变，但眼神里多了一层审视。“家属”这个词在这种场合不太常见，通常大家说的是“陆征先生的朋友”或者“陆征先生的同伴”。“家属”太正式了，正式到有些突兀，像是在说一件法律关系而不是一种社交身份。
“好的，请在这里签个到。”礼仪小姐递过来一支笔，指着一个名字后面的空白处。
林时砚在“陆征”后面签了自己的名字。他的字端正规矩，和前面那些龙飞凤舞的签名排在一起，像小学生混进了书法班。
签到之后他走进宴会厅。厅很大，至少能容下三四百人，圆桌从舞台下面一直排到门口，每张桌上都铺着白色桌布，摆着精致的餐具和花艺。舞台上巨大的LED屏滚动播放着车队今年的比赛集锦——赛车飞驰而过、扬起尘土、冲过终点的画面一帧一帧地闪过去，配着激昂的音乐，整个厅里弥漫着一种属于胜利者的、自信的气氛。
林时砚站在门口，不知道该坐在哪里。请柬上没有写桌号，他也不认识任何人。他环顾四周，试图在人群中找到陆征，但人头攒动，全是陌生的面孔。
“你是……陆哥的人？”
一个声音从身后传来。林时砚转身，看到一个二十出头的男生，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白T恤，领口松松垮垮的，整个人看起来不像来参加晚宴的，更像是在去酒吧的路上顺便拐进来的。他手里端着一杯香槟，歪着头打量林时砚，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。
“我是陆征的……”林时砚顿了一下，“……家里人。”
“家里人？”那个男生挑了挑眉，显然对这个词很感兴趣。他的目光在林时砚的棉服上游了一圈，像是在辨认什么，然后笑了，伸出手，“我叫江北，TRS车队的二号车手。你是陆哥那个……婚约对象？”
林时砚握了握他的手，点了点头。江北的手很干燥，握力意外地大，像是习惯了握方向盘的人特有的力道。
“卧槽，真是你啊。”江北的眼睛亮了一下，像发现了新大陆，“陆哥从来没提过你，我们都以为他是单身。”
林时砚不知道怎么接这句话，于是没接。
江北倒是不在意，自来熟地揽了一下他的肩膀，往宴会厅里面走：“来来来，我带你去找位置。陆哥这会儿应该在后台准备，他今晚要领年度总冠军的奖，大人物，忙得很。”
江北把他带到靠近舞台的一桌。桌牌上写着“车手及家属”，已经坐了几个人，都是车队的成员和他们的伴侣。江北把林时砚按在一把椅子上，对桌上的人说：“这是陆哥的人，林时砚。你们照顾着点。”
桌上的人看了林时砚一眼，有的点头，有的微笑，有的只是瞥了一眼就继续跟旁边的人聊天了。林时砚在那个“一眼”里读出了很多东西——好奇、打量、还有一点微妙的“哦原来是他”的意味。他猜陆征大概在车队里提过这门婚事，大概率是以吐槽的方式，“家里给我塞了个对象”之类的。
他坐下来，把棉服脱了搭在椅背上。里面的卫衣还是那件深蓝色的，领口有点松了，露出锁骨下面一小截皮肤。他下意识地拉了拉领口，然后把手放在膝盖上，坐得很规矩。
宴会开始之前是酒会时间，大家都在端着杯子走来走去聊天。林时砚不会喝酒，也不擅长社交，就坐在位子上喝白水。他注意到有一些人朝他的方向看过来，目光落在他身上，然后又落在他的衣服上，然后转回去跟旁边的人交头接耳。他听不清他们在说什么，但他知道那种目光的意思——他和这个空间不兼容，像一个错位的拼图，放错了格子。
有人在他旁边坐下来。
“你是陆征的……”一个穿着宝蓝色礼服裙的女人看着他，语气是试探性的。
“家里人。”林时砚说。这是他今晚找到的最稳妥的说法。“家人”这个词足够模糊，既承认了关系，又没有透露关系的性质——是伴侣，还是亲戚，还是别的什么？随便对方怎么理解，怎么理解都行。
女人笑了笑，没再问，但她的目光在林时砚的衣服上停了一下，然后移开了。那个停顿比前台工作人员的更短，但更意味深长——她大概在想，陆征的家里人，穿成这样？
七点十分，晚宴正式开始。
主持人上台，念了一长串赞助商的名字，然后是车队经理致辞，然后是一些林时砚听不太懂的行业数据。他坐在那里，安静地听着，偶尔跟着鼓掌。他的掌声不大不小，既不是敷衍地拍两下，也不是热情地拍到手红，而是恰如其分的、不过分的。
他的目光一直在找陆征。
找了很久才找到——陆征坐在最前面的一桌，背对着他，跟几个车队高层坐在一起。他今晚穿了一身黑色西装，正式的那种，打了一条窄领带，头发做了造型，露出了整张脸。从后面看过去，他的肩线笔直，坐姿不像平时那样歪歪斜斜的，脊背挺得很直，像换了一个人。
陆征的旁边坐着一个女生，短发，穿着黑色西装裙，侧脸线条利落。两个人偶尔低头说几句话，陆征会微微偏头听她说话，嘴角有时弯一下。那个画面看起来很自然，像认识了很久的人。
林时砚把目光收回来，低头喝了一口白水。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
舞台上开始颁奖。先是年度最佳新人，然后是年度最佳车队，然后是一些单项奖。每颁一个奖就有一段掌声，有人上台领奖，说几句感谢的话，下来。流程很标准，气氛很热闹，林时砚坐在那里像在看一场与自己无关的演出。
直到“年度总冠军”被念出来。
“陆征。”
全场掌声雷动。有人在吹口哨，有人在拍桌子，江北从旁边那桌站起来喊了一嗓子“陆哥牛逼”，被旁边的人拽着袖子拉回去。整个宴会厅的气氛在那一刻达到了顶点，所有人的目光都聚焦在舞台的方向。
陆征站起来，整了整西装下摆，走上舞台。聚光灯打在他身上，把他的轮廓勾勒出一道金色的边。他从颁奖嘉宾手里接过奖杯——一座银色的、造型像赛道的流线型雕塑举起来，对着台下晃了晃，那个动作很随意，甚至有些漫不经心，但配合着他的表情嘴角微微上扬，眼睛里有一点光，就变成了一种恰到好处的、不让人讨厌的自信。
台下有人喊：“陆征说两句！”
陆征走到话筒前，调整了一下话筒的高度。他的动作很自然，显然不是第一次站在这种场合。他清了清嗓子，声音从音响里传出来，比平时低了几分，带着一种被麦克风放大后的磁性。
“谢谢车队，谢谢赞助商，谢谢所有支持我的人。”他的语速不快不慢，像在念一段已经准备好的稿子，“今年不容易，冠军不是一个人的，是整个团队的。”
标准的、得体的、不出错的获奖感言。
然后他顿了一下。
林时砚不知道为什么，在那个停顿里忽然紧张起来。他的手指无意识地抓紧了膝盖上的裤料，指节微微泛白。
陆征的目光从台下的人脸上扫过，从左到右，又从右到左。那目光很快，快得像赛道上的一瞥，但林时砚总觉得，在他扫过自己所在的方向时，似乎停了一瞬。
也许只是他的错觉。
“最后，”陆征的声音放轻了一些，“感谢我的家人。”
台下有人起哄，吹口哨。陆征没有解释“家人”是谁，也没有看向任何方向。他举了一下奖杯，算是结束语，然后在掌声中走下舞台。
林时砚的手还抓着裤料，指节的白慢慢褪去。
“家人”也许只是套话。获奖感言里的“感谢家人”和“感谢CCTV”差不多，是一个安全的情感表达，指向的是父母、团队、所有亲近的人，而不是特定某个人。他不应该自作多情地把这两个字往自己身上套。
他松开了手，掌心有浅浅的指甲印。
可是那句感谢在说出的瞬间，他还是觉得，心跳漏了一拍。
颁奖结束后是晚宴的正餐。菜一道一道地上，每道菜都很精致，摆盘像艺术品，分量不大但味道很好。林时砚面前的餐具从外到內摆了四副，他不太确定哪副是吃什么的，就观察了一下旁边的人，照着拿。
他吃得不多，不是因为不好吃，而是因为他一直在等什么。等陆征过来？等陆征至少跟他说句话？他不知道自己在等什么，但他知道自己在等，而且等了很久，久到盘子里的扇贝凉了，久到旁边的座位空了一个又一个。
陆征被人群包围着。敬酒的、合影的、攀谈的，一波接一波，他像一块磁铁，把所有注意力都吸了过去。他喝了不少酒，脸微微泛红，但眼神还是清醒的，说话的声音比平时大了一些，偶尔会笑出声来。
他笑的时候很好看。不是平时那种懒洋洋的、漫不经心的笑，而是真的被什么逗乐了的那种笑，眉眼弯起来，露出一排整齐的白牙，看起来像是另外一个世界的人，一个轻松的、没有阴影的、不需要在凌晨一点四十七分发拒婚短信的世界。
林时砚远远地看着他笑，自己也跟着弯了一下嘴角。
晚宴进行到后半程，大家开始自由活动。有的人在舞池里跳舞，有的人三三两两地聚在角落里聊天，有的人已经喝得差不多了趴在桌上。林时砚去了一趟洗手间，回来的时候发现自己的座位上坐了一个人。
一个不认识的男人，大概三十出头，穿着剪裁考究的深灰色西装，正在跟江北聊天。江北看到林时砚回来，招手说：“时砚，过来过来，这是周逸舟，我们车队的赞助商代表。”
周逸舟转过头来，看到林时砚，上下打量了一眼。他的目光不像其他人那样带着好奇或审视，而是一种更直接的、更坦然的兴趣。他伸出手，微笑着说：“周逸舟。你是陆征的？”
“家里人。”林时砚握了握他的手，简短地重复了今晚已经说了很多遍的词。
周逸舟松开手，嘴角的笑意加深了一些，像是在咀嚼这个词的味道。“家里人”三个字从他嘴里过了一遍，似乎品出了不一样的滋味。他靠在椅背上，端起酒杯抿了一口，目光始终没有离开林时砚的脸。
“陆征这小子命好。”周逸舟说，语气里有一种说不清道不明的暧昧，“这么乖的小孩，也不知道他从哪儿拐来的。”
林时砚垂下眼睛，没有接话。
江北在旁边打岔：“周哥你别闹，人家是正经的婚约。”
“婚约？”周逸舟挑了挑眉，看了林时砚一眼，又看了看远处正在跟车队经理说话的陆征，笑了一下，“陆征没跟我提过。”
这句话像一把小刀，很薄很细，划在皮肤上只有一条浅浅的白痕，不疼，但你能感觉到它的存在。
林时砚笑了笑，那个笑容很浅，浅到如果不是正对着他的人都不会注意到。他说：“他忙，没时间提这些。”
周逸舟看了他两秒，忽然把酒杯放下，站起来，理了理西装下摆。“我去敬陆征一杯，”他说，走了两步又回头看了林时砚一眼，“你一个人坐这儿别走啊。”
林时砚没动。
旁边的江北凑过来，压低声音说：“你别在意周哥的话，他就那样，嘴欠。”
“没事。”林时砚说。
九点半的时候，晚宴接近尾声。人群渐渐散了，有的人还在续摊，有的人已经叫了代驾准备回家。林时砚坐在位子上，看着满桌的残羹冷炙和歪倒的酒瓶，忽然觉得自己该走了。
他没有等陆征，不是不想等，而是他觉得陆征不需要他等。陆征有自己的圈子、自己的朋友、自己的生活，他坐在那里等，不过是给这个画面增加一个多余的角色。
他站起来，穿上那件起了球的棉服，拿起手机，准备走。
“林时砚。”
声音从身后传来，不大，但很清晰。
他转过身，陆征站在三步远的地方。他的领带不知道什么时候被扯松了，挂在领口歪歪斜斜的，西装外套的扣子解开了，露出里面有些皱的白衬衫。他的脸红得比刚才厉害，眼神有点散，明显喝了不少。但他在看着林时砚，不，应该是他在盯着林时砚。那种目光不像是在看一个熟人，更像是在辨认一样不应该出现在这里的东西。
“你怎么在这？”陆征问。语气不是质问，也不是惊讶，而是一种很纯粹的困惑，像一个喝醉了的人在确认眼前的画面是不是幻觉。
林时砚安静地站在那里，棉服拉链拉到最上面，把他的下巴和半边嘴都遮住了。他的声音从拉链后面传出来，闷闷的：“请柬上说……‘及家人’。”
陆征看着他，眼神从困惑渐渐变成一种复杂的、难以描述的东西。他的目光从林时砚的脸移到林时砚身上的棉服，又从棉服移到脚上的旧运动鞋，然后在整个人的轮廓上停了一瞬。
那一瞬间，林时砚忽然很后悔自己来了。
“走吧。”陆征说。他的声音忽然低了下去，低到只有两个人能听见。他没有等林时砚回答，转身往宴会厅外面走。
林时砚跟在后面，隔着三步的距离。
两个人一前一后穿过前厅、走进电梯、下到一楼、穿过大堂。林时砚全程低着头，看着自己运动鞋的鞋尖，余光里是陆征皮鞋的后跟，鞋底很薄，踩在大理石地面上发出清脆的声响，一下一下，像某种节拍器。
走到酒店门口的时候，冬天的风猛地扑过来。陆征被风吹得眯了一下眼睛，站在那里，拿出手机叫代驾。他操作手机的手指不太利索，输了几次验证码都错了，嘴里低声骂了一句什么。
林时砚站在他身后，看着他后脑勺的头发，发胶打多了，有点僵，像一顶不合适的帽子。他想说“我骑车来的，不用管我”，但话到嘴边又咽回去了。因为他忽然意识到一件事，陆征刚才说的是“走吧”，而不是“我带你走”。那个“走”字暧昧不清，既像指令，又像邀请，更像是一个醉汉随口吐出的、没有主语的音节。
他刚准备开口说“我自己回去”，陆征头也没回地扔过来一句话，语气跟刚才在民政局门口那句如出一辙，一样的冷淡，一样的理所当然。
“上车。”
代驾到了，一辆黑色的大G停在门口，代驾师傅从折叠车里出来，接过陆征扔过去的钥匙。陆征拉开后座的门，先坐了进去，林时砚不确定他是不是故意的，没有关门。
门开着，车里的暖光泄出来，在冰冷的地面上铺了一小块橘黄色的光。
林时砚站在那里，风吹得他的棉服下摆猎猎作响。
他看着那扇开着的车门，犹豫了三秒钟。然后弯腰，坐了进去。
车门关上的声音很沉，“砰”的一声，把外面的冷风和金色灯光都关在了外面。
车里很安静。代驾师傅调好后视镜，平稳地把车开出酒店大门。陆征靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸很重，身上散着浓重的酒气。林时砚坐在另一侧，尽可能不碰到他，书包抱在怀里，身体微微缩着。
车开得很稳。
经过第一个红灯的时候，陆征忽然开口了。声音很低，低到像是在说梦话，但林时砚听清了每一个字。
“那件棉服，”陆征闭着眼睛，嘴唇微微动了一下，“像垃圾袋。”
林时砚低下头，看了看自己身上那件六十九块的黑色棉服。
是这样，确实是。
他没有说话。车里重新陷入沉默，只剩引擎低沉的嗡鸣和陆征不均匀的呼吸声。窗外霓虹灯的光一明一暗地掠过陆征的脸，把他眉骨的起伏、鼻梁的轮廓、下颌的线条一帧一帧地照亮又熄灭。
林时砚忽然想起他今天一整天，从下午六点接到电话到现在，一直在紧张。紧张自己的衣服对不对，紧张自己坐的位置对不对，紧张自己说的话对不对。他甚至在上车之前紧张了整整三秒钟，犹豫要不要坐进去。
而现在陆征说了这句话，他反而不紧张了。
因为他确认了他不该来，确认了他不属于那里，确认了在那个人眼里，他始终只是一件不合适的、多余的东西。
确认了，反而踏实了。
他在黑暗的车厢里无声地呼出一口气。
那口气在冷空气里凝成一小团白雾，转瞬即逝，像什么都没有发生过。
司机把他送到就走了。他一个人站在大堂中间，手里攥着那张请柬，不知道往哪儿走。
“先生，晚宴在三楼宴会厅，电梯在右手边。”前台的工作人员微笑着指路，目光从他的脸上滑到他的棉服上，停留了零点几秒，然后礼貌地移开了。那个停顿很短，但林时砚捕捉到了。他的衣服不对，这是高级酒店的宴会厅，不是学校门口的奶茶店。
他说了声谢谢，走向电梯。电梯门关上的时候，他对着镜子里的自己看了一眼。黑色棉服，牛仔裤，旧运动鞋。头发下午洗的，但骑了一路车又被风吹乱了，额前的刘海翘起来一撮，怎么按都按不下去。
他放弃了。
电梯门打开，三楼是一个开阔的前厅，铺着灰色地毯，摆放着几排衣帽架和签到台。已经有很多人了，男男女女，都穿着正装。男的大多是西装或深色夹克，女的则是各式各样的礼服裙，珠宝在灯光下闪着细碎的光。空气里有香水味和红酒味，混合在一起，形成一种林时砚从未嗅过的、昂贵的氛围。
签到台后面站着一个穿旗袍的礼仪小姐，看到林时砚走过来，微笑地问：“先生，请问您是哪个车队的？”
“我是……陆征的家属。”
礼仪小姐的表情变了一下。不是惊讶，而是一种微妙的、训练有素的调整——嘴角的弧度不变，但眼神里多了一层审视。“家属”这个词在这种场合不太常见，通常大家说的是“陆征先生的朋友”或者“陆征先生的同伴”。“家属”太正式了，正式到有些突兀，像是在说一件法律关系而不是一种社交身份。
“好的，请在这里签个到。”礼仪小姐递过来一支笔，指着一个名字后面的空白处。
林时砚在“陆征”后面签了自己的名字。他的字端正规矩，和前面那些龙飞凤舞的签名排在一起，像小学生混进了书法班。
签到之后他走进宴会厅。厅很大，至少能容下三四百人，圆桌从舞台下面一直排到门口，每张桌上都铺着白色桌布，摆着精致的餐具和花艺。舞台上巨大的LED屏滚动播放着车队今年的比赛集锦——赛车飞驰而过、扬起尘土、冲过终点的画面一帧一帧地闪过去，配着激昂的音乐，整个厅里弥漫着一种属于胜利者的、自信的气氛。
林时砚站在门口，不知道该坐在哪里。请柬上没有写桌号，他也不认识任何人。他环顾四周，试图在人群中找到陆征，但人头攒动，全是陌生的面孔。
“你是……陆哥的人？”
一个声音从身后传来。林时砚转身，看到一个二十出头的男生，穿着一件深蓝色的西装外套，里面是白T恤，领口松松垮垮的，整个人看起来不像来参加晚宴的，更像是在去酒吧的路上顺便拐进来的。他手里端着一杯香槟，歪着头打量林时砚，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度。
“我是陆征的……”林时砚顿了一下，“……家里人。”
“家里人？”那个男生挑了挑眉，显然对这个词很感兴趣。他的目光在林时砚的棉服上游了一圈，像是在辨认什么，然后笑了，伸出手，“我叫江北，TRS车队的二号车手。你是陆哥那个……婚约对象？”
林时砚握了握他的手，点了点头。江北的手很干燥，握力意外地大，像是习惯了握方向盘的人特有的力道。
“卧槽，真是你啊。”江北的眼睛亮了一下，像发现了新大陆，“陆哥从来没提过你，我们都以为他是单身。”
林时砚不知道怎么接这句话，于是没接。
江北倒是不在意，自来熟地揽了一下他的肩膀，往宴会厅里面走：“来来来，我带你去找位置。陆哥这会儿应该在后台准备，他今晚要领年度总冠军的奖，大人物，忙得很。”
江北把他带到靠近舞台的一桌。桌牌上写着“车手及家属”，已经坐了几个人，都是车队的成员和他们的伴侣。江北把林时砚按在一把椅子上，对桌上的人说：“这是陆哥的人，林时砚。你们照顾着点。”
桌上的人看了林时砚一眼，有的点头，有的微笑，有的只是瞥了一眼就继续跟旁边的人聊天了。林时砚在那个“一眼”里读出了很多东西——好奇、打量、还有一点微妙的“哦原来是他”的意味。他猜陆征大概在车队里提过这门婚事，大概率是以吐槽的方式，“家里给我塞了个对象”之类的。
他坐下来，把棉服脱了搭在椅背上。里面的卫衣还是那件深蓝色的，领口有点松了，露出锁骨下面一小截皮肤。他下意识地拉了拉领口，然后把手放在膝盖上，坐得很规矩。
宴会开始之前是酒会时间，大家都在端着杯子走来走去聊天。林时砚不会喝酒，也不擅长社交，就坐在位子上喝白水。他注意到有一些人朝他的方向看过来，目光落在他身上，然后又落在他的衣服上，然后转回去跟旁边的人交头接耳。他听不清他们在说什么，但他知道那种目光的意思——他和这个空间不兼容，像一个错位的拼图，放错了格子。
有人在他旁边坐下来。
“你是陆征的……”一个穿着宝蓝色礼服裙的女人看着他，语气是试探性的。
“家里人。”林时砚说。这是他今晚找到的最稳妥的说法。“家人”这个词足够模糊，既承认了关系，又没有透露关系的性质——是伴侣，还是亲戚，还是别的什么？随便对方怎么理解，怎么理解都行。
女人笑了笑，没再问，但她的目光在林时砚的衣服上停了一下，然后移开了。那个停顿比前台工作人员的更短，但更意味深长——她大概在想，陆征的家里人，穿成这样？
七点十分，晚宴正式开始。
主持人上台，念了一长串赞助商的名字，然后是车队经理致辞，然后是一些林时砚听不太懂的行业数据。他坐在那里，安静地听着，偶尔跟着鼓掌。他的掌声不大不小，既不是敷衍地拍两下，也不是热情地拍到手红，而是恰如其分的、不过分的。
他的目光一直在找陆征。
找了很久才找到——陆征坐在最前面的一桌，背对着他，跟几个车队高层坐在一起。他今晚穿了一身黑色西装，正式的那种，打了一条窄领带，头发做了造型，露出了整张脸。从后面看过去，他的肩线笔直，坐姿不像平时那样歪歪斜斜的，脊背挺得很直，像换了一个人。
陆征的旁边坐着一个女生，短发，穿着黑色西装裙，侧脸线条利落。两个人偶尔低头说几句话，陆征会微微偏头听她说话，嘴角有时弯一下。那个画面看起来很自然，像认识了很久的人。
林时砚把目光收回来，低头喝了一口白水。
水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
舞台上开始颁奖。先是年度最佳新人，然后是年度最佳车队，然后是一些单项奖。每颁一个奖就有一段掌声，有人上台领奖，说几句感谢的话，下来。流程很标准，气氛很热闹，林时砚坐在那里像在看一场与自己无关的演出。
直到“年度总冠军”被念出来。
“陆征。”
全场掌声雷动。有人在吹口哨，有人在拍桌子，江北从旁边那桌站起来喊了一嗓子“陆哥牛逼”，被旁边的人拽着袖子拉回去。整个宴会厅的气氛在那一刻达到了顶点，所有人的目光都聚焦在舞台的方向。
陆征站起来，整了整西装下摆，走上舞台。聚光灯打在他身上，把他的轮廓勾勒出一道金色的边。他从颁奖嘉宾手里接过奖杯——一座银色的、造型像赛道的流线型雕塑举起来，对着台下晃了晃，那个动作很随意，甚至有些漫不经心，但配合着他的表情嘴角微微上扬，眼睛里有一点光，就变成了一种恰到好处的、不让人讨厌的自信。
台下有人喊：“陆征说两句！”
陆征走到话筒前，调整了一下话筒的高度。他的动作很自然，显然不是第一次站在这种场合。他清了清嗓子，声音从音响里传出来，比平时低了几分，带着一种被麦克风放大后的磁性。
“谢谢车队，谢谢赞助商，谢谢所有支持我的人。”他的语速不快不慢，像在念一段已经准备好的稿子，“今年不容易，冠军不是一个人的，是整个团队的。”
标准的、得体的、不出错的获奖感言。
然后他顿了一下。
林时砚不知道为什么，在那个停顿里忽然紧张起来。他的手指无意识地抓紧了膝盖上的裤料，指节微微泛白。
陆征的目光从台下的人脸上扫过，从左到右，又从右到左。那目光很快，快得像赛道上的一瞥，但林时砚总觉得，在他扫过自己所在的方向时，似乎停了一瞬。
也许只是他的错觉。
“最后，”陆征的声音放轻了一些，“感谢我的家人。”
台下有人起哄，吹口哨。陆征没有解释“家人”是谁，也没有看向任何方向。他举了一下奖杯，算是结束语，然后在掌声中走下舞台。
林时砚的手还抓着裤料，指节的白慢慢褪去。
“家人”也许只是套话。获奖感言里的“感谢家人”和“感谢CCTV”差不多，是一个安全的情感表达，指向的是父母、团队、所有亲近的人，而不是特定某个人。他不应该自作多情地把这两个字往自己身上套。
他松开了手，掌心有浅浅的指甲印。
可是那句感谢在说出的瞬间，他还是觉得，心跳漏了一拍。
颁奖结束后是晚宴的正餐。菜一道一道地上，每道菜都很精致，摆盘像艺术品，分量不大但味道很好。林时砚面前的餐具从外到內摆了四副，他不太确定哪副是吃什么的，就观察了一下旁边的人，照着拿。
他吃得不多，不是因为不好吃，而是因为他一直在等什么。等陆征过来？等陆征至少跟他说句话？他不知道自己在等什么，但他知道自己在等，而且等了很久，久到盘子里的扇贝凉了，久到旁边的座位空了一个又一个。
陆征被人群包围着。敬酒的、合影的、攀谈的，一波接一波，他像一块磁铁，把所有注意力都吸了过去。他喝了不少酒，脸微微泛红，但眼神还是清醒的，说话的声音比平时大了一些，偶尔会笑出声来。
他笑的时候很好看。不是平时那种懒洋洋的、漫不经心的笑，而是真的被什么逗乐了的那种笑，眉眼弯起来，露出一排整齐的白牙，看起来像是另外一个世界的人，一个轻松的、没有阴影的、不需要在凌晨一点四十七分发拒婚短信的世界。
林时砚远远地看着他笑，自己也跟着弯了一下嘴角。
晚宴进行到后半程，大家开始自由活动。有的人在舞池里跳舞，有的人三三两两地聚在角落里聊天，有的人已经喝得差不多了趴在桌上。林时砚去了一趟洗手间，回来的时候发现自己的座位上坐了一个人。
一个不认识的男人，大概三十出头，穿着剪裁考究的深灰色西装，正在跟江北聊天。江北看到林时砚回来，招手说：“时砚，过来过来，这是周逸舟，我们车队的赞助商代表。”
周逸舟转过头来，看到林时砚，上下打量了一眼。他的目光不像其他人那样带着好奇或审视，而是一种更直接的、更坦然的兴趣。他伸出手，微笑着说：“周逸舟。你是陆征的？”
“家里人。”林时砚握了握他的手，简短地重复了今晚已经说了很多遍的词。
周逸舟松开手，嘴角的笑意加深了一些，像是在咀嚼这个词的味道。“家里人”三个字从他嘴里过了一遍，似乎品出了不一样的滋味。他靠在椅背上，端起酒杯抿了一口，目光始终没有离开林时砚的脸。
“陆征这小子命好。”周逸舟说，语气里有一种说不清道不明的暧昧，“这么乖的小孩，也不知道他从哪儿拐来的。”
林时砚垂下眼睛，没有接话。
江北在旁边打岔：“周哥你别闹，人家是正经的婚约。”
“婚约？”周逸舟挑了挑眉，看了林时砚一眼，又看了看远处正在跟车队经理说话的陆征，笑了一下，“陆征没跟我提过。”
这句话像一把小刀，很薄很细，划在皮肤上只有一条浅浅的白痕，不疼，但你能感觉到它的存在。
林时砚笑了笑，那个笑容很浅，浅到如果不是正对着他的人都不会注意到。他说：“他忙，没时间提这些。”
周逸舟看了他两秒，忽然把酒杯放下，站起来，理了理西装下摆。“我去敬陆征一杯，”他说，走了两步又回头看了林时砚一眼，“你一个人坐这儿别走啊。”
林时砚没动。
旁边的江北凑过来，压低声音说：“你别在意周哥的话，他就那样，嘴欠。”
“没事。”林时砚说。
九点半的时候，晚宴接近尾声。人群渐渐散了，有的人还在续摊，有的人已经叫了代驾准备回家。林时砚坐在位子上，看着满桌的残羹冷炙和歪倒的酒瓶，忽然觉得自己该走了。
他没有等陆征，不是不想等，而是他觉得陆征不需要他等。陆征有自己的圈子、自己的朋友、自己的生活，他坐在那里等，不过是给这个画面增加一个多余的角色。
他站起来，穿上那件起了球的棉服，拿起手机，准备走。
“林时砚。”
声音从身后传来，不大，但很清晰。
他转过身，陆征站在三步远的地方。他的领带不知道什么时候被扯松了，挂在领口歪歪斜斜的，西装外套的扣子解开了，露出里面有些皱的白衬衫。他的脸红得比刚才厉害，眼神有点散，明显喝了不少。但他在看着林时砚，不，应该是他在盯着林时砚。那种目光不像是在看一个熟人，更像是在辨认一样不应该出现在这里的东西。
“你怎么在这？”陆征问。语气不是质问，也不是惊讶，而是一种很纯粹的困惑，像一个喝醉了的人在确认眼前的画面是不是幻觉。
林时砚安静地站在那里，棉服拉链拉到最上面，把他的下巴和半边嘴都遮住了。他的声音从拉链后面传出来，闷闷的：“请柬上说……‘及家人’。”
陆征看着他，眼神从困惑渐渐变成一种复杂的、难以描述的东西。他的目光从林时砚的脸移到林时砚身上的棉服，又从棉服移到脚上的旧运动鞋，然后在整个人的轮廓上停了一瞬。
那一瞬间，林时砚忽然很后悔自己来了。
“走吧。”陆征说。他的声音忽然低了下去，低到只有两个人能听见。他没有等林时砚回答，转身往宴会厅外面走。
林时砚跟在后面，隔着三步的距离。
两个人一前一后穿过前厅、走进电梯、下到一楼、穿过大堂。林时砚全程低着头，看着自己运动鞋的鞋尖，余光里是陆征皮鞋的后跟，鞋底很薄，踩在大理石地面上发出清脆的声响，一下一下，像某种节拍器。
走到酒店门口的时候，冬天的风猛地扑过来。陆征被风吹得眯了一下眼睛，站在那里，拿出手机叫代驾。他操作手机的手指不太利索，输了几次验证码都错了，嘴里低声骂了一句什么。
林时砚站在他身后，看着他后脑勺的头发，发胶打多了，有点僵，像一顶不合适的帽子。他想说“我骑车来的，不用管我”，但话到嘴边又咽回去了。因为他忽然意识到一件事，陆征刚才说的是“走吧”，而不是“我带你走”。那个“走”字暧昧不清，既像指令，又像邀请，更像是一个醉汉随口吐出的、没有主语的音节。
他刚准备开口说“我自己回去”，陆征头也没回地扔过来一句话，语气跟刚才在民政局门口那句如出一辙，一样的冷淡，一样的理所当然。
“上车。”
代驾到了，一辆黑色的大G停在门口，代驾师傅从折叠车里出来，接过陆征扔过去的钥匙。陆征拉开后座的门，先坐了进去，林时砚不确定他是不是故意的，没有关门。
门开着，车里的暖光泄出来，在冰冷的地面上铺了一小块橘黄色的光。
林时砚站在那里，风吹得他的棉服下摆猎猎作响。
他看着那扇开着的车门，犹豫了三秒钟。然后弯腰，坐了进去。
车门关上的声音很沉，“砰”的一声，把外面的冷风和金色灯光都关在了外面。
车里很安静。代驾师傅调好后视镜，平稳地把车开出酒店大门。陆征靠在座椅上，闭着眼睛，呼吸很重，身上散着浓重的酒气。林时砚坐在另一侧，尽可能不碰到他，书包抱在怀里，身体微微缩着。
车开得很稳。
经过第一个红灯的时候，陆征忽然开口了。声音很低，低到像是在说梦话，但林时砚听清了每一个字。
“那件棉服，”陆征闭着眼睛，嘴唇微微动了一下，“像垃圾袋。”
林时砚低下头，看了看自己身上那件六十九块的黑色棉服。
是这样，确实是。
他没有说话。车里重新陷入沉默，只剩引擎低沉的嗡鸣和陆征不均匀的呼吸声。窗外霓虹灯的光一明一暗地掠过陆征的脸，把他眉骨的起伏、鼻梁的轮廓、下颌的线条一帧一帧地照亮又熄灭。
林时砚忽然想起他今天一整天，从下午六点接到电话到现在，一直在紧张。紧张自己的衣服对不对，紧张自己坐的位置对不对，紧张自己说的话对不对。他甚至在上车之前紧张了整整三秒钟，犹豫要不要坐进去。
而现在陆征说了这句话，他反而不紧张了。
因为他确认了他不该来，确认了他不属于那里，确认了在那个人眼里，他始终只是一件不合适的、多余的东西。
确认了，反而踏实了。
他在黑暗的车厢里无声地呼出一口气。
那口气在冷空气里凝成一小团白雾，转瞬即逝，像什么都没有发生过。