第7章 暗涌
那晚之后，林时砚做了一个决定，不去想陆征了。
他想得很清楚：陆征不喜欢他，这是事实。这个事实不会因为林时砚多难过一点或多努力一点而改变。
第二天早上他照常六点二十起床，洗漱，叠被，擦厨房台面，摆正拖鞋，出门。到学校上课，中午食堂吃饭，下午没课就去奶茶店打工，晚上回来洗澡睡觉。日子像河流一样往前流，平滑得没有一丝褶皱。
唯一的区别是，他不再看冰箱上有没有新贴的便利贴。
不是不想看，是不允许自己看。他把“牛奶2月10日过期”那张便利贴从口袋里拿出来，夹进了一本不常看的书里——《现代汉语词典》的第368页，“家”字的释义那一页。他把书合上，放回书架上，然后没有再翻开过。
有些事情，放在看不见的地方，就会慢慢变淡，他是这么想的。
十二月底，期末考试周。
中文系的考试以背熟为主，林时砚在这方面有天然的优势。他的记忆力从小就好，小时候背课文从来不用第二遍。考试前他在图书馆泡了整整一周，把古代文学、现代汉语、文学概论三门核心课的笔记翻来覆去地背，背到连标点符号都记得住。
考试那几天天气很冷，图书馆的暖气不太好，他裹着那件“垃圾袋”棉服坐在靠窗的位置，手指冻得发僵，写字的时候笔都握不稳。他不停地往手心里哈气，哈完继续写。
方旭偶尔来图书馆找他，看到他那个样子，忍不住说：“砚哥，你那个老公是真不管你死活啊？”
林时砚低着头翻笔记：“他忙。”
“忙到连条消息都不发？”方旭撇了撇嘴，“我女朋友要是在外面冻成你这样，我早把暖宝宝送到她宿舍楼下了。”
“他不是你。”林时砚说。
方旭噎了一下，看了看林时砚的侧脸。表情很平静，睫毛微微垂着，目光落在笔记上，像在说一件跟自己无关的事。方旭张了张嘴，想说点什么，但看到林时砚翻笔记的手指，冻得发红，把到嘴边的话咽了回去。
他忽然觉得，林时砚不是在替陆征说话。他只是在陈述一个事实：陆征不是方旭，不是那种会送暖宝宝的人。既然不是，就不该期待。不期待，就不会失望。
这个逻辑方旭理解，但他觉得不对。哪里不对他说不上来，就是觉得心里堵得慌。
期末考完的那天下午，林时砚从考场出来，在走廊里遇到了辅导员赵老师。
赵老师是个四十多岁的女人，戴眼镜，说话慢条斯理的，对学生很负责。她叫住林时砚，说：“你下学期的助学金申请我看了，材料没问题，但有一项要补充，家庭收入证明。你之前的那个过有效期了，重新开一份吧。”
林时砚点头：“好的，谢谢赵老师。”
“对了，”赵老师推了推眼镜，语气随意了一些，“你那个已婚的情况，下学期学校要统一录入个人信息系统，你确认一下配偶的信息有没有变更。”
“没有变更。”林时砚说。
赵老师看了他一眼，目光里有种说不清的东西，像是心疼，又像是无奈。她拍了拍林时砚的肩膀，说：“有什么事就跟老师说，别自己扛着。”
林时砚笑了笑：“没事，老师。我挺好的。”
他走出教学楼的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，五点多就暗下来了，路灯还没亮，校园里灰蒙蒙的一片。他裹紧棉服，快步往校门口走。
经过操场的时候，他看到一对情侣在跑道上散步。女生挽着男生的胳膊，头靠在男生肩膀上，两个人慢慢走着，偶尔停下来交换一个吻。路灯恰到好处地亮了起来，把两个人的影子拉得很长很长，重叠在一起，像一个字。
林时砚收回目光，加快了脚步。
他不是一个容易嫉妒的人。他是那种看到别人幸福会真心觉得“真好”的人，而不是“为什么不是我”。但那一刻，他确实有一瞬间的恍惚。他想不起来上一次有人牵他的手是什么时候了。
不是陆征。是更早之前，妈妈还在的时候。
那都是十几年前的事了。他的手早就不是那个五岁小孩的手了，没有人牵过了。
他走到校门口，骑上自行车，往澜湾的方向去。
路过一家便利店的时候，他停下来，买了一盒牛奶。鲜奶区的，保质期到1月5号。他拿着牛奶想了想，又拿了一盒，一盒自己喝，一盒放在冰箱里，万一陆征哪天回来了呢？
付完钱他才意识到这个想法有多可笑。陆征上次回来是什么时候？十一月初？还是十月底？他在那个一百四十平的公寓里住了一个多月，陆征出现过的痕迹只有三样。那双鞋、那个头盔、那张便利贴。便利贴已经被他夹进了词典里，像一枚标本，封存了一个不会回来的瞬间。
他把第二盒牛奶放回了货架上。
回到家，他换了鞋，把书包放下，去厨房倒水。经过客厅的时候，他的脚步忽然停了下来。
茶几上多了一个信封。
不是上次那个白色的，是一个黑色的信封，没有logo，没有署名，只在封口处贴了一张银色的贴纸，上面印着一个赛车的剪影。
林时砚放下水杯，拿起信封，犹豫了一下，打开。
里面是一张卡片。黑色的卡纸，银色的字，设计得很简洁——“元旦，在家等我。”
没有落款。
林时砚把那张卡片翻来覆去看了很多遍，确认自己没有看错。“在家等我”四个字是印上去的，不是手写的，字体是那种很酷的无衬线体，干净利落，像赛车服上的赞助商logo。
但“等我”那两个字，不知道为什么，比其他字稍微粗了一点。
也许是他看错了，也许只是印刷的问题。
他把卡片放回茶几上，走到厨房，倒了杯水，喝完，洗了杯子，扣在沥水架上。然后他回到客厅，又看了一眼那张卡片。
“在家等我。”
他忽然意识到一件事，这是陆征第一次叫他“在家”。不是“在澜湾”，不是“在公寓”，是“在家”。
那个他住了快两个月、一直在心里叫“地址”的地方，在陆征的卡片上，变成了“家”。
林时砚站在原地，手指无意识地摸了摸茶几的边缘。大理石台面凉凉的，光滑的，触感很好。他的手指从左边滑到右边，又从右边滑回来，来来回回，像在确认什么东西是不是真的。
他不知道自己站了多久。
手机震了一下。他低头看了一眼，是唐艺发来的消息，问明天要不要换班，她有事想早点走。他回了“好的”，然后把手机放下，又看了一眼那张卡片。
他把卡片翻过来。背面什么都没有，干干净净的，他又翻回去。
“元旦，在家等我。”
1月1日，后天。
他想，陆征说“等我”，是要他等多久？一个小时？一个晚上？还是……
“等我”是一个开放的、没有期限的指令，像赛车手对技师说“等我回来”，至于回不回来、什么时候回来，全凭车手的心情。
而他，就是那个技师。不，他甚至不是技师。技师是有用的，没有技师车手连方向盘都握不稳。他呢？他有什么用处？他会洗杯子、会擦台面、会摆正拖鞋、会在冰箱里放牛奶等一个不会回来的人回来。
这些用处加起来，都不如一个技师拧一颗螺丝有用。
林时砚坐在沙发上，把那本夹了便利贴的《现代汉语词典》从书架上拿下来，翻到第368页。那张便利贴还在，“牛奶2月10日过期，记得喝”，纸已经黄了，折痕处快要断了。
他看了几秒钟，把便利贴重新夹回去，合上书。
然后他把那张黑色的卡片也夹进了同一页。
卡片比便利贴厚，把书页撑开了一点。他把书放回书架上，用手把相邻的书往中间推了推，把词典夹紧了。
做完这件事，他关了客厅的灯，回了次卧。
躺在床上，他在黑暗中睁着眼睛想了很久。
陆征那句话是什么意思？
“在家等我”——是认真的，还是随手写的？是车队印的卡片，他只是在上面签了个名（不，他连签名都没有），还是他特意让人印了这张卡片，专门送到公寓来？
他不确定，但他确定一件事，他已经开始期待了。
这很危险，期待是这个世界上最危险的东西，比车速更快，比赛道更险，因为你永远不知道它会把你在哪里摔碎。林时砚太清楚了，他从小到大，所有期待过的事情，最后都以失望告终。期待妈妈从医院回来，她没有。期待爸爸在葬礼上睁开眼睛，他没有。期待舅舅在舅妈骂他的时候说句话，他没有。期待陆征发一条消息，哪怕是“领证了”三个字，他也没有。
可他还是期待了。
他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。被子是学校发的，蓝白条纹的，洗了很多次，布料已经薄了，但很软，有一股洗衣液的香味。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。
后天，元旦。
他不知道自己该准备什么。做一桌菜？万一陆征只是回来拿个东西就走呢。把家里打扫干净？他本来就每天都打扫。换身好看的衣服？他最好看的衣服是那件六十九块的棉服和领口泛黄的白衬衫。
他想了很久，最后决定什么都不做。
不是放弃，是怕自己做得太多，显得太用力。太用力的样子很难看，他不想让陆征看到。
十二月的最后一天，林时砚在奶茶店上班到晚上九点。
店里搞跨年活动，买一送一，忙得脚不沾地。唐艺穿了一身红色的卫衣，头上戴了个发光的小鹿发箍，在店里跑来跑去，像个移动的圣诞装饰。她看到林时砚忙得连水都没空喝，递了一杯热的焦糖玛奇朵过去：“砚哥，喝口歇歇。”
林时砚接过来，烫的，捧着杯子暖手。他靠在操作台边上，小口小口地喝着，透过玻璃门看着外面街道上的行人。跨年夜，街上到处是成双成对的人，有的捧着花，有的牵着气球，有一个男生单膝跪在广场上，面前的女孩子捂着嘴哭了。
唐艺也看到了，尖叫了一声：“天哪有人求婚！”
店里其他客人也凑到窗边看，有人掏出手机拍视频，有人鼓掌吹口哨。林时砚站在人群后面，捧着那杯焦糖玛奇朵，也看到了那个画面。男生站起来，女孩子扑进他怀里，两个人抱在一起，周围的人都在笑。
有人求婚，有人被求婚，有人在新年来临之前找到了要共度余生的人。
而他已经共度余生的那个人，连他的手机号都没有存。
“砚哥，”唐艺忽然凑过来，压低声音，“你元旦怎么过啊？”
“在家。”林时砚说。
“跟谁？”
林时砚顿了一下。“……家人。”
唐艺看着他的表情，没有追问。她用吸管戳了戳自己杯子里的奶盖，忽然说了一句莫名其妙的话：“砚哥，你这个人什么都好，就是太懂事了。懂事的人，容易吃亏。”
林时砚愣了一下，然后笑了：“喝你的奶茶。”
唐艺瘪瘪嘴，没有再说什么。
九点半，奶茶店打烊。林时砚收拾完东西，换了衣服，骑上自行车往回走。路上的行人比刚才少了一些，大概是都去找地方跨年了。经过广场的时候，求婚的那对已经不在了，地上还留着一个心形的蜡烛圈，蜡油凝固在地上，画出一个深色的印记。
他看了那圈蜡油一眼，继续往前骑。
到家的时候快十点半了。他洗了澡，吹干头发，换上睡衣，躺在次卧的床上。手机屏幕显示23:47，离新年还有十三分钟。
他没有跨年的习惯。往年这个时候他要么在奶茶店加班，要么在宿舍写作业，十一点熄灯就睡了。今年也不例外。他把手机放在床头柜上，翻了个身，准备睡觉。
手机震了一下。
他拿起来看了一眼，是一条系统通知：“您的手机号已在另一设备登录iMeSSage。”
林时砚皱了皱眉，以为是诈骗短信，没理会。但手机又震了一下，这次是一条iMeSSage消息，来自一个没有保存在通讯录里的号码。
那个号码他认得。十二位数字，他看过太多次了，从第一条“别做梦了”到现在，他没有刻意背过，但那串数字已经刻在了他的脑子里。
消息只有一个字。
“在？”
林时砚盯着屏幕，心跳忽然加快了。他不知道自己为什么心跳这么快，只是一个字，一个标点符号都没有的单字，甚至不确定是不是在问他，还是发错了。
他打了两个字：“我在。”打完觉得太正式，删了。又打了一个字：“在。”又觉得太冷淡，像在敷衍。他把“在”删掉，打了一个“嗯”，又觉得“嗯”听起来像是不高兴。
他犹豫了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。
他又点亮屏幕，那条“在？”还安安静静地躺在对话框里，像一个等待被打开的礼物。
最后他回了两个字。
“我在。”
发出去之后他盯着屏幕，等着那个“正在输入”出现。但什么都没有。对话框里只有他的“我在”，孤零零地沉在最底下，像一颗石子丢进深水，没有激起任何涟漪。
一分钟。两分钟。五分钟。
没有回复。
林时砚把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着，不想再看了。他翻了个身，把被子拉到耳朵，闭上眼睛。
十二点整的时候，窗外忽然响起烟花的声音。
不是那种小打小闹的窜天猴，是真正的、专业的、在广场上放的烟花。轰的一声，然后是第二次、第三次，一声接一声，震得玻璃都在轻轻发抖。彩色的光从窗帘缝隙里漏进来，红的、绿的、金的，一明一暗地闪，像有人在天上按快门。
林时砚睁开眼睛，看着天花板上烟花映出的光影。
新年了。
他忽然想起一件事，去年跨年的时候，他在奶茶店打烊后回到宿舍，方旭在下铺跟他对象打电话，声音很大，说什么“宝宝新年快乐”“明年一定要见面”。他不小心听到了，觉得有点肉麻，但现在想起来，那是一种很奢侈的肉麻。有人在跨年夜想念你，有人在新年的第一秒想起你，有人愿意花三毛钱一条的消息费跟你说一句“新年快乐”。
而他收到的，是一条只有一个字的、不知道用意为何的、发完之后就消失了的“在？”
手机又震了一下。
他几乎是条件反射地把手机翻过来，屏幕亮起来，照亮了他半张脸。
一条iMeSSage，还是那个号码。
这次有三个字。
“新年好。”
林时砚看着那三个字，在黑暗中坐了很久。
窗外烟花还在放，声音渐渐远了，色彩渐渐淡了。他握着手机，拇指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉了。打了又删，删了又打，来来回回很多遍，像一个不知道怎么下笔的学生面对一张空白的作文纸。
最后他发了三个字。
“新年好。”
一模一样。他没有加任何修饰，没有说“你也好”，没有加感叹号，没有加表情。只是把陆征发来的三个字，原封不动地还了回去。
不是故意的，他只是不知道该说什么。
“新年快乐”太亲密了，像只有熟人才会说。“元旦快乐”太正式了，像群发的。“谢谢”太奇怪了，像在回复一条慰问短信。
所以他选了最安全的“新年好”。平淡的，中性的，不咸不淡的，像一个不熟的人在过年的时候群发的那种消息。
发完之后他又等了很久，没有回复。
他把手机放回床头柜上，重新躺下去。烟花已经停了，窗外的天空恢复了黑暗，偶尔有一两声狗叫从远处传来，然后又归于安静。
他把被子拉上来，盖住半张脸，只留眼睛在外面。
窗帘缝隙里透进来一点点光，不是烟花的，是路灯的。那道光细细的，长长的，刚好落在他的枕头旁边，像一根银色的线。
他看着那根线，忽然想起那张黑色卡片上的字——“在家等我”。
明天就是元旦了。明天，陆征说会在家等他。
不，卡片上写的是“在家等我”，主语不是陆征，是林时砚。等的人是林时砚，被等的人是陆征。这个句式里，等待是林时砚的任务，到来是陆征的权利。
林时砚是那个坐在沙发上、看着时钟一分一秒走过的、不确定对方会不会来的、等的人。
就像在民政局门口，等了一个小时零十三分钟那样。
就像在晚宴上，等了整个晚上、最后只等到一句“那件棉服像垃圾袋”那样。
就像这二十二年的人生，一直在等一个不会来的东西那样。
林时砚闭上眼睛，他决定不期待了。
不是因为不想，是因为期待太累了。期待像手里捧着一捧水，你越想攥紧，水从指缝间漏得越快。到最后，手上什么都没剩下，只有湿漉漉的、冰凉凉的痕迹。
新年的第一个夜晚，他没有做梦。
也许做梦了，但醒来的时候已经不记得了。
他想得很清楚：陆征不喜欢他，这是事实。这个事实不会因为林时砚多难过一点或多努力一点而改变。
第二天早上他照常六点二十起床，洗漱，叠被，擦厨房台面，摆正拖鞋，出门。到学校上课，中午食堂吃饭，下午没课就去奶茶店打工，晚上回来洗澡睡觉。日子像河流一样往前流，平滑得没有一丝褶皱。
唯一的区别是，他不再看冰箱上有没有新贴的便利贴。
不是不想看，是不允许自己看。他把“牛奶2月10日过期”那张便利贴从口袋里拿出来，夹进了一本不常看的书里——《现代汉语词典》的第368页，“家”字的释义那一页。他把书合上，放回书架上，然后没有再翻开过。
有些事情，放在看不见的地方，就会慢慢变淡，他是这么想的。
十二月底，期末考试周。
中文系的考试以背熟为主，林时砚在这方面有天然的优势。他的记忆力从小就好，小时候背课文从来不用第二遍。考试前他在图书馆泡了整整一周，把古代文学、现代汉语、文学概论三门核心课的笔记翻来覆去地背，背到连标点符号都记得住。
考试那几天天气很冷，图书馆的暖气不太好，他裹着那件“垃圾袋”棉服坐在靠窗的位置，手指冻得发僵，写字的时候笔都握不稳。他不停地往手心里哈气，哈完继续写。
方旭偶尔来图书馆找他，看到他那个样子，忍不住说：“砚哥，你那个老公是真不管你死活啊？”
林时砚低着头翻笔记：“他忙。”
“忙到连条消息都不发？”方旭撇了撇嘴，“我女朋友要是在外面冻成你这样，我早把暖宝宝送到她宿舍楼下了。”
“他不是你。”林时砚说。
方旭噎了一下，看了看林时砚的侧脸。表情很平静，睫毛微微垂着，目光落在笔记上，像在说一件跟自己无关的事。方旭张了张嘴，想说点什么，但看到林时砚翻笔记的手指，冻得发红，把到嘴边的话咽了回去。
他忽然觉得，林时砚不是在替陆征说话。他只是在陈述一个事实：陆征不是方旭，不是那种会送暖宝宝的人。既然不是，就不该期待。不期待，就不会失望。
这个逻辑方旭理解，但他觉得不对。哪里不对他说不上来，就是觉得心里堵得慌。
期末考完的那天下午，林时砚从考场出来，在走廊里遇到了辅导员赵老师。
赵老师是个四十多岁的女人，戴眼镜，说话慢条斯理的，对学生很负责。她叫住林时砚，说：“你下学期的助学金申请我看了，材料没问题，但有一项要补充，家庭收入证明。你之前的那个过有效期了，重新开一份吧。”
林时砚点头：“好的，谢谢赵老师。”
“对了，”赵老师推了推眼镜，语气随意了一些，“你那个已婚的情况，下学期学校要统一录入个人信息系统，你确认一下配偶的信息有没有变更。”
“没有变更。”林时砚说。
赵老师看了他一眼，目光里有种说不清的东西，像是心疼，又像是无奈。她拍了拍林时砚的肩膀，说：“有什么事就跟老师说，别自己扛着。”
林时砚笑了笑：“没事，老师。我挺好的。”
他走出教学楼的时候，天已经快黑了。冬天的天黑得早，五点多就暗下来了，路灯还没亮，校园里灰蒙蒙的一片。他裹紧棉服，快步往校门口走。
经过操场的时候，他看到一对情侣在跑道上散步。女生挽着男生的胳膊，头靠在男生肩膀上，两个人慢慢走着，偶尔停下来交换一个吻。路灯恰到好处地亮了起来，把两个人的影子拉得很长很长，重叠在一起，像一个字。
林时砚收回目光，加快了脚步。
他不是一个容易嫉妒的人。他是那种看到别人幸福会真心觉得“真好”的人，而不是“为什么不是我”。但那一刻，他确实有一瞬间的恍惚。他想不起来上一次有人牵他的手是什么时候了。
不是陆征。是更早之前，妈妈还在的时候。
那都是十几年前的事了。他的手早就不是那个五岁小孩的手了，没有人牵过了。
他走到校门口，骑上自行车，往澜湾的方向去。
路过一家便利店的时候，他停下来，买了一盒牛奶。鲜奶区的，保质期到1月5号。他拿着牛奶想了想，又拿了一盒，一盒自己喝，一盒放在冰箱里，万一陆征哪天回来了呢？
付完钱他才意识到这个想法有多可笑。陆征上次回来是什么时候？十一月初？还是十月底？他在那个一百四十平的公寓里住了一个多月，陆征出现过的痕迹只有三样。那双鞋、那个头盔、那张便利贴。便利贴已经被他夹进了词典里，像一枚标本，封存了一个不会回来的瞬间。
他把第二盒牛奶放回了货架上。
回到家，他换了鞋，把书包放下，去厨房倒水。经过客厅的时候，他的脚步忽然停了下来。
茶几上多了一个信封。
不是上次那个白色的，是一个黑色的信封，没有logo，没有署名，只在封口处贴了一张银色的贴纸，上面印着一个赛车的剪影。
林时砚放下水杯，拿起信封，犹豫了一下，打开。
里面是一张卡片。黑色的卡纸，银色的字，设计得很简洁——“元旦，在家等我。”
没有落款。
林时砚把那张卡片翻来覆去看了很多遍，确认自己没有看错。“在家等我”四个字是印上去的，不是手写的，字体是那种很酷的无衬线体，干净利落，像赛车服上的赞助商logo。
但“等我”那两个字，不知道为什么，比其他字稍微粗了一点。
也许是他看错了，也许只是印刷的问题。
他把卡片放回茶几上，走到厨房，倒了杯水，喝完，洗了杯子，扣在沥水架上。然后他回到客厅，又看了一眼那张卡片。
“在家等我。”
他忽然意识到一件事，这是陆征第一次叫他“在家”。不是“在澜湾”，不是“在公寓”，是“在家”。
那个他住了快两个月、一直在心里叫“地址”的地方，在陆征的卡片上，变成了“家”。
林时砚站在原地，手指无意识地摸了摸茶几的边缘。大理石台面凉凉的，光滑的，触感很好。他的手指从左边滑到右边，又从右边滑回来，来来回回，像在确认什么东西是不是真的。
他不知道自己站了多久。
手机震了一下。他低头看了一眼，是唐艺发来的消息，问明天要不要换班，她有事想早点走。他回了“好的”，然后把手机放下，又看了一眼那张卡片。
他把卡片翻过来。背面什么都没有，干干净净的，他又翻回去。
“元旦，在家等我。”
1月1日，后天。
他想，陆征说“等我”，是要他等多久？一个小时？一个晚上？还是……
“等我”是一个开放的、没有期限的指令，像赛车手对技师说“等我回来”，至于回不回来、什么时候回来，全凭车手的心情。
而他，就是那个技师。不，他甚至不是技师。技师是有用的，没有技师车手连方向盘都握不稳。他呢？他有什么用处？他会洗杯子、会擦台面、会摆正拖鞋、会在冰箱里放牛奶等一个不会回来的人回来。
这些用处加起来，都不如一个技师拧一颗螺丝有用。
林时砚坐在沙发上，把那本夹了便利贴的《现代汉语词典》从书架上拿下来，翻到第368页。那张便利贴还在，“牛奶2月10日过期，记得喝”，纸已经黄了，折痕处快要断了。
他看了几秒钟，把便利贴重新夹回去，合上书。
然后他把那张黑色的卡片也夹进了同一页。
卡片比便利贴厚，把书页撑开了一点。他把书放回书架上，用手把相邻的书往中间推了推，把词典夹紧了。
做完这件事，他关了客厅的灯，回了次卧。
躺在床上，他在黑暗中睁着眼睛想了很久。
陆征那句话是什么意思？
“在家等我”——是认真的，还是随手写的？是车队印的卡片，他只是在上面签了个名（不，他连签名都没有），还是他特意让人印了这张卡片，专门送到公寓来？
他不确定，但他确定一件事，他已经开始期待了。
这很危险，期待是这个世界上最危险的东西，比车速更快，比赛道更险，因为你永远不知道它会把你在哪里摔碎。林时砚太清楚了，他从小到大，所有期待过的事情，最后都以失望告终。期待妈妈从医院回来，她没有。期待爸爸在葬礼上睁开眼睛，他没有。期待舅舅在舅妈骂他的时候说句话，他没有。期待陆征发一条消息，哪怕是“领证了”三个字，他也没有。
可他还是期待了。
他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。被子是学校发的，蓝白条纹的，洗了很多次，布料已经薄了，但很软，有一股洗衣液的香味。他把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。
后天，元旦。
他不知道自己该准备什么。做一桌菜？万一陆征只是回来拿个东西就走呢。把家里打扫干净？他本来就每天都打扫。换身好看的衣服？他最好看的衣服是那件六十九块的棉服和领口泛黄的白衬衫。
他想了很久，最后决定什么都不做。
不是放弃，是怕自己做得太多，显得太用力。太用力的样子很难看，他不想让陆征看到。
十二月的最后一天，林时砚在奶茶店上班到晚上九点。
店里搞跨年活动，买一送一，忙得脚不沾地。唐艺穿了一身红色的卫衣，头上戴了个发光的小鹿发箍，在店里跑来跑去，像个移动的圣诞装饰。她看到林时砚忙得连水都没空喝，递了一杯热的焦糖玛奇朵过去：“砚哥，喝口歇歇。”
林时砚接过来，烫的，捧着杯子暖手。他靠在操作台边上，小口小口地喝着，透过玻璃门看着外面街道上的行人。跨年夜，街上到处是成双成对的人，有的捧着花，有的牵着气球，有一个男生单膝跪在广场上，面前的女孩子捂着嘴哭了。
唐艺也看到了，尖叫了一声：“天哪有人求婚！”
店里其他客人也凑到窗边看，有人掏出手机拍视频，有人鼓掌吹口哨。林时砚站在人群后面，捧着那杯焦糖玛奇朵，也看到了那个画面。男生站起来，女孩子扑进他怀里，两个人抱在一起，周围的人都在笑。
有人求婚，有人被求婚，有人在新年来临之前找到了要共度余生的人。
而他已经共度余生的那个人，连他的手机号都没有存。
“砚哥，”唐艺忽然凑过来，压低声音，“你元旦怎么过啊？”
“在家。”林时砚说。
“跟谁？”
林时砚顿了一下。“……家人。”
唐艺看着他的表情，没有追问。她用吸管戳了戳自己杯子里的奶盖，忽然说了一句莫名其妙的话：“砚哥，你这个人什么都好，就是太懂事了。懂事的人，容易吃亏。”
林时砚愣了一下，然后笑了：“喝你的奶茶。”
唐艺瘪瘪嘴，没有再说什么。
九点半，奶茶店打烊。林时砚收拾完东西，换了衣服，骑上自行车往回走。路上的行人比刚才少了一些，大概是都去找地方跨年了。经过广场的时候，求婚的那对已经不在了，地上还留着一个心形的蜡烛圈，蜡油凝固在地上，画出一个深色的印记。
他看了那圈蜡油一眼，继续往前骑。
到家的时候快十点半了。他洗了澡，吹干头发，换上睡衣，躺在次卧的床上。手机屏幕显示23:47，离新年还有十三分钟。
他没有跨年的习惯。往年这个时候他要么在奶茶店加班，要么在宿舍写作业，十一点熄灯就睡了。今年也不例外。他把手机放在床头柜上，翻了个身，准备睡觉。
手机震了一下。
他拿起来看了一眼，是一条系统通知：“您的手机号已在另一设备登录iMeSSage。”
林时砚皱了皱眉，以为是诈骗短信，没理会。但手机又震了一下，这次是一条iMeSSage消息，来自一个没有保存在通讯录里的号码。
那个号码他认得。十二位数字，他看过太多次了，从第一条“别做梦了”到现在，他没有刻意背过，但那串数字已经刻在了他的脑子里。
消息只有一个字。
“在？”
林时砚盯着屏幕，心跳忽然加快了。他不知道自己为什么心跳这么快，只是一个字，一个标点符号都没有的单字，甚至不确定是不是在问他，还是发错了。
他打了两个字：“我在。”打完觉得太正式，删了。又打了一个字：“在。”又觉得太冷淡，像在敷衍。他把“在”删掉，打了一个“嗯”，又觉得“嗯”听起来像是不高兴。
他犹豫了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。
他又点亮屏幕，那条“在？”还安安静静地躺在对话框里，像一个等待被打开的礼物。
最后他回了两个字。
“我在。”
发出去之后他盯着屏幕，等着那个“正在输入”出现。但什么都没有。对话框里只有他的“我在”，孤零零地沉在最底下，像一颗石子丢进深水，没有激起任何涟漪。
一分钟。两分钟。五分钟。
没有回复。
林时砚把手机放在床头柜上，屏幕朝下扣着，不想再看了。他翻了个身，把被子拉到耳朵，闭上眼睛。
十二点整的时候，窗外忽然响起烟花的声音。
不是那种小打小闹的窜天猴，是真正的、专业的、在广场上放的烟花。轰的一声，然后是第二次、第三次，一声接一声，震得玻璃都在轻轻发抖。彩色的光从窗帘缝隙里漏进来，红的、绿的、金的，一明一暗地闪，像有人在天上按快门。
林时砚睁开眼睛，看着天花板上烟花映出的光影。
新年了。
他忽然想起一件事，去年跨年的时候，他在奶茶店打烊后回到宿舍，方旭在下铺跟他对象打电话，声音很大，说什么“宝宝新年快乐”“明年一定要见面”。他不小心听到了，觉得有点肉麻，但现在想起来，那是一种很奢侈的肉麻。有人在跨年夜想念你，有人在新年的第一秒想起你，有人愿意花三毛钱一条的消息费跟你说一句“新年快乐”。
而他收到的，是一条只有一个字的、不知道用意为何的、发完之后就消失了的“在？”
手机又震了一下。
他几乎是条件反射地把手机翻过来，屏幕亮起来，照亮了他半张脸。
一条iMeSSage，还是那个号码。
这次有三个字。
“新年好。”
林时砚看着那三个字，在黑暗中坐了很久。
窗外烟花还在放，声音渐渐远了，色彩渐渐淡了。他握着手机，拇指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉了。打了又删，删了又打，来来回回很多遍，像一个不知道怎么下笔的学生面对一张空白的作文纸。
最后他发了三个字。
“新年好。”
一模一样。他没有加任何修饰，没有说“你也好”，没有加感叹号，没有加表情。只是把陆征发来的三个字，原封不动地还了回去。
不是故意的，他只是不知道该说什么。
“新年快乐”太亲密了，像只有熟人才会说。“元旦快乐”太正式了，像群发的。“谢谢”太奇怪了，像在回复一条慰问短信。
所以他选了最安全的“新年好”。平淡的，中性的，不咸不淡的，像一个不熟的人在过年的时候群发的那种消息。
发完之后他又等了很久，没有回复。
他把手机放回床头柜上，重新躺下去。烟花已经停了，窗外的天空恢复了黑暗，偶尔有一两声狗叫从远处传来，然后又归于安静。
他把被子拉上来，盖住半张脸，只留眼睛在外面。
窗帘缝隙里透进来一点点光，不是烟花的，是路灯的。那道光细细的，长长的，刚好落在他的枕头旁边，像一根银色的线。
他看着那根线，忽然想起那张黑色卡片上的字——“在家等我”。
明天就是元旦了。明天，陆征说会在家等他。
不，卡片上写的是“在家等我”，主语不是陆征，是林时砚。等的人是林时砚，被等的人是陆征。这个句式里，等待是林时砚的任务，到来是陆征的权利。
林时砚是那个坐在沙发上、看着时钟一分一秒走过的、不确定对方会不会来的、等的人。
就像在民政局门口，等了一个小时零十三分钟那样。
就像在晚宴上，等了整个晚上、最后只等到一句“那件棉服像垃圾袋”那样。
就像这二十二年的人生，一直在等一个不会来的东西那样。
林时砚闭上眼睛，他决定不期待了。
不是因为不想，是因为期待太累了。期待像手里捧着一捧水，你越想攥紧，水从指缝间漏得越快。到最后，手上什么都没剩下，只有湿漉漉的、冰凉凉的痕迹。
新年的第一个夜晚，他没有做梦。
也许做梦了，但醒来的时候已经不记得了。