第191章
南方的小镇子叫柳溪。
说是镇子，其实也就是百来户人家，一条青石板路从东头铺到西头，路边有条小水沟，沟边长着几棵歪脖子柳树。镇子不大，但比北边那些逃荒路上经过的废墟强了不知道多少倍——有人烟，有炊烟，有米粮铺子里飘出来的粮食味儿。
林木木一家是两个月前到的。
那时候他们三个人一头驴，车是破的，人是瘦的，看着跟所有逃荒过来的人一样，灰头土脸，穷得叮当响。但灰驴走路的步子稳当，车厢里时不时飘出点粮食的香气，旁边那些同样逃荒过来的人看在眼里，也没人多嘴——这一路上，那头驴一脚踢飞几个壮汉的事，早就在队伍里传开了。
安家的事办得很快。柳溪镇东头有一户人家搬走了，留下一进的小院，三间正房一间灶房，院子不大但收拾收拾能住人。林木木用空间里的碎银子买下来，又置办了几样简单的家具。爷奶看着那几间屋子，眼眶红了又红，嘴上念叨着“贵了贵了”，脚下却迈得飞快，恨不得立刻就把东西归置好。
头一个月，林木木每天早起去镇子外面的地里转，回来的时候竹篓里总装着些野菜野果，偶尔还有几条鱼。爷奶不知道那些东西是从哪儿来的，也不问。奶奶只管做饭，爷爷只管劈柴、喂驴、修院子。灰驴拴在院子后面的棚子里，还是那副要死不活的样子，但院子修好那天，爷爷特意给它多喂了一把草料，拍了拍它的脑袋，没说话。
第二个月，林木木在镇子西头支了个小摊子。
卖的是吃食——一种灰不溜秋的饼子，看着不起眼，吃起来香。她每天只做三十个，辰时出摊，午时前准收。镇子上的人一开始还犹豫，买了一个尝了之后，第二天就排上队了。
“林家的饼子，看着丑，吃着香。”这话传开了，来买的人越来越多。
林木木不多做，每天就是三十个，卖完就收。有人想多买，她也不肯，说就这么多力气，做不了更多。镇子上的人也不恼，反正每天都有，早点来就是了。
生意就这么做起来了。她又添了几样东西——野菜团子、红薯干、腌菜。样数不多，量也不大，但样样都好吃，样样都不贵。镇子上的老主顾们天天来，有的还帮着吆喝，日子一长，林家小摊在柳溪镇也算有了名号。
爷奶的日子也过顺了。
奶奶每天早上帮着她和面、烧火，收摊回来做饭，下午坐在院子里晒太阳，跟隔壁的王婶子唠嗑。爷爷腿脚不好，走不远，就在院子里养了两只鸡，又开了一小块菜地，种点葱蒜韭菜。灰驴拴在棚子里，偶尔叫一声，爷爷就端着草料过去，一边喂一边跟它说话，也不知道驴听不听得懂。
日子就这么一天天过，不紧不慢，富足有余。
转折是入冬以后的事。
那天林木木收了摊回来，刚进院子，就看见堂屋里坐着个人。
是个妇人，四十来岁，穿得干干净净，头上还簪了朵绢花，正跟奶奶喝茶说话。奶奶脸上的笑堆得跟什么似的，又是倒茶又是递果子，那殷勤劲儿，林木木多少年没见过了。
她脚步顿了顿，还是走进去了。
“木木回来了！”奶奶立刻站起来，拉着她的手，笑得眼睛都眯成了一条缝，“快来快来，这是隔壁镇上的刘婶子，专门过来看你的！”
林木木看了一眼那妇人，又看了一眼奶奶，心里大概有数了。
刘婶子上下打量了她一番，笑着点头：“这就是你家木木？长得真齐整，看着就利落。”
奶奶在旁边连忙接话：“可不是嘛！又能干又孝顺，就是眼光高，一般的看不上。”
林木木站在那儿，没接话。
刘婶子又笑着说：“我娘家侄子，在镇东头开布庄的，家里有三间铺面，人也长得体面。改天让他过来，你们见见？”
奶奶眼睛一亮，正要开口，林木木先说了。
“不见。”
奶奶的笑容僵在脸上。
刘婶子也愣了一下。
林木木看着她，语气平静得很：“刘婶子，好意心领了。我不嫁人，这辈子都不嫁。”
堂屋里安静了一瞬。
奶奶的脸由红转白，由白转青，嘴唇哆嗦了好几下，才憋出一句话：“你、你说什么胡话！”
“没说胡话。”林木木转身往外走，“刘婶子慢走。”
她出去了。
身后传来奶奶的声音，又急又气：“这丫头，越大越不懂事！刘嫂子你别见怪，她……”
林木木没听完，进了灶房，开始收拾东西。
那天晚上，奶奶没跟她说话。
爷爷坐在堂屋里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，也不吭声。三个人吃饭的时候，谁也没开口，筷子碰碗的声音听着格外响。
林木木吃完，站起来收拾碗筷。
奶奶忽然把筷子往桌上一拍：“你给我站住！”
林木木停下来，回头看她。
奶奶气得脸都红了，指着她说：“你刚才说的什么话？这辈子不嫁人？你让外人听了怎么想？你让街坊邻居怎么看你？你让林家的脸往哪儿搁？”
林木木端着碗，没说话。
爷爷在旁边叹了口气，把烟杆在桌腿上磕了磕：“行了行了，孩子刚回来，你让她歇歇。”
“歇什么歇！”奶奶转过头瞪着爷爷，“都是你惯的！你看看她，二十出头了还不嫁人，像什么话！我这把老骨头还不知道能活几年，就想看她有个归宿，这有错吗？”
爷爷不吭声了。
奶奶又转过头看着林木木，眼眶红了：“木木，奶知道你是个有主意的。可你一个姑娘家，不嫁人，以后怎么办？奶跟你爷走了以后，你一个人孤零零的，连个说话的人都没有，你让奶怎么放心？”
林木木站在那儿，沉默了一会儿。
“奶，我自己能过。”
奶奶愣了一下。
林木木把碗放下，看着她：“我有手有脚，能干活能挣钱，饿不死。嫁人有什么好的？伺候一家老小，累死累活，还得看人脸色。我自己过，想干什么干什么，谁也不用伺候。”
奶奶张了张嘴，说不出话来。
林木木转身走了。
那天晚上，奶奶在屋里翻来覆去睡不着，跟爷爷念叨了半宿。
“你说这孩子，像谁？”
爷爷闷声说：“像你。”
“像我什么？”
“犟。”
奶奶噎住了。
过了好一会儿，她才叹了口气：“我就是不放心她。咱俩能活几年？走了以后，她一个人……”
爷爷没接话。
窗外的风吹得树枝哗哗响。
过了几天，又来了一个。
这回是隔壁王婶子介绍的，说是她娘家那边的一个后生，在镇上做木匠活，老实肯干，家里有两间瓦房。
奶奶这回学聪明了，没直接把人往家里领，先跟林木木说了一声。
“木木，王婶子那边有个后生，人挺好的，你要不要……”
“不要。”
“你先别急着拒绝，人家条件真的不错——”
“奶。”林木木抬起头看着她，“我说过了，这辈子不嫁人。”
奶奶的脸又沉下来了。
“你怎么就……”她深吸一口气，“你到底要什么样的人？你说出来，奶给你找。”
林木木看着她，忽然笑了一下。
“奶，我要的人，你找不到。”
奶奶愣住了。
“我要的人，得听我的话，不能管我，不能拦我，我想干什么就干什么。”林木木说，“还得有本事，不能让我吃苦，但不能管我怎么花钱。长得不能太丑，但不能招蜂引蝶。脾气得好，但不能没主见。你说，这样的人，你上哪儿找？”
奶奶张着嘴，半天说不出话来。
爷爷在旁边听得直摇头，嘴角却忍不住往上翘。
奶奶瞪了他一眼：“你笑什么笑！”
爷爷赶紧收住笑，低下头继续搓麻绳。
奶奶转过头看着林木木，气呼呼地说：“你这哪是找女婿，你这是找神仙！”
林木木点点头：“所以我就不找了。”
说完走了。
奶奶气得在堂屋里坐了半天，最后憋出一句话：“这丫头，就是被惯的！”
爷爷在旁边小声嘀咕了一句：“她不嫁就不嫁呗，又不是养不起她。”
奶奶瞪了他一眼：“你懂什么！”
爷爷不说话了。
但那天晚上，奶奶又翻来覆去睡不着。
爷爷被她折腾得也睡不着，叹了口气说：“你到底愁什么？”
奶奶沉默了好一会儿，才说：“我怕她将来后悔。”
爷爷也沉默了一会儿，然后说：“她要是嫁了，也可能会后悔。”
奶奶愣住了。
爷爷翻了个身，背对着她：“儿孙自有儿孙福。她有本事，有主意，饿不着自己。你操那个心干什么？”
奶奶没说话。
过了好一会儿，她才轻轻叹了口气：“我就是想让她有个家。”
爷爷没再说话。
第三次，是镇上的媒婆自己找上门来的。
那媒婆姓钱，一张嘴能说会道，在柳溪镇方圆十里都是有名的。她不知道从哪儿听说林家有个姑娘没出嫁，自己就跑来了，拍着胸脯说包在她身上，一定给木木找个好人家。
奶奶这回学精了，先让林木木自己跟她说。
钱媒婆坐在堂屋里，笑得跟朵花似的：“林姑娘，你想要什么样的人家？你尽管说，我保准给你找着。”
林木木坐在对面，看着她，说：“我不嫁人。”
钱媒婆的笑容僵了一下，但很快就恢复了：“哎呀，姑娘家怎么能不嫁人呢？女人这辈子，总要有个依靠——”
“我靠自己。”
钱媒婆愣住了。
林木木站起来，看着她：“钱婶子，好意心领了。我这个人，脾气不好，不爱伺候人，不爱看人脸色。谁娶了我，谁倒霉。你就别害人家了。”
钱媒婆张着嘴，半天说不出话来。
奶奶在旁边气得直跺脚：“你这孩子，怎么说话的！”
林木木头也没回，走了。
钱媒婆走的时候，脸上的表情复杂得很。奶奶送她到门口，一个劲地赔不是。钱媒婆摆摆手，说了句“没事没事”，脚步却迈得飞快，像是怕沾上什么晦气。
那天晚上，奶奶没跟林木木说话。
爷爷也没说话。
吃饭的时候，三个人安安静静的，只有筷子碰碗的声音。
吃完，林木木站起来收拾碗筷。
奶奶忽然开口了，声音不大，带着点疲惫：“木木，你真的想好了？”
林木木停下来，回头看着她。
奶奶坐在那里，头发花白，脸上的皱纹在灯光下显得特别深。她看着林木木，眼眶有点红，但没有哭。
“奶就是怕你以后一个人……太难了。”
林木木端着碗，站了一会儿。
然后她走回来，蹲在奶奶跟前，把她的手握住了。
“奶，我有你和爷，不算是孤零零的一个人。”
奶奶愣了一下。
林木木又说：“等你们走了，我还有那头驴呢。”
奶奶被她气笑了，拍了她一下：“你这孩子，说什么胡话！”
但她笑了。
林木木也笑了。
爷爷在旁边看着，摇了摇头，嘴角却翘得老高。
那天晚上，奶奶没有再翻来覆去。
她躺下来，跟爷爷说了最后一句话：“算了，她爱怎样就怎样吧。这孩子，有祖宗保佑呢。”
爷爷“嗯”了一声。
窗外月光照进来，照在老两口的脸上。
奶奶闭上眼睛，嘴角带着一点笑，很快就睡着了。
后来的日子，再没人来给林木木说亲了。
镇子上的人私下里议论过几回，说林家那姑娘脾气怪，条件那么高，怕是要当老姑娘了。
林木木不在乎。
她每天出摊，收摊，回家吃饭，跟奶奶斗几句嘴，听爷爷念叨那两只鸡又下了几个蛋。日子过得跟水一样，平平静静的，没什么波澜。
有时候傍晚收了摊，她会坐在院子里，看着天边的晚霞发呆。
爷爷坐在旁边搓麻绳，偶尔抬头看她一眼，也不说话。
灰驴在棚子里叫了一声。
爷爷站起来，端着草料走过去，一边喂一边跟它说话。
“你也不容易，跟着我们跑了那么远的路。”
灰驴打了个响鼻。
爷爷笑了一下：“你听得懂是吧？”
灰驴没理他，低下头吃草。
爷爷也不恼，拍拍它的脑袋，转身回来。
院子里，林木木还坐着看天。
爷爷坐下来，继续搓麻绳。
风吹过来，带着灶房里奶奶炒菜的香气。
“吃饭了！”奶奶在灶房里喊了一声。
林木木站起来，往灶房走。
爷爷也站起来，把麻绳收好，跟着往灶房走。
三个人坐在桌前，就着两碟小菜，喝着粥，谁也没说话。
窗外的天渐渐暗下来，院子里的灯亮起来，把三个人的影子拉得老长。
那头驴在棚子里嚼着草，偶尔甩一下尾巴。
日子就这么过。
说是镇子，其实也就是百来户人家，一条青石板路从东头铺到西头，路边有条小水沟，沟边长着几棵歪脖子柳树。镇子不大，但比北边那些逃荒路上经过的废墟强了不知道多少倍——有人烟，有炊烟，有米粮铺子里飘出来的粮食味儿。
林木木一家是两个月前到的。
那时候他们三个人一头驴，车是破的，人是瘦的，看着跟所有逃荒过来的人一样，灰头土脸，穷得叮当响。但灰驴走路的步子稳当，车厢里时不时飘出点粮食的香气，旁边那些同样逃荒过来的人看在眼里，也没人多嘴——这一路上，那头驴一脚踢飞几个壮汉的事，早就在队伍里传开了。
安家的事办得很快。柳溪镇东头有一户人家搬走了，留下一进的小院，三间正房一间灶房，院子不大但收拾收拾能住人。林木木用空间里的碎银子买下来，又置办了几样简单的家具。爷奶看着那几间屋子，眼眶红了又红，嘴上念叨着“贵了贵了”，脚下却迈得飞快，恨不得立刻就把东西归置好。
头一个月，林木木每天早起去镇子外面的地里转，回来的时候竹篓里总装着些野菜野果，偶尔还有几条鱼。爷奶不知道那些东西是从哪儿来的，也不问。奶奶只管做饭，爷爷只管劈柴、喂驴、修院子。灰驴拴在院子后面的棚子里，还是那副要死不活的样子，但院子修好那天，爷爷特意给它多喂了一把草料，拍了拍它的脑袋，没说话。
第二个月，林木木在镇子西头支了个小摊子。
卖的是吃食——一种灰不溜秋的饼子，看着不起眼，吃起来香。她每天只做三十个，辰时出摊，午时前准收。镇子上的人一开始还犹豫，买了一个尝了之后，第二天就排上队了。
“林家的饼子，看着丑，吃着香。”这话传开了，来买的人越来越多。
林木木不多做，每天就是三十个，卖完就收。有人想多买，她也不肯，说就这么多力气，做不了更多。镇子上的人也不恼，反正每天都有，早点来就是了。
生意就这么做起来了。她又添了几样东西——野菜团子、红薯干、腌菜。样数不多，量也不大，但样样都好吃，样样都不贵。镇子上的老主顾们天天来，有的还帮着吆喝，日子一长，林家小摊在柳溪镇也算有了名号。
爷奶的日子也过顺了。
奶奶每天早上帮着她和面、烧火，收摊回来做饭，下午坐在院子里晒太阳，跟隔壁的王婶子唠嗑。爷爷腿脚不好，走不远，就在院子里养了两只鸡，又开了一小块菜地，种点葱蒜韭菜。灰驴拴在棚子里，偶尔叫一声，爷爷就端着草料过去，一边喂一边跟它说话，也不知道驴听不听得懂。
日子就这么一天天过，不紧不慢，富足有余。
转折是入冬以后的事。
那天林木木收了摊回来，刚进院子，就看见堂屋里坐着个人。
是个妇人，四十来岁，穿得干干净净，头上还簪了朵绢花，正跟奶奶喝茶说话。奶奶脸上的笑堆得跟什么似的，又是倒茶又是递果子，那殷勤劲儿，林木木多少年没见过了。
她脚步顿了顿，还是走进去了。
“木木回来了！”奶奶立刻站起来，拉着她的手，笑得眼睛都眯成了一条缝，“快来快来，这是隔壁镇上的刘婶子，专门过来看你的！”
林木木看了一眼那妇人，又看了一眼奶奶，心里大概有数了。
刘婶子上下打量了她一番，笑着点头：“这就是你家木木？长得真齐整，看着就利落。”
奶奶在旁边连忙接话：“可不是嘛！又能干又孝顺，就是眼光高，一般的看不上。”
林木木站在那儿，没接话。
刘婶子又笑着说：“我娘家侄子，在镇东头开布庄的，家里有三间铺面，人也长得体面。改天让他过来，你们见见？”
奶奶眼睛一亮，正要开口，林木木先说了。
“不见。”
奶奶的笑容僵在脸上。
刘婶子也愣了一下。
林木木看着她，语气平静得很：“刘婶子，好意心领了。我不嫁人，这辈子都不嫁。”
堂屋里安静了一瞬。
奶奶的脸由红转白，由白转青，嘴唇哆嗦了好几下，才憋出一句话：“你、你说什么胡话！”
“没说胡话。”林木木转身往外走，“刘婶子慢走。”
她出去了。
身后传来奶奶的声音，又急又气：“这丫头，越大越不懂事！刘嫂子你别见怪，她……”
林木木没听完，进了灶房，开始收拾东西。
那天晚上，奶奶没跟她说话。
爷爷坐在堂屋里，吧嗒吧嗒抽着旱烟，也不吭声。三个人吃饭的时候，谁也没开口，筷子碰碗的声音听着格外响。
林木木吃完，站起来收拾碗筷。
奶奶忽然把筷子往桌上一拍：“你给我站住！”
林木木停下来，回头看她。
奶奶气得脸都红了，指着她说：“你刚才说的什么话？这辈子不嫁人？你让外人听了怎么想？你让街坊邻居怎么看你？你让林家的脸往哪儿搁？”
林木木端着碗，没说话。
爷爷在旁边叹了口气，把烟杆在桌腿上磕了磕：“行了行了，孩子刚回来，你让她歇歇。”
“歇什么歇！”奶奶转过头瞪着爷爷，“都是你惯的！你看看她，二十出头了还不嫁人，像什么话！我这把老骨头还不知道能活几年，就想看她有个归宿，这有错吗？”
爷爷不吭声了。
奶奶又转过头看着林木木，眼眶红了：“木木，奶知道你是个有主意的。可你一个姑娘家，不嫁人，以后怎么办？奶跟你爷走了以后，你一个人孤零零的，连个说话的人都没有，你让奶怎么放心？”
林木木站在那儿，沉默了一会儿。
“奶，我自己能过。”
奶奶愣了一下。
林木木把碗放下，看着她：“我有手有脚，能干活能挣钱，饿不死。嫁人有什么好的？伺候一家老小，累死累活，还得看人脸色。我自己过，想干什么干什么，谁也不用伺候。”
奶奶张了张嘴，说不出话来。
林木木转身走了。
那天晚上，奶奶在屋里翻来覆去睡不着，跟爷爷念叨了半宿。
“你说这孩子，像谁？”
爷爷闷声说：“像你。”
“像我什么？”
“犟。”
奶奶噎住了。
过了好一会儿，她才叹了口气：“我就是不放心她。咱俩能活几年？走了以后，她一个人……”
爷爷没接话。
窗外的风吹得树枝哗哗响。
过了几天，又来了一个。
这回是隔壁王婶子介绍的，说是她娘家那边的一个后生，在镇上做木匠活，老实肯干，家里有两间瓦房。
奶奶这回学聪明了，没直接把人往家里领，先跟林木木说了一声。
“木木，王婶子那边有个后生，人挺好的，你要不要……”
“不要。”
“你先别急着拒绝，人家条件真的不错——”
“奶。”林木木抬起头看着她，“我说过了，这辈子不嫁人。”
奶奶的脸又沉下来了。
“你怎么就……”她深吸一口气，“你到底要什么样的人？你说出来，奶给你找。”
林木木看着她，忽然笑了一下。
“奶，我要的人，你找不到。”
奶奶愣住了。
“我要的人，得听我的话，不能管我，不能拦我，我想干什么就干什么。”林木木说，“还得有本事，不能让我吃苦，但不能管我怎么花钱。长得不能太丑，但不能招蜂引蝶。脾气得好，但不能没主见。你说，这样的人，你上哪儿找？”
奶奶张着嘴，半天说不出话来。
爷爷在旁边听得直摇头，嘴角却忍不住往上翘。
奶奶瞪了他一眼：“你笑什么笑！”
爷爷赶紧收住笑，低下头继续搓麻绳。
奶奶转过头看着林木木，气呼呼地说：“你这哪是找女婿，你这是找神仙！”
林木木点点头：“所以我就不找了。”
说完走了。
奶奶气得在堂屋里坐了半天，最后憋出一句话：“这丫头，就是被惯的！”
爷爷在旁边小声嘀咕了一句：“她不嫁就不嫁呗，又不是养不起她。”
奶奶瞪了他一眼：“你懂什么！”
爷爷不说话了。
但那天晚上，奶奶又翻来覆去睡不着。
爷爷被她折腾得也睡不着，叹了口气说：“你到底愁什么？”
奶奶沉默了好一会儿，才说：“我怕她将来后悔。”
爷爷也沉默了一会儿，然后说：“她要是嫁了，也可能会后悔。”
奶奶愣住了。
爷爷翻了个身，背对着她：“儿孙自有儿孙福。她有本事，有主意，饿不着自己。你操那个心干什么？”
奶奶没说话。
过了好一会儿，她才轻轻叹了口气：“我就是想让她有个家。”
爷爷没再说话。
第三次，是镇上的媒婆自己找上门来的。
那媒婆姓钱，一张嘴能说会道，在柳溪镇方圆十里都是有名的。她不知道从哪儿听说林家有个姑娘没出嫁，自己就跑来了，拍着胸脯说包在她身上，一定给木木找个好人家。
奶奶这回学精了，先让林木木自己跟她说。
钱媒婆坐在堂屋里，笑得跟朵花似的：“林姑娘，你想要什么样的人家？你尽管说，我保准给你找着。”
林木木坐在对面，看着她，说：“我不嫁人。”
钱媒婆的笑容僵了一下，但很快就恢复了：“哎呀，姑娘家怎么能不嫁人呢？女人这辈子，总要有个依靠——”
“我靠自己。”
钱媒婆愣住了。
林木木站起来，看着她：“钱婶子，好意心领了。我这个人，脾气不好，不爱伺候人，不爱看人脸色。谁娶了我，谁倒霉。你就别害人家了。”
钱媒婆张着嘴，半天说不出话来。
奶奶在旁边气得直跺脚：“你这孩子，怎么说话的！”
林木木头也没回，走了。
钱媒婆走的时候，脸上的表情复杂得很。奶奶送她到门口，一个劲地赔不是。钱媒婆摆摆手，说了句“没事没事”，脚步却迈得飞快，像是怕沾上什么晦气。
那天晚上，奶奶没跟林木木说话。
爷爷也没说话。
吃饭的时候，三个人安安静静的，只有筷子碰碗的声音。
吃完，林木木站起来收拾碗筷。
奶奶忽然开口了，声音不大，带着点疲惫：“木木，你真的想好了？”
林木木停下来，回头看着她。
奶奶坐在那里，头发花白，脸上的皱纹在灯光下显得特别深。她看着林木木，眼眶有点红，但没有哭。
“奶就是怕你以后一个人……太难了。”
林木木端着碗，站了一会儿。
然后她走回来，蹲在奶奶跟前，把她的手握住了。
“奶，我有你和爷，不算是孤零零的一个人。”
奶奶愣了一下。
林木木又说：“等你们走了，我还有那头驴呢。”
奶奶被她气笑了，拍了她一下：“你这孩子，说什么胡话！”
但她笑了。
林木木也笑了。
爷爷在旁边看着，摇了摇头，嘴角却翘得老高。
那天晚上，奶奶没有再翻来覆去。
她躺下来，跟爷爷说了最后一句话：“算了，她爱怎样就怎样吧。这孩子，有祖宗保佑呢。”
爷爷“嗯”了一声。
窗外月光照进来，照在老两口的脸上。
奶奶闭上眼睛，嘴角带着一点笑，很快就睡着了。
后来的日子，再没人来给林木木说亲了。
镇子上的人私下里议论过几回，说林家那姑娘脾气怪，条件那么高，怕是要当老姑娘了。
林木木不在乎。
她每天出摊，收摊，回家吃饭，跟奶奶斗几句嘴，听爷爷念叨那两只鸡又下了几个蛋。日子过得跟水一样，平平静静的，没什么波澜。
有时候傍晚收了摊，她会坐在院子里，看着天边的晚霞发呆。
爷爷坐在旁边搓麻绳，偶尔抬头看她一眼，也不说话。
灰驴在棚子里叫了一声。
爷爷站起来，端着草料走过去，一边喂一边跟它说话。
“你也不容易，跟着我们跑了那么远的路。”
灰驴打了个响鼻。
爷爷笑了一下：“你听得懂是吧？”
灰驴没理他，低下头吃草。
爷爷也不恼，拍拍它的脑袋，转身回来。
院子里，林木木还坐着看天。
爷爷坐下来，继续搓麻绳。
风吹过来，带着灶房里奶奶炒菜的香气。
“吃饭了！”奶奶在灶房里喊了一声。
林木木站起来，往灶房走。
爷爷也站起来，把麻绳收好，跟着往灶房走。
三个人坐在桌前，就着两碟小菜，喝着粥，谁也没说话。
窗外的天渐渐暗下来，院子里的灯亮起来，把三个人的影子拉得老长。
那头驴在棚子里嚼着草，偶尔甩一下尾巴。
日子就这么过。