第192章
爷爷奶奶是同一年走的。
先是爷爷。那年冬天特别冷，他坐在院子里搓麻绳，搓着搓着手就不动了，头歪在椅背上，脸上还带着笑。奶奶说他是笑着走的，没遭罪，是福气。
奶奶没熬过那个春天。她走的那天早上还喝了半碗粥，跟林木木说“今天天气真好”，然后回屋躺下，就没再起来。
林木木一个人办了两场丧事。镇子上的人来帮忙，王婶子帮着烧纸，刘婶子帮着招呼客人，钱媒婆也来了，站在院子门口抹了半天的眼泪。林木木没哭，从头到尾没掉一滴眼泪。她把爷爷奶奶葬在镇子后面的山坡上，两座坟并排挨着，头朝着北边——那是老家的方向。
回来的那天晚上，她一个人坐在院子里，看着黑漆漆的天，坐了很久。灰驴在棚子里叫了一声，她没动。
三个月后，她把小铺关了。
王婶子听说以后跑过来问她：“木木，你好好的铺子，怎么说关就关了？”
林木木正在收拾东西，头也没抬：“不想开了。”
王婶子看着她，想说什么，又咽回去了。这姑娘这些年越来越不爱说话，脾气也怪，镇子上的人早就习惯了。有人背后说她是个怪人，有人说她是有本事的人，也有人说她可怜——爹妈没了，爷奶也没了，就剩一个人，连个婆家都没有。
林木木不在乎别人怎么说。她把铺子盘出去，把院子卖了，收拾了几件衣裳，牵上灰驴，一个人走了。
镇子上的人站在街边看着她走远，有人叹气，有人摇头，有人嘀咕了一句“这姑娘这辈子怕是要一个人过了”，没人接话。灰驴耷拉着脑袋，一步一步往前走，蹄子踩在青石板路上，嗒嗒地响。林木木坐在车辕上，没回头。
她去了南边。
不是原来的柳溪镇，是更南边的一座小城。不大，三四条街，从东头走到西头用不了一炷香的功夫。但比镇子强——有人气，有铺面，有来来往往的商客，也有三教九流的人。
林木木在城东买了一进院子。不大，两间正房一间灶房，院子中间有棵老槐树，夏天的时候能遮住半个院子。她把灰驴拴在树底下，把屋里收拾干净，安顿下来。
然后她开始雇人。
头一个是个姓赵的汉子，三十来岁，膀大腰圆，脸上有道疤，说话嗓门大得跟打雷似的。他是外地来的，在城里混了好几年，什么活儿都干过，就是没干过正经活儿。林木木找到他的时候，他正蹲在城门口的墙根底下晒太阳。
“跟我干。”林木木站在他面前，“管吃管住，一个月二两银子。”
赵大抬头看了她一眼，又看了看她身后那头瘦驴，嗤笑了一声：“你一个老娘们儿，雇我干什么？”
林木木低头看着他，脸上没什么表情：“有人找我麻烦的时候，你挡着。没人找我麻烦的时候，你站着。”
赵大愣了一下，上下打量了她一番：“行，二两银子，我干了。”
后来又雇了四个。个个都是赵大这样的人物——膀大腰圆，满脸横肉，看着就不像好人。林木木给他们统一置办了衣裳，青布短褐，腰间扎着黑带子，站成一排，跟一堵墙似的。
城里的人很快就知道东街住进来一个老太太，身边跟着五条大汉，进出都有人护着。有人说她是哪个大户人家的老太太，出来避祸的；有人说她是哪个山头下来的，手里有人命；还有人说她就是个有钱的孤老婆子，怕被人抢，才雇了这么多人。
说什么的都有，但没人敢当着她的面说。
那些打手往那儿一站，谁还敢多嘴？
日子就这么过下来了。林木木不怎么做生意了，手里攒的钱够她花几辈子的。她每天早起在院子里转转，浇浇花，喂喂驴，偶尔上街买点菜，回来自己做顿饭吃。赵大他们住在隔壁的院子里，平时没什么事，就是跟着她出门的时候走在她旁边，站成一排。
城里不是没有动歪心思的人。
头一年，有个地痞喝了酒，带着几个人跑到她门口闹事，说要借点银子花花。赵大二话没说，拎着门栓就出去了。那天晚上发生了什么，没人看见，但第二天那个地痞见着林家的院子就绕着走，脸上的淤青半个月才消。
第二年，有个在城里开赌场的老板听说她有钱，想拉她入伙。派了个人来递帖子，林木木看都没看，让赵大把帖子扔出去了。赌场老板不死心，亲自上门，赵大站在门口，双手抱胸，低头看着他。赌场老板仰头看了他一眼，咽了口唾沫，转身走了，再没来过。
第三年，有个外地的商人路过，在酒楼里喝多了，跟人吹牛说他什么样的女人都见过，就是没见过林家老太太那样的。旁边有人问他哪样的，他说“有钱的孤老婆子，也不知道那钱干净不干净”。这话传到了赵大耳朵里。那天晚上，那个商人住的客栈门口多了五条大汉，站了一夜，什么都没做。第二天商人天没亮就退了房，骑马跑了。
后来就没人敢了。
城里的人提起林家老太太，语气都带着三分客气，七分忌惮。不是敬她，是怕她身边那些人。但也有人私下里说，这老太太不简单，能养得起这么多人，手里肯定有硬货。还有人说，她院子里那头驴也不是凡物，好几年了，看着还是那副要死不活的样子，就是不倒。
林木木不管这些。
她每天的日子过得很简单。早起，浇花，喂驴，做早饭。吃完饭在院子里坐一会儿，看看天，听听鸟叫。下午有时候出去走走，赵大他们跟在后面，走成一排，街上的人自动让路。她也不看那些人，只管走自己的。回来以后做晚饭，吃完饭在屋里点一盏灯，看看书，或者什么都不做，就那么坐着。
灰驴拴在槐树底下，偶尔叫一声。她听见了，就端着水盆过去，放在它跟前。灰驴低头喝水，她站在旁边，拍拍它的脑袋。
冬天，城里下了一场大雪。林木木坐在屋子里，隔着窗户看院子里的老槐树，树枝上挂满了雪，白茫茫一片。赵大他们几个在隔壁院子里喝酒，划拳的声音隔着墙传过来，忽大忽小的。
灰驴站在槐树底下，身上落了一层雪，也不抖，就那么站着，跟院子里的一块石头似的。
这辈子就这样，挺好。
另一边。
石头没撑过那个冬天。
刘草儿走后的第三天，他把最后一口水喝完了。陶罐底朝天，倒过来在石头上磕了磕，连点湿气都没有。他把陶罐放下，靠着土壁坐着，看着面前那片空荡荡的乱石滩。
饿。从骨头缝里往外饿。肚子里像有一只手在抓，抓得他整个人都蜷起来了。他闭上眼睛，脑子里什么都没有，就是饿。
他不知道自己在这里躺了多久了。刘草儿走了以后，他试过站起来，试过走出去，可腿使不上劲，腹部的伤一用力就疼得眼前发黑。他试着往前爬，爬了几步就趴在地上喘，喘完了再爬，爬了不到一丈远就再也动不了了。
他又爬回那个土坎下面。
第四天，他开始在地上找东西吃。草根早就被刘草儿挖干净了，他扒了半天，只找到几截干枯的根须，塞进嘴里嚼了嚼，嚼不动，又吐出来了。他又找了一把干苔藓，塞进嘴里，硬咽下去了。嗓子被刮得生疼，但肚子不叫了，他靠在土壁上，闭着眼睛，等着下一波饿劲过去。
第五天，什么都找不到了。他趴在地上，把石头缝里的土扒出来，看着那捧灰黄色的泥土，看了很久。
他抓起一把，塞进嘴里。
土是涩的，有股腥味，在嘴里化不开，像一团泥巴糊在舌头上。他嚼了两下，咽不下去，卡在嗓子眼里，呛得他直咳嗽。咳了好一会儿，才把那口土咽下去。
然后又抓了一把。
又一把。
他靠在土壁上，手搭在肚子上，觉得肚子鼓起来了，硬邦邦的，按都按不动。
天又黑了。他不知道自己还能不能看到明天的太阳。
他开始想事情。想自己是谁，从哪里来，想刘草儿。
他想着想着，忽然笑了一下。
他连自己是谁都不知道，死了都没人知道。
他靠在土壁上，头仰着，看着天上的星星。星星真多，亮闪闪的，像是有人在上面撒了一把碎银子。
第二天早上，他睁开眼。
然后又抓起一把土，塞进嘴里。
这把土咽下去的时候，嗓子已经没感觉了。
他低下头，看着自己的手。那双手瘦得只剩骨头，青筋暴起来，像枯树根。他把手翻过来，看了看掌心，掌心里全是土，指甲缝里也是土。
天又暗了。
他不知道这是第几天了。
他靠着土壁，头慢慢歪过去了。
先是爷爷。那年冬天特别冷，他坐在院子里搓麻绳，搓着搓着手就不动了，头歪在椅背上，脸上还带着笑。奶奶说他是笑着走的，没遭罪，是福气。
奶奶没熬过那个春天。她走的那天早上还喝了半碗粥，跟林木木说“今天天气真好”，然后回屋躺下，就没再起来。
林木木一个人办了两场丧事。镇子上的人来帮忙，王婶子帮着烧纸，刘婶子帮着招呼客人，钱媒婆也来了，站在院子门口抹了半天的眼泪。林木木没哭，从头到尾没掉一滴眼泪。她把爷爷奶奶葬在镇子后面的山坡上，两座坟并排挨着，头朝着北边——那是老家的方向。
回来的那天晚上，她一个人坐在院子里，看着黑漆漆的天，坐了很久。灰驴在棚子里叫了一声，她没动。
三个月后，她把小铺关了。
王婶子听说以后跑过来问她：“木木，你好好的铺子，怎么说关就关了？”
林木木正在收拾东西，头也没抬：“不想开了。”
王婶子看着她，想说什么，又咽回去了。这姑娘这些年越来越不爱说话，脾气也怪，镇子上的人早就习惯了。有人背后说她是个怪人，有人说她是有本事的人，也有人说她可怜——爹妈没了，爷奶也没了，就剩一个人，连个婆家都没有。
林木木不在乎别人怎么说。她把铺子盘出去，把院子卖了，收拾了几件衣裳，牵上灰驴，一个人走了。
镇子上的人站在街边看着她走远，有人叹气，有人摇头，有人嘀咕了一句“这姑娘这辈子怕是要一个人过了”，没人接话。灰驴耷拉着脑袋，一步一步往前走，蹄子踩在青石板路上，嗒嗒地响。林木木坐在车辕上，没回头。
她去了南边。
不是原来的柳溪镇，是更南边的一座小城。不大，三四条街，从东头走到西头用不了一炷香的功夫。但比镇子强——有人气，有铺面，有来来往往的商客，也有三教九流的人。
林木木在城东买了一进院子。不大，两间正房一间灶房，院子中间有棵老槐树，夏天的时候能遮住半个院子。她把灰驴拴在树底下，把屋里收拾干净，安顿下来。
然后她开始雇人。
头一个是个姓赵的汉子，三十来岁，膀大腰圆，脸上有道疤，说话嗓门大得跟打雷似的。他是外地来的，在城里混了好几年，什么活儿都干过，就是没干过正经活儿。林木木找到他的时候，他正蹲在城门口的墙根底下晒太阳。
“跟我干。”林木木站在他面前，“管吃管住，一个月二两银子。”
赵大抬头看了她一眼，又看了看她身后那头瘦驴，嗤笑了一声：“你一个老娘们儿，雇我干什么？”
林木木低头看着他，脸上没什么表情：“有人找我麻烦的时候，你挡着。没人找我麻烦的时候，你站着。”
赵大愣了一下，上下打量了她一番：“行，二两银子，我干了。”
后来又雇了四个。个个都是赵大这样的人物——膀大腰圆，满脸横肉，看着就不像好人。林木木给他们统一置办了衣裳，青布短褐，腰间扎着黑带子，站成一排，跟一堵墙似的。
城里的人很快就知道东街住进来一个老太太，身边跟着五条大汉，进出都有人护着。有人说她是哪个大户人家的老太太，出来避祸的；有人说她是哪个山头下来的，手里有人命；还有人说她就是个有钱的孤老婆子，怕被人抢，才雇了这么多人。
说什么的都有，但没人敢当着她的面说。
那些打手往那儿一站，谁还敢多嘴？
日子就这么过下来了。林木木不怎么做生意了，手里攒的钱够她花几辈子的。她每天早起在院子里转转，浇浇花，喂喂驴，偶尔上街买点菜，回来自己做顿饭吃。赵大他们住在隔壁的院子里，平时没什么事，就是跟着她出门的时候走在她旁边，站成一排。
城里不是没有动歪心思的人。
头一年，有个地痞喝了酒，带着几个人跑到她门口闹事，说要借点银子花花。赵大二话没说，拎着门栓就出去了。那天晚上发生了什么，没人看见，但第二天那个地痞见着林家的院子就绕着走，脸上的淤青半个月才消。
第二年，有个在城里开赌场的老板听说她有钱，想拉她入伙。派了个人来递帖子，林木木看都没看，让赵大把帖子扔出去了。赌场老板不死心，亲自上门，赵大站在门口，双手抱胸，低头看着他。赌场老板仰头看了他一眼，咽了口唾沫，转身走了，再没来过。
第三年，有个外地的商人路过，在酒楼里喝多了，跟人吹牛说他什么样的女人都见过，就是没见过林家老太太那样的。旁边有人问他哪样的，他说“有钱的孤老婆子，也不知道那钱干净不干净”。这话传到了赵大耳朵里。那天晚上，那个商人住的客栈门口多了五条大汉，站了一夜，什么都没做。第二天商人天没亮就退了房，骑马跑了。
后来就没人敢了。
城里的人提起林家老太太，语气都带着三分客气，七分忌惮。不是敬她，是怕她身边那些人。但也有人私下里说，这老太太不简单，能养得起这么多人，手里肯定有硬货。还有人说，她院子里那头驴也不是凡物，好几年了，看着还是那副要死不活的样子，就是不倒。
林木木不管这些。
她每天的日子过得很简单。早起，浇花，喂驴，做早饭。吃完饭在院子里坐一会儿，看看天，听听鸟叫。下午有时候出去走走，赵大他们跟在后面，走成一排，街上的人自动让路。她也不看那些人，只管走自己的。回来以后做晚饭，吃完饭在屋里点一盏灯，看看书，或者什么都不做，就那么坐着。
灰驴拴在槐树底下，偶尔叫一声。她听见了，就端着水盆过去，放在它跟前。灰驴低头喝水，她站在旁边，拍拍它的脑袋。
冬天，城里下了一场大雪。林木木坐在屋子里，隔着窗户看院子里的老槐树，树枝上挂满了雪，白茫茫一片。赵大他们几个在隔壁院子里喝酒，划拳的声音隔着墙传过来，忽大忽小的。
灰驴站在槐树底下，身上落了一层雪，也不抖，就那么站着，跟院子里的一块石头似的。
这辈子就这样，挺好。
另一边。
石头没撑过那个冬天。
刘草儿走后的第三天，他把最后一口水喝完了。陶罐底朝天，倒过来在石头上磕了磕，连点湿气都没有。他把陶罐放下，靠着土壁坐着，看着面前那片空荡荡的乱石滩。
饿。从骨头缝里往外饿。肚子里像有一只手在抓，抓得他整个人都蜷起来了。他闭上眼睛，脑子里什么都没有，就是饿。
他不知道自己在这里躺了多久了。刘草儿走了以后，他试过站起来，试过走出去，可腿使不上劲，腹部的伤一用力就疼得眼前发黑。他试着往前爬，爬了几步就趴在地上喘，喘完了再爬，爬了不到一丈远就再也动不了了。
他又爬回那个土坎下面。
第四天，他开始在地上找东西吃。草根早就被刘草儿挖干净了，他扒了半天，只找到几截干枯的根须，塞进嘴里嚼了嚼，嚼不动，又吐出来了。他又找了一把干苔藓，塞进嘴里，硬咽下去了。嗓子被刮得生疼，但肚子不叫了，他靠在土壁上，闭着眼睛，等着下一波饿劲过去。
第五天，什么都找不到了。他趴在地上，把石头缝里的土扒出来，看着那捧灰黄色的泥土，看了很久。
他抓起一把，塞进嘴里。
土是涩的，有股腥味，在嘴里化不开，像一团泥巴糊在舌头上。他嚼了两下，咽不下去，卡在嗓子眼里，呛得他直咳嗽。咳了好一会儿，才把那口土咽下去。
然后又抓了一把。
又一把。
他靠在土壁上，手搭在肚子上，觉得肚子鼓起来了，硬邦邦的，按都按不动。
天又黑了。他不知道自己还能不能看到明天的太阳。
他开始想事情。想自己是谁，从哪里来，想刘草儿。
他想着想着，忽然笑了一下。
他连自己是谁都不知道，死了都没人知道。
他靠在土壁上，头仰着，看着天上的星星。星星真多，亮闪闪的，像是有人在上面撒了一把碎银子。
第二天早上，他睁开眼。
然后又抓起一把土，塞进嘴里。
这把土咽下去的时候，嗓子已经没感觉了。
他低下头，看着自己的手。那双手瘦得只剩骨头，青筋暴起来，像枯树根。他把手翻过来，看了看掌心，掌心里全是土，指甲缝里也是土。
天又暗了。
他不知道这是第几天了。
他靠着土壁，头慢慢歪过去了。