第201章
林木木三十二岁那年，催婚的号角正式吹响了。周桂兰从她二十六岁开始就在耳边零零碎碎地念叨，二十八岁那年达到了一个小高峰，三十岁之后反而消停了一段，大概觉得没希望了。但三十二岁生日刚过完，周桂兰像是被什么触发了机关，火力全开。
那次是周末回家，饭桌上摆着排骨汤、红烧鱼、清炒时蔬，还有一盘切得整整齐齐的卤牛肉。林建国坐在对面慢悠悠地喝汤，林浩从大学毕业后在省城找了工作，周末也回来了，正埋头扒饭。周桂兰坐在林木木旁边，给她夹了一块排骨，又夹了一块鱼，又夹了几筷子青菜，把碗堆得冒尖。
“木木，你王阿姨的女儿上个月结婚了。”周桂兰夹菜的筷子没停，语气像是在说今天天气不错。
林木木低头吃饭：“嗯。”
“人家比你还小两岁呢。找了个对象在银行上班，条件挺好的，有房有车。”
林木木把一块鱼刺挑出来放在碟子里：“那挺好的。”
周桂兰看了她一眼，又夹了一块牛肉放她碗里，嘴上没停：“你说你到底想找个什么样的？你给妈个准话，妈心里也好有个数。”
林木木放下筷子，抬起头看着周桂兰。饭桌上的气氛微妙地变了。林建国喝汤的速度慢下来，林浩扒饭的动作也停了，筷子悬在半空中。林木木看了他们一圈，端起汤碗喝了一口，慢慢咽下去，然后把碗放下。
“妈，我跟你说个事。”
周桂兰正襟危坐，连林建国都放下了汤勺。
“我们单位刘姐，就我跟你说过的那个，坐我对面那个。”林木木拿起筷子，在手里转了转，“她闺女今年三十了，前年结的婚。男方是她同学介绍的认识的，谈了半年就结了。刘姐当时高兴得不行，逢人就说女婿好。”
周桂兰点点头，等着下文。
“结了不到一年就离了。”林木木把筷子放下，“男方婚前看着人模人样的，结了婚就变了。工资不上交，家务不干，天天在外面应酬，半夜才回来。刘姐闺女怀孕三个月的时候，男方跟单位一个女同事搞在一起了，被她当场撞见。”
周桂兰的眉头皱起来。
“刘姐闺女当时想离，男方不同意，跪下来求，说改。她心软了，没离。结果孩子生下来没两个月，又被她发现跟那个女的还有联系。”林木木端起汤碗又喝了一口，语气平平淡淡的，“这回她没犹豫，直接离了。现在一个人带孩子，刘姐帮她带。孩子才一岁多，奶粉尿布样样要钱，前夫抚养费拖着不给，刘姐两口子的退休金搭进去一大半。”
周桂兰不说话了。林建国低着头，不知道在想什么。林浩在旁边听得入神，筷子夹着一块排骨悬在半空中，油都滴下来了。
“妈，我不是说所有男的都是这样，”林木木靠在椅背上，“但这种事，婚前看不出来。结了婚生了孩子，发现不对了，想撤就难了。刘姐闺女有工作有房子，离了还能过。换一个没工作没房子的，离了带着孩子喝西北风去？”
周桂兰沉默了好一会儿，嘴唇动了动，声音小了很多：“那也不是所有男的都是这样……你爸就不是这样……”
林木木看了一眼林建国。林建国低着头，耳朵尖微微发红。
“我爸是不错，”林木木点点头，“但妈你也说了，我爸这样的人，你找了一辈子就找着一个。我上哪儿找去？”
周桂兰被噎住了。林浩在旁边终于把那块排骨塞进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地开口了：“姐说得对。现在离婚率多高啊，我们单位就好几个离的。结婚又离婚，折腾一圈图什么？”
周桂兰瞪了他一眼：“你闭嘴，你姐的事你少掺和。”
林浩把嘴闭上了，但脸上的表情分明是“我说得没错”。林木木给他使了个眼色，他嘴角翘了翘，低下头继续扒饭。
那天晚上，林木木在房间里看书，林浩敲门进来了。他靠在门框上，双手插兜，看着她说：“姐，你真不打算结婚了？”
林木木把书放下，看着他：“你怎么也来问了？”
林浩走进来，在她床边坐下，犹豫了一下才开口：“我就是担心你。爸妈年纪大了，以后……以后就剩你一个人，我怕你孤单。”
林木木看着他。这个从小跟在她屁股后面的弟弟，现在已经是个大小伙子了，穿着衬衫西裤，头发剪得整整齐齐，说话的时候下巴上冒出淡淡的青茬。她忽然觉得时间过得真快。
“你姐什么时候孤单过？”她笑了笑。
林浩想了想，好像确实没怎么见她孤单过。她总是一个人待着，看书、看电视、做饭、散步，看起来从来不觉得闷。
“那你就打算一个人过一辈子？”
林木木靠在床头，想了一会儿。“不一定。也许会一个人，也许不会。但我不会因为怕一个人就去结婚。”
林浩看着她，过了好一会儿，点了点头。“行，姐你心里有数就行。反正不管你怎么选，我都站你这边。”
林木木伸手拍了一下他的脑袋：“行了，回去睡觉。”
林浩站起来，走到门口又回头：“对了姐，你上次让我帮你查的那个，什么国家的政策最简单来着？”
“格鲁吉亚。”林木木压低声音，“你小点声。”
“哦哦，”林浩也压低声音，“那地方靠谱吗？”
“靠谱。我研究过了。”
“行，那我再帮你看看。”林浩把门关上，脚步声渐渐远了。
林木木坐在床上，听着隔壁房间传来林建国和周桂兰隐隐约约的说话声，听不清说什么，但能听出周桂兰的语气不像之前那么急了。她拿起书继续看，窗外的月光照进来，落在地板上，安安静静的。
半年后，林木木请了年假，加上攒的调休，凑了将近一个月的时间，飞了八千公里，去了一个大多数人都没听说过的国家。她在那边待了将近三周，办完所有手续，回来的时候，肚子里多了一个小小的胚胎。
肚子显怀的时候，她给周桂兰打了个电话。“妈，我跟你说个事。”
周桂兰在电话那头正剥毛豆，语气漫不经心的：“什么事？”
“我怀孕了。”
电话那头安静了。豆子掉在地上的声音，嗒嗒嗒嗒，好几颗。
“你说什么？”
“我怀孕了，”林木木的声音很平静，“五个月了。没有爸，就我自己。我打算生下来自己养。”
周桂兰没说话。电话里只有呼吸声，很重，一下一下的。林木木等着。过了大概有一个世纪那么长，周桂兰的声音才响起来，沙哑得很：“你……你一个人怎么养？”
“妈，我有工作，有存款，养得起。”
“不是钱的事——”周桂兰的声音忽然拔高了，又忽然压下去了，像是在忍着什么，“你一个单身女人带孩子，别人怎么看你？单位里怎么看你？你以后怎么办？”
林木木握着手机，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。“妈，我不在乎别人怎么看。我活了三十多年，一直在乎这个在乎那个，在乎你们怕你们担心，所以一直拖着。现在我不想拖了。我想要这个孩子，我有能力养这个孩子，这就够了。”
电话那头又沉默了。林木木听见周桂兰跟林建国说话的声音，闷闷的，听不清。过了好一会儿，林建国的声音从听筒里传出来，还是那样慢悠悠的：“木木，你想好了？”
“想好了，爸。”
又沉默了几秒。“那就生。有什么需要家里帮忙的，你开口。”林木木鼻子忽然酸了一下，但她没哭。“好。”
林建国把电话挂了。林木木站在窗前，看着外面，嘴角慢慢翘起来。
孩子生下来那天，是冬天。是个女儿，六斤八两，哭声响亮得整层楼都听得见。林木木躺在产床上，听着那哭声，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。护士把孩子抱过来放在她旁边，她侧过头看着那张皱巴巴的小脸，红红的，丑丑的，眼睛闭着，嘴一张一合地哭。
她伸出手指，碰了碰那只攥成拳头的小手。那只小手立刻抓住了她的手指，抓得紧紧的。
护士笑了一下，把孩子抱走了。
周桂兰是第二天赶到的。她冲进病房的时候，围巾歪了，头发散了，眼眶红红的，看见林木木躺在床上的样子，嘴一瘪，眼泪就掉下来了。
“你这孩子——你怎么不早说——你一个人进产房你怎么不叫妈来——”
林木木笑了笑：“叫你来你更紧张，血压一高，我还得照顾你。”
周桂兰被噎得说不出话，瞪了她一眼，眼泪还在掉。她走到床边，看了看林木木，又看了看旁边婴儿床里那个小小的、裹在包被里的孩子。孩子醒了，睁着眼睛，黑亮的眼珠转来转去，不知道在看什么。周桂兰盯着那张小脸看了很久，伸出手，小心翼翼地碰了碰孩子的脸颊，像碰一件易碎品。
“像你。”周桂兰的声音轻轻的，“小时候就这样，皱巴巴的，丑。”
林木木笑了：“妈，你刚才说的是像你。”
周桂兰瞪了她一眼，但嘴角已经翘起来了。
林浩是周末来的。他请了假，坐了两个小时的大巴，手里拎着一大袋子水果和营养品，风尘仆仆地推开病房门。他先是看了一眼林木木，说了句“姐你还好吧”，然后目光就落在婴儿床上了。
他走过去，弯下腰，看着那个小小的婴儿。孩子睡着了，呼吸轻轻的，小胸脯一起一伏。林浩看着看着，眼眶就红了。
“姐，她叫什么名字？”
“林予。”林木木说，“予取予求的予。给予的予。”
“林予，”林浩念了一遍，点点头，“好听。比你的名字好听。”
林木木没跟他计较。
周桂兰在这边待了半个月，每天炖汤、洗衣服、带孩子，忙得脚不沾地。林木木让她别太累，她嘴上说“不累不累”，晚上孩子一哭她比林木木醒得还快。林建国周末也来了，抱着外孙女坐在病房的沙发上，一动不敢动，像个不会动的雕塑。孩子在他怀里打了个哈欠，他的表情比中了彩票还激动。
“她打哈欠了。”林建国压低声音，怕吓着孩子。
“爸，你正常说话就行，她没那么脆弱。”林木木靠在床上，看着父亲那张小心翼翼的脸，忽然觉得有点好笑，又有点想哭。她没有哭。她很久没哭过了。
出院以后，周桂兰又待了半个月，才依依不舍地回了老家。走的时候抱着林予亲了好几口，眼眶红红的，跟林木木说：“你要是一个人带不了，就送回来，妈帮你带。”
“妈，我能带。”
周桂兰看着她，想说什么，又咽回去了。她拍了拍林木木的手，转身走了。走到楼道口又回头看了一眼，然后下了楼。
林木木一个人带孩子的日子，比她想象的累，也比她想象的幸福。林予不是一个爱哭的孩子，饿了哼两声，困了揉揉眼睛，不舒服了才哭两声，哭完了就停。三个月的时候会翻身，五个月的时候会坐，八个月的时候会爬，一岁的时候迈了人生的第一步。林木木蹲在两步远的地方，张开双手，林予摇摇晃晃地走过来，走了三四步，扑进她怀里，咯咯地笑。
林木木抱着她，闻着她身上奶香味，觉得这辈子做得最对的一件事，就是把她带到这个世界上。
林予一岁多的时候开始说话。第一个词是“妈妈”，第二个词是“姥姥”，第三个词是“舅舅”，第四个词是“不要”。林木木不知道她什么时候学会说“不要”的，反正从某一天开始，问她什么都“不要”。“予予要不要吃饭？”“不要。”“要不要喝水？”“不要。”“那你要什么？”“不要。”林木木看着那张理直气壮的小脸，气得笑了，林予看她笑了，也跟着笑，露出几颗小米牙，笑得眼睛弯弯的。
林予四岁的时候，有一次问她：“妈妈，别的小朋友都有爸爸，我怎么没有？”林木木正在给她削苹果，手里的动作顿了一下。她想了想，说：“你有妈妈，有姥姥，有姥爷，有舅舅。你有这么多人爱你，还不够吗？”
林予歪着脑袋想了一会儿，说：“够。”然后拿起苹果啃了一口，跑了。
窗外的阳光照进来，落在地板上，暖洋洋的。林予的房间传来玩具的响声和自言自语的声音，她在给她的布娃娃讲故事，讲的是三只小猪的故事，讲到第三只小猪的时候把剧情改了，说大灰狼被砖头房子弹飞了，飞到月亮上去了。
林木木听着，嘴角慢慢翘起来。
那次是周末回家，饭桌上摆着排骨汤、红烧鱼、清炒时蔬，还有一盘切得整整齐齐的卤牛肉。林建国坐在对面慢悠悠地喝汤，林浩从大学毕业后在省城找了工作，周末也回来了，正埋头扒饭。周桂兰坐在林木木旁边，给她夹了一块排骨，又夹了一块鱼，又夹了几筷子青菜，把碗堆得冒尖。
“木木，你王阿姨的女儿上个月结婚了。”周桂兰夹菜的筷子没停，语气像是在说今天天气不错。
林木木低头吃饭：“嗯。”
“人家比你还小两岁呢。找了个对象在银行上班，条件挺好的，有房有车。”
林木木把一块鱼刺挑出来放在碟子里：“那挺好的。”
周桂兰看了她一眼，又夹了一块牛肉放她碗里，嘴上没停：“你说你到底想找个什么样的？你给妈个准话，妈心里也好有个数。”
林木木放下筷子，抬起头看着周桂兰。饭桌上的气氛微妙地变了。林建国喝汤的速度慢下来，林浩扒饭的动作也停了，筷子悬在半空中。林木木看了他们一圈，端起汤碗喝了一口，慢慢咽下去，然后把碗放下。
“妈，我跟你说个事。”
周桂兰正襟危坐，连林建国都放下了汤勺。
“我们单位刘姐，就我跟你说过的那个，坐我对面那个。”林木木拿起筷子，在手里转了转，“她闺女今年三十了，前年结的婚。男方是她同学介绍的认识的，谈了半年就结了。刘姐当时高兴得不行，逢人就说女婿好。”
周桂兰点点头，等着下文。
“结了不到一年就离了。”林木木把筷子放下，“男方婚前看着人模人样的，结了婚就变了。工资不上交，家务不干，天天在外面应酬，半夜才回来。刘姐闺女怀孕三个月的时候，男方跟单位一个女同事搞在一起了，被她当场撞见。”
周桂兰的眉头皱起来。
“刘姐闺女当时想离，男方不同意，跪下来求，说改。她心软了，没离。结果孩子生下来没两个月，又被她发现跟那个女的还有联系。”林木木端起汤碗又喝了一口，语气平平淡淡的，“这回她没犹豫，直接离了。现在一个人带孩子，刘姐帮她带。孩子才一岁多，奶粉尿布样样要钱，前夫抚养费拖着不给，刘姐两口子的退休金搭进去一大半。”
周桂兰不说话了。林建国低着头，不知道在想什么。林浩在旁边听得入神，筷子夹着一块排骨悬在半空中，油都滴下来了。
“妈，我不是说所有男的都是这样，”林木木靠在椅背上，“但这种事，婚前看不出来。结了婚生了孩子，发现不对了，想撤就难了。刘姐闺女有工作有房子，离了还能过。换一个没工作没房子的，离了带着孩子喝西北风去？”
周桂兰沉默了好一会儿，嘴唇动了动，声音小了很多：“那也不是所有男的都是这样……你爸就不是这样……”
林木木看了一眼林建国。林建国低着头，耳朵尖微微发红。
“我爸是不错，”林木木点点头，“但妈你也说了，我爸这样的人，你找了一辈子就找着一个。我上哪儿找去？”
周桂兰被噎住了。林浩在旁边终于把那块排骨塞进嘴里，嚼了两下，含含糊糊地开口了：“姐说得对。现在离婚率多高啊，我们单位就好几个离的。结婚又离婚，折腾一圈图什么？”
周桂兰瞪了他一眼：“你闭嘴，你姐的事你少掺和。”
林浩把嘴闭上了，但脸上的表情分明是“我说得没错”。林木木给他使了个眼色，他嘴角翘了翘，低下头继续扒饭。
那天晚上，林木木在房间里看书，林浩敲门进来了。他靠在门框上，双手插兜，看着她说：“姐，你真不打算结婚了？”
林木木把书放下，看着他：“你怎么也来问了？”
林浩走进来，在她床边坐下，犹豫了一下才开口：“我就是担心你。爸妈年纪大了，以后……以后就剩你一个人，我怕你孤单。”
林木木看着他。这个从小跟在她屁股后面的弟弟，现在已经是个大小伙子了，穿着衬衫西裤，头发剪得整整齐齐，说话的时候下巴上冒出淡淡的青茬。她忽然觉得时间过得真快。
“你姐什么时候孤单过？”她笑了笑。
林浩想了想，好像确实没怎么见她孤单过。她总是一个人待着，看书、看电视、做饭、散步，看起来从来不觉得闷。
“那你就打算一个人过一辈子？”
林木木靠在床头，想了一会儿。“不一定。也许会一个人，也许不会。但我不会因为怕一个人就去结婚。”
林浩看着她，过了好一会儿，点了点头。“行，姐你心里有数就行。反正不管你怎么选，我都站你这边。”
林木木伸手拍了一下他的脑袋：“行了，回去睡觉。”
林浩站起来，走到门口又回头：“对了姐，你上次让我帮你查的那个，什么国家的政策最简单来着？”
“格鲁吉亚。”林木木压低声音，“你小点声。”
“哦哦，”林浩也压低声音，“那地方靠谱吗？”
“靠谱。我研究过了。”
“行，那我再帮你看看。”林浩把门关上，脚步声渐渐远了。
林木木坐在床上，听着隔壁房间传来林建国和周桂兰隐隐约约的说话声，听不清说什么，但能听出周桂兰的语气不像之前那么急了。她拿起书继续看，窗外的月光照进来，落在地板上，安安静静的。
半年后，林木木请了年假，加上攒的调休，凑了将近一个月的时间，飞了八千公里，去了一个大多数人都没听说过的国家。她在那边待了将近三周，办完所有手续，回来的时候，肚子里多了一个小小的胚胎。
肚子显怀的时候，她给周桂兰打了个电话。“妈，我跟你说个事。”
周桂兰在电话那头正剥毛豆，语气漫不经心的：“什么事？”
“我怀孕了。”
电话那头安静了。豆子掉在地上的声音，嗒嗒嗒嗒，好几颗。
“你说什么？”
“我怀孕了，”林木木的声音很平静，“五个月了。没有爸，就我自己。我打算生下来自己养。”
周桂兰没说话。电话里只有呼吸声，很重，一下一下的。林木木等着。过了大概有一个世纪那么长，周桂兰的声音才响起来，沙哑得很：“你……你一个人怎么养？”
“妈，我有工作，有存款，养得起。”
“不是钱的事——”周桂兰的声音忽然拔高了，又忽然压下去了，像是在忍着什么，“你一个单身女人带孩子，别人怎么看你？单位里怎么看你？你以后怎么办？”
林木木握着手机，站在窗前，看着外面灰蒙蒙的天。“妈，我不在乎别人怎么看。我活了三十多年，一直在乎这个在乎那个，在乎你们怕你们担心，所以一直拖着。现在我不想拖了。我想要这个孩子，我有能力养这个孩子，这就够了。”
电话那头又沉默了。林木木听见周桂兰跟林建国说话的声音，闷闷的，听不清。过了好一会儿，林建国的声音从听筒里传出来，还是那样慢悠悠的：“木木，你想好了？”
“想好了，爸。”
又沉默了几秒。“那就生。有什么需要家里帮忙的，你开口。”林木木鼻子忽然酸了一下，但她没哭。“好。”
林建国把电话挂了。林木木站在窗前，看着外面，嘴角慢慢翘起来。
孩子生下来那天，是冬天。是个女儿，六斤八两，哭声响亮得整层楼都听得见。林木木躺在产床上，听着那哭声，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。护士把孩子抱过来放在她旁边，她侧过头看着那张皱巴巴的小脸，红红的，丑丑的，眼睛闭着，嘴一张一合地哭。
她伸出手指，碰了碰那只攥成拳头的小手。那只小手立刻抓住了她的手指，抓得紧紧的。
护士笑了一下，把孩子抱走了。
周桂兰是第二天赶到的。她冲进病房的时候，围巾歪了，头发散了，眼眶红红的，看见林木木躺在床上的样子，嘴一瘪，眼泪就掉下来了。
“你这孩子——你怎么不早说——你一个人进产房你怎么不叫妈来——”
林木木笑了笑：“叫你来你更紧张，血压一高，我还得照顾你。”
周桂兰被噎得说不出话，瞪了她一眼，眼泪还在掉。她走到床边，看了看林木木，又看了看旁边婴儿床里那个小小的、裹在包被里的孩子。孩子醒了，睁着眼睛，黑亮的眼珠转来转去，不知道在看什么。周桂兰盯着那张小脸看了很久，伸出手，小心翼翼地碰了碰孩子的脸颊，像碰一件易碎品。
“像你。”周桂兰的声音轻轻的，“小时候就这样，皱巴巴的，丑。”
林木木笑了：“妈，你刚才说的是像你。”
周桂兰瞪了她一眼，但嘴角已经翘起来了。
林浩是周末来的。他请了假，坐了两个小时的大巴，手里拎着一大袋子水果和营养品，风尘仆仆地推开病房门。他先是看了一眼林木木，说了句“姐你还好吧”，然后目光就落在婴儿床上了。
他走过去，弯下腰，看着那个小小的婴儿。孩子睡着了，呼吸轻轻的，小胸脯一起一伏。林浩看着看着，眼眶就红了。
“姐，她叫什么名字？”
“林予。”林木木说，“予取予求的予。给予的予。”
“林予，”林浩念了一遍，点点头，“好听。比你的名字好听。”
林木木没跟他计较。
周桂兰在这边待了半个月，每天炖汤、洗衣服、带孩子，忙得脚不沾地。林木木让她别太累，她嘴上说“不累不累”，晚上孩子一哭她比林木木醒得还快。林建国周末也来了，抱着外孙女坐在病房的沙发上，一动不敢动，像个不会动的雕塑。孩子在他怀里打了个哈欠，他的表情比中了彩票还激动。
“她打哈欠了。”林建国压低声音，怕吓着孩子。
“爸，你正常说话就行，她没那么脆弱。”林木木靠在床上，看着父亲那张小心翼翼的脸，忽然觉得有点好笑，又有点想哭。她没有哭。她很久没哭过了。
出院以后，周桂兰又待了半个月，才依依不舍地回了老家。走的时候抱着林予亲了好几口，眼眶红红的，跟林木木说：“你要是一个人带不了，就送回来，妈帮你带。”
“妈，我能带。”
周桂兰看着她，想说什么，又咽回去了。她拍了拍林木木的手，转身走了。走到楼道口又回头看了一眼，然后下了楼。
林木木一个人带孩子的日子，比她想象的累，也比她想象的幸福。林予不是一个爱哭的孩子，饿了哼两声，困了揉揉眼睛，不舒服了才哭两声，哭完了就停。三个月的时候会翻身，五个月的时候会坐，八个月的时候会爬，一岁的时候迈了人生的第一步。林木木蹲在两步远的地方，张开双手，林予摇摇晃晃地走过来，走了三四步，扑进她怀里，咯咯地笑。
林木木抱着她，闻着她身上奶香味，觉得这辈子做得最对的一件事，就是把她带到这个世界上。
林予一岁多的时候开始说话。第一个词是“妈妈”，第二个词是“姥姥”，第三个词是“舅舅”，第四个词是“不要”。林木木不知道她什么时候学会说“不要”的，反正从某一天开始，问她什么都“不要”。“予予要不要吃饭？”“不要。”“要不要喝水？”“不要。”“那你要什么？”“不要。”林木木看着那张理直气壮的小脸，气得笑了，林予看她笑了，也跟着笑，露出几颗小米牙，笑得眼睛弯弯的。
林予四岁的时候，有一次问她：“妈妈，别的小朋友都有爸爸，我怎么没有？”林木木正在给她削苹果，手里的动作顿了一下。她想了想，说：“你有妈妈，有姥姥，有姥爷，有舅舅。你有这么多人爱你，还不够吗？”
林予歪着脑袋想了一会儿，说：“够。”然后拿起苹果啃了一口，跑了。
窗外的阳光照进来，落在地板上，暖洋洋的。林予的房间传来玩具的响声和自言自语的声音，她在给她的布娃娃讲故事，讲的是三只小猪的故事，讲到第三只小猪的时候把剧情改了，说大灰狼被砖头房子弹飞了，飞到月亮上去了。
林木木听着，嘴角慢慢翘起来。